Hai tháng trôi qua. Câu chuyện đưa chúng ta đến một ngày tháng Hai, ngày diễn ra phiên chợ thường niên để tuyển dụng lao động tại thị trấn Casterbridge.
Ở một đầu phố đứng khoảng hai, ba trăm lao động vui vẻ, khỏe mạnh đang chờ đợi vận may — toàn những con người coi lao động chẳng khác nào một cuộc vật lộn với trọng lực, và niềm vui là sự khước từ chính cỗ máy trọng lực ấy. Trong đám đông, thợ đánh xe và nài ngựa nổi bật với một đoạn dây cương bện vòng quanh mũ; thợ lợp tranh cài một nhúm rơm tết; những người chăn cừu cầm trên tay chiếc gậy móc; nhờ thế, công việc họ mong muốn liền lộ rõ cho những kẻ tuyển dụng thấy ngay từ cái nhìn đầu tiên.
Trong đám đông có một chàng trai trẻ vạm vỡ, vẻ ngoài có phần hơn hẳn những người khác — thực ra, sự vượt trội ấy đủ rõ rệt để khiến mấy nông dân mặt đỏ đứng gần cất lời hỏi han anh như hỏi một chủ trại, và dùng từ "Thưa ngài" làm từ kết câu. Câu trả lời của anh luôn là:
— Tôi đang tự tìm việc — làm quản lý điền trang. Các bác có biết ai đang cần người không?
Gabriel lúc này đã xanh xao hơn. Đôi mắt anh mang vẻ trầm ngâm nhiều hơn, và nét mặt buồn bã hơn. Anh đã trải qua một thử thách đầy đau khổ, thứ đã tôi luyện cho anh nhiều hơn là tước đoạt đi. Anh đã rơi từ vị thế khiêm nhường của một vị vua đồng cỏ xuống tận bùn nhơ của thung lũng Siddim; nhưng bù lại, anh có được một sự điềm tĩnh cao quý mà trước đây chưa từng biết đến, cùng thái độ dửng dưng với số phận — dẫu thứ thái độ ấy thường biến một kẻ thành ác nhân, nhưng khi không phải vậy, nó lại chính là nền tảng cho sự vĩ đại của con người. Và thế là sự nhục nhã đã hóa thành sự thăng hoa, mất mát hóa thành được mùa.
Vào buổi sáng, một trung đoàn kỵ binh đã rời thị trấn, và một viên trung sĩ cùng tốp lính đang đi khắp bốn ngả đường để chiêu mộ tân binh. Khi buổi chiều dần buông xuống mà vẫn chưa tìm được việc, Gabriel suýt ước gì mình đã gia nhập cùng họ và lên đường phục vụ đất nước. Chán nản vì phải đứng lì ngoài chợ, và chẳng mấy câu nệ việc gì miễn là kiếm được miếng ăn, anh quyết định xin làm những công việc khác ngoài chức vụ quản lý điền trang.
Hầu như mọi chủ trại đều đang cần người chăn cừu. Chăn cừu chính là sở trường của Gabriel. Rẽ vào một con phố khuất rồi bước vào một ngõ nhỏ hơn nữa, anh tiến đến một tiệm rèn.
— Mất bao lâu để làm một chiếc gậy móc của người chăn cừu?
— Hai mươi phút.
— Bao nhiêu tiền?
— Hai shilling.
Anh ngồi lên một chiếc ghế dài và chiếc gậy được làm xong, được khuyến mại thêm cả phần thân gậy.
Anh liền đến một cửa hàng quần áo may sẵn, nơi chủ quán có mối quan hệ rộng với vùng nông thôn. Vì chiếc gậy đã ngốn gần hết số tiền của Gabriel, anh bèn nghĩ cách đổi chiếc áo khoác ngoài của mình lấy một chiếc áo blouse chuyên dụng của người chăn cừu, và anh đã làm được.
Giao dịch hoàn tất, anh lại vội vã ra giữa thị trấn, đứng trên lề đường trong bộ dạng của một tay chăn cừu, tay cầm gậy móc.
Giờ đây, khi Oak đã tự biến mình thành một người chăn cừu, thì hình như quản lý điền trang lại là thứ được săn đón nhiều nhất. Dù vậy, hai, ba chủ trại cũng để ý đến anh và tiến lại gần. Những cuộc đối thoại diễn ra đại loại theo khuôn mẫu sau:
— Anh từ đâu đến?
— Norcombe.
— Xa thế nhỉ.
— Hai mươi dặm.
— Trước anh làm cho trang trại nào?
— Của tôi.
Câu trả lời này lúc nào cũng có tác dụng hệt như lời đồn về bệnh dịch tả. Viên chủ trại tò mò sẽ lùi ra xa và lắc đầu đầy ngờ vực. Gabriel, cũng giống như con chó của anh, quá tốt để mà đáng tin, và anh chẳng bao giờ tiến xa hơn được bước này.
Thà chấp nhận bất kỳ cơ hội nào hiện ra và tùy cơ ứng biến còn hơn là ôm ấp một kế hoạch hoàn hảo rồi mòn mỏi chờ cơ hội để dùng đến nó. Gabriel thầm ước gì mình đã không sớm giương cao ngọn cờ làm người chăn cừu, mà thay vào đó hãy tự ứng phó với bất kỳ công việc nào trong muôn vàn loại việc được đòi hỏi tại hội chợ. Trời ngả tối. Mấy kẻ vui tính đang huýt sáo và ca hát bên tòa nhà giao dịch lúa mì. Bàn tay Gabriel nãy giờ vẫn đút thỏm trong túi áo blouse chạm vào cây sáo giấu ở đó. Đây là cơ hội để đem bài học xương máu của mình ra áp dụng thực tế.
Anh rút sáo ra và bắt đầu thổi bài "Jockey to the Fair" theo phong cách của một kẻ chưa từng biết đến muộn phiền là gì. Oak có thể thổi những giai điệu ngọt ngào tựa chốn thôn dã Arcadian, và âm thanh của những nốt nhạc quen thuộc ấy sưởi ấm trái tim anh cũng như những kẻ đang lang thang ngoài kia. Anh thổi với tất cả tinh thần hăng hái, và chỉ trong nửa giờ đã kiếm được số tiền xu lẻ đủ coi là một gia tài nhỏ đối với kẻ khốn cùng.
Qua dò hỏi, anh biết được ngày mai sẽ có một hội chợ khác ở Shottsford.
— Shottsford ở đâu vậy?
— Tám dặm bên kia Weatherbury.
Weatherbury! Đó là nơi Bathsheba đã đến từ hai tháng trước. Thông tin này sáng rực lên hệt như bước từ đêm tối ra giữa ngọ.
— Từ đây đến Weatherbury bao xa?
— Năm hoặc sáu dặm.
Có lẽ Bathsheba đã rời Weatherbury từ lâu, nhưng nơi này vẫn đủ sức hút để Oak chọn hội chợ Shottsford làm điểm dừng chân tiếp theo, bởi nó nằm về hướng Weatherbury. Hơn nữa, bản thân người dân Weatherbury cũng vô cùng thú vị. Nếu lời đồn đáng tin thì họ là một lũ vừa gan lì, vui vẻ, phát đạt lại vừa hư hỏng chẳng kém bất cứ nơi nào trong cả hạt. Oak quyết định đêm nay sẽ ngủ lại Weatherbury trên đường tới Shottsford, và lập tức rẽ vào một lối mòn được giới thiệu là đường tắt dẫn đến ngôi làng ấy.
Con đường uốn lượn qua những đồng cỏ ngập nước bị cắt ngang bởi những con lạch nhỏ, với mặt nước rung rinh bện xoắn ở giữa và gấp nếp ở hai bên; hoặc nơi dòng chảy xiết hơn, dòng suối điểm những đốm bọt trắng trôi đi trong sự tĩnh lặng yên bình. Trên đường cái quan, những xác lá khô khốc gõ lộp bộp xuống mặt đất khi chúng bị gió thổi cuốn đi tơi tả; những chú chim non trong lùm cây xù lông rúc vào nhau ấm áp để chìm vào giấc ngủ đêm, chúng vẫn yên vị nếu Oak tiếp tục di chuyển, nhưng sẽ bay vụt đi nếu anh dừng lại ngắm nhìn. Anh đi qua một khu rừng nơi những con chim săn mồi đang bay lên cành đậu, và nghe thấy tiếng "cu-uck, cuck" khàn đục của những chú gà gô trống cùng tiếng huýt gió khò khè của lũ gà mái.
Khi anh đã đi được ba, bốn dặm, mọi hình thù trên phong cảnh đều mang một màu đen đồng nhất. Anh leo lên một ngọn đồi và lờ mờ nhận ra phía trước có một cỗ xe ngựa đang đậu dưới một tán cây lớn ven đường.
Lại gần, anh thấy không có con ngựa nào được cột vào xe, chốn này có vẻ hoàn toàn hoang vắng. Nhìn vị trí đậu, cỗ xe có lẽ bị bỏ lại đây qua đêm, bởi ngoài khoảng nửa bó cỏ khô chất đống dưới sàn, nó hoàn toàn trống trơn. Gabriel ngồi lên càng xe và ngẫm nghĩ về hoàn cảnh của mình. Anh tính toán rằng mình đã đi được một quãng đường khá dài; và vì đã đi bộ từ lúc hừng đông, anh cảm thấy bị cám dỗ muốn nằm xuống đống cỏ khô trên xe thay vì tiếp tục cất bước đến làng Weatherbury để rồi phải tốn tiền thuê trọ.
Ăn nốt những miếng bánh mì và thịt dăm bông cuối cùng, uống ngụm rượu táo mà anh đã cẩn mang theo bên mình, anh trèo lên chiếc xe ngựa cô độc. Tại đây, anh rải một nửa đống cỏ khô làm giường, và trong bóng tối hết mức có thể, kéo nửa còn lại lên đắp người thay chăn, trùm kín mít từ đầu tới chân và cảm thấy về mặt thể xác thì thoải mái hơn bao giờ hết trong đời. Còn nỗi u sầu trong lòng thì một kẻ hay suy tưởng vượt xa những người xung quanh như Oak không tài nào rũ bỏ hoàn toàn được, nhất là khi ngẫm lại trang sử đầy trắc trở hiện tại của mình. Thế là, vừa nghĩ về những bất hạnh trong tình trường lẫn sự nghiệp chăn nuôi, anh chìm vào giấc ngủ — những người chăn cừu, cũng giống như thủy thủ, có cái đặc quyền là có thể gọi vị thần giấc ngủ đến ngay thay vì phải mỏi mòn chờ đợi.
Bỗng nhiên tỉnh giấc sau một giấc ngủ không rõ kéo dài bao lâu, Oak nhận ra cỗ xe đang chuyển động. Anh đang được chở dọc con đường với tốc độ khá lớn đối với một cỗ xe không có nhún, trong tình trạng vô cùng khó chịu về thể xác, đầu bị xóc lên xóc xuống trên sàn xe hệt như chiếc dùi trống cơm. Anh liền nghe thấy những giọng nói đang trò chuyện phát ra từ phía trước xe. Sự lo lắng trước tình thế oái oăm này (nếu là một kẻ làm ăn khấm khá thì đó đã là hoảng hốt, nhưng bất هوạ lại là liều thuốc tê tuyệt vời cho nỗi sợ cá nhân) thúc đẩy anh cẩn thận hé nhìn qua đống cỏ khô, và thứ đầu tiên đập vào mắt anh là bầu trời đầy sao. Chòm Đại Hùng đang dịch chuyển gần thành một góc vuông với Sao Bắc Đẩu, và Gabriel suy ra lúc đó chắc khoảng chín giờ — nói cách khác, anh đã ngủ được hai tiếng.
Phép tính thiên văn nhỏ này được thực hiện mà không cần chút nỗ lực nào, trong lúc anh đang lén lút xoay người để tìm xem, nếu có thể, mình đã rơi vào tay ai.
Hai bóng người mờ ảo phía trước đang ngồi dang chân thõng xuống ngoài thành xe, một trong hai người đang cầm cương. Gabriel sớm nhận ra đó chính là kẻ đánh xe, và có vẻ họ cũng từ hội chợ Casterbridge về giống như anh.
Một cuộc trò chuyện đang diễn ra, tiếp tục như sau:
— Dù sao đi nữa, nếu xét về mặt nhan sắc thì mụ ta cũng là một thân hình xinh đẹp tuyệt trần. Nhưng đó chỉ là cái vỏ bọc bên ngoài của đàn bà, chứ ruột gan mấy ả tiểu thư đài các ấy thì kiêu căng hách dịch chẳng kém gì quỷ dữ.
— Ờ — có vẻ thế đấy, Billy Smallbury ạ — có vẻ thế đấy. Lời nói này vốn dĩ đã run rẩy, nay lại càng run hơn bởi hoàn cảnh, khi những cú xóc nảy của cỗ xe tác động không nhỏ đến thanh quản của người nói. Âm thanh phát ra từ kẻ đang cầm dây cương.
— Mụ ta là một ả đàn bà vô cùng kiêu kỳ — người ta bàn tán khắp nơi thế đấy.
— Á chà. Nếu sự tình đúng là thế thì tôi chẳng dám nhìn thẳng vào mặt mụ ta đâu. Chúa ơi, không đời nào: tôi á — hì hì hì! Một kẻ nhút nhát như tôi cơ mà!
— Đúng vậy — mụ ta rất kiêu kỳ. Người ta bảo cứ tối đến lúc đi ngủ là mụ lại soi gương để trùm mũ ngủ cho thật chỉnh tề.
— Lại còn chưa chồng nữa chứ. Ồ, cái thế gian này!
— Và nghe đâu mụ còn biết đánh đàn piano nữa cơ đấy. Đánh khéo đến mức có thể làm cho một khúc thánh ca nghe hay chẳng kém gì bài hát trác táng vui nhộn nhất mà một tên đàn ông có thể mơ tới.
— Anh nói thật chứ lỵ! Thật là một phước lành cho chúng ta, nghe xong tôi thấy sung sướng không thốt nên lời! Thế mụ ta trả lương thế nào?
— Cái đó thì tôi chịu, bác Poorgrass ạ.
Nghe những lời bàn tán này và nhiều câu tương tự khác, một suy nghĩ điên rồ lóe lên trong đầu Gabriel rằng có lẽ họ đang nhắc đến Bathsheba. Tuy nhiên, chẳng có cơ sở nào để giữ vững phỏng đoán đó, vì cỗ xe dẫu đang đi về hướng Weatherbury thì cũng có thể đi xa hơn thế, và người phụ nữ được nhắc tới có vẻ là chủ của một điền trang nào đó. Lúc này hình như họ đã đến sát Weatherbury, và để không làm những kẻ đang trò chuyện hoảng sợ vô cớ, Gabriel rón rén trượt khỏi cỗ xe mà không ai hay biết.
Anh rẽ vào một chỗ hổng ở hàng rào, hóa ra đó là một cái bậc leo qua bờ rào, và trèo lên đó ngồi ngẫm nghĩ xem nên tìm một chỗ trọ rẻ tiền trong làng, hay đảm bảo một chỗ còn rẻ hơn nữa bằng cách nằm dưới mấy đống cỏ khô hoặc rơm rạ. Tiếng lộc cộc cọt kẹt của cỗ xe nhỏ dần rồi mất hút bên tai. Anh chuẩn bị bước đi thì chợt nhận ra bên tay trái có một ánh sáng lạ — xuất hiện cách đó khoảng nửa dặm. Oak chăm chú nhìn, và ánh đỏ ngày càng lan rộng. Có cái gì đang cháy.
Gabriel lại leo lên bậc rào, nhảy phắt xuống bên kia trúng phải một thửa ruộng vừa cày xới, rồi băng qua cánh đồng thẳng hướng ngọn lửa. Ánh lửa càng lúc càng lớn gấp bội do anh tiến lại gần và do chính nó bùng to, hiện ra rõ mồn một khi anh đến gần những bóng dáng của các đống rơm bên cạnh. Một bãi chứa rơm chính là nguồn phát ra ngọn lửa. Khuôn mặt mệt mỏi của anh giờ đây bắt đầu được tô điểm bởi một thứ ánh sáng cam rực rỡ, và toàn bộ phần trước của chiếc áo blouse cùng quần bó của anh được bao phủ bởi những chiếc bóng nhảy múa đan xen hình cành gai — thứ ánh sáng chiếu qua hàng rào trụi lá ở giữa — cùng đường cong bằng kim loại của chiếc gậy chăn cừu tỏa sáng rực rỡ như bạc dưới những tia sáng ngập tràn ấy. Anh tiến đến hàng rào ranh giới và đứng lại để lấy lại hơi thở. Có vẻ như chốn này không một bóng người.
Ngọn lửa đang bốc ra từ một đống rơm dài, thứ đã cháy trụi đến mức không còn chút hy vọng dập tắt nào. Một đống rơm cháy khác với một ngôi nhà. Khi gió thổi ngọn lửa hắt vào trong, phần đang bốc cháy hoàn toàn biến mất hệt như đường tan chảy, và hình thù bị nuốt chửng khỏi tầm mắt. Tuy nhiên, một đống cỏ khô hay lúa mì được xếp chặt chẽ sẽ kháng lại việc bắt lửa trong một khoảng thời gian, nếu nó bắt đầu từ bên ngoài.
Thứ trước mắt Gabriel là một đống rơm được xếp lỏng lẻo, và những lưỡi lửa lao vào đó nhanh như chớp. Nó bừng sáng ở phía đón gió, cường độ lúc cao lúc thấp hệt như hòn than của một điếu xì gà. Rồi một bó rơm bên trên lăn nhào xuống với tiếng xào xạc, những ngọn lửa vươn dài, uốn lượn xung quanh với tiếng gầm trầm đục nhưng không hề có tiếng nổ lách tách. Những dải khói bay ngang phía sau hệt như những đám mây trôi, và ẩn sau đó là những giàn hỏa tưu đang cháy rực, chiếu rọi tấm màn khói bán trong suốt thành một màu vàng óng đồng nhất. Từng cọng rơm ở phía trước bị tiêu thụ trong một chuyển động trườn đi của hơi nóng đỏ rực, tựa như những búi giun đỏ quánh, và phía trên hiện lên những gương mặt lửa tưởng tượng, cái lưỡi thè ra từ đôi môi, đôi mắt trợn ngược cùng những hình thù tinh quái khác, từ đó từng cụm tàn lửa chốc chốc lại bay vụt ra hệt như bầy chim bay khỏi tổ.
Oak đột ngột chấm dứt vai trò một kẻ đứng xem khi nhận ra tình hình nghiêm trọng hơn anh tưởng tượng ban đầu. Một cuộn khói bị gió thổi dạt sang một bên và hé lộ cho anh thấy một đống lúa mì nằm ngay sát đống rơm đang cháy một cách đáng sợ, và phía sau đó là hàng loạt đống khác, cấu thành nên sản lượng lúa mì chính của trang trại; thế nên thay vì đống rơm đứng trơ trọi tương đối cô lập như anh tưởng tượng, giữa nó và những đống còn lại trong cụm có một sự liên kết chặt chẽ.
Gabriel nhảy qua hàng rào và thấy mình không hề đơn độc. Người đầu tiên anh chạm mặt đang chạy tất bật tứ phía, như thể tâm trí của y đi trước cơ thể tới vài thước mà cái thân xác ấy chẳng tài nào lôi theo kịp cho nhanh.
— Ồ, hỡi ơi — cháy, cháy rồi! Lão chủ ngoan hiền mà là đầy tớ tồi thì cháy, cháy rồi! — Ý tôi là đầy tớ tồi mà là chủ ngoan — Ồ, Mark Clark — đến đây mau! Cả anh nữa, Billy Smallbury — và cô, Maryann Money — và anh, Joseph Poorgrass, cùng Matthew ở đằng kia nữa, vì lòng thương xót của Người tồn tại đời đời kiếp kiếp! Những bóng người khác giờ đây xuất hiện đằng sau kẻ đang la hét ấy giữa làn khói mịt mù, và Gabriel nhận ra rằng, xa rời sự cô độc, anh đang ở giữa một đám đông lớn — những chiếc bóng của họ nhảy múa nhịp nhàng lên xuống theo điệu nhún nhảy của ngọn lửa, chứ chẳng hề theo chuyển động của chủ nhân chúng. Đám đông ấy — thuộc tầng lớp xã hội luôn biến suy nghĩ thành cảm xúc và cảm xúc thành sự náo động — lao vào công việc với một sự hỗn độn đến khó tả về mục đích.
— Chặn dòng gió lùa dưới đống lúa mì mau! — Gabriel hét lên với những kẻ đứng gần nhất.
Số lúa mì được đặt trên những bệ đá, và luồn qua các khoảng trống ấy, những lưỡi lửa màu vàng từ đống rơm đang cháy liếm láp và lao đến một cách đầy đùa cợt. Nếu ngọn lửa một khi luồn được xuống dưới đống lúa này thì mọi thứ sẽ tiêu tùng.
— Lấy một tấm bạt đi — mau lên! — Gabriel nói.
Một tấm bạt che đống rơm được mang tới, và họ căng nó ra như một bức màn chắn ngang khe hở. Ngọn lửa lập tức ngừng luồn xuống dưới chân đống lúa mì và dựng đứng thẳng lên.
— Đứng đây cầm một xô nước và giữ cho tấm bạt luôn ướt! — Gabriel lại ra lệnh.
Những ngọn lửa nay bị đẩy ngược lên cao, bắt đầu tấn công các góc của mái che khổng lồ phủ trên đống lúa mì.
— Một cái thang! — Gabriel kêu lên.
— Cái thang dựa vào đống rơm đã cháy thành tro rồi! — một bóng người hiện lên như hồn ma trong làn khói đáp.
Oak chộp lấy phần đầu bị cắt của những bó lúa, hệt như khi anh sắp bước vào công việc "bện rạ", rồi dướn chân bám trụ, thỉnh thoảng cắm cả phần cán của chiếc gậy chăn cừu xuống, anh leo phắt lên vách đống lúa đang nhô ra. Anh lập tức ngồi dang chân dạng háng ngay trên đỉnh chóp, dùng gậy khua khoắng để đánh văng những mảnh lửa đang bám vào đó, đồng thời hét lớn giục những người khác mang cho mình một cành cây, một cái thang và ít nước.
Billy Smallbury — một trong những kẻ ngồi trên xe ngựa hồi nãy — lúc này đã kiếm được một chiếc thang, và Mark Clark trèo lên đó, bám lấy phần mái tranh cạnh Oak. Khói ở góc này ngạt thở khủng khiếp, và Clark, một tay nhanh nhẹn, sau khi được trao một xô nước liền dội lên mặt Oak và vẩy khắp người anh, trong khi Gabriel, tay trái cầm một cành sồi dài bên cạnh chiếc gậy chăn cừu ở tay phải, liên tục quét sạch đống lúa và hất văng mọi tàn lửa.
Dưới mặt đất, các nhóm dân làng vẫn đang bận rộn làm tất cả những gì có thể để kìm hãm trận hỏa hoạn, dẫu chẳng ăn thua là bao. Tất cả bọn họ đều được nhuộm một màu cam rực và được làm nổi bật bởi những chiếc bóng cao vút như cây thông. Vòng qua góc của đống lúa lớn nhất, tránh khỏi những tia lửa trực diện, là một con ngựa lùn chở một thiếu nữ trên lưng. Bên cạnh cô là một phụ nữ khác đang đi bộ. Cả hai có vẻ đứng cách xa ngọn lửa để con ngựa không bị lồng lộn.
— Hắn là một kẻ chăn cừu — người phụ nữ đi bộ nói.
— Đúng vậy — hắn chính là thế. Nhìn kìa, chiếc gậy của hắn sáng lóa lên kìa khi hắn dùng nó đập vào đống rơm. Mà áo blouse của hắn cháy thủng hai lỗ rồi kìa, tôi dám cá đấy! Quả là một chàng chăn cừu tuấn tú, thưa cô.
— Hắn là người chăn cừu của ai thế? — nữ kỵ mã cất giọng trong trẻo hỏi.
— Thưa cô, tôi không biết.
— Mấy người kia cũng không ai biết à?
— Chẳng một ai cả — tôi đã đi hỏi họ rồi. Họ bảo hắn hoàn toàn là người lạ.
Thiếu nữ trên lưng ngựa phóng ra khỏi vùng bóng râm và lo lắng nhìn quanh.
— Các anh có nghĩ cái kho thóc được an toàn không? — cô lên tiếng hỏi.
— Anh có nghĩ cái kho thóc được an toàn không, Jan Coggan? — người phụ nữ thứ hai chuyển câu hỏi đến người đàn ông đứng gần nhất theo hướng đó.
— An toàn rồi đấy — ít nhất là tôi nghĩ thế. Nếu đống rơm này mà cháy thì kho thóc cũng đi đời theo. Chính cái tên chăn cừu gan dạ ở trên kia là kẻ đã lập công lớn nhất đấy — hắn đang ngồi trên đỉnh đống rơm, quạt hai cánh tay dài ngoẵng như cối xay gió kìa.
— Anh ấy làm việc thật hăng hái — thiếu nữ trên lưng ngựa nói, ngước nhìn Gabriel qua lớp mạng len dày. — Ước gì anh ấy làm người chăn cừu ở đây nhỉ. Có ai trong số các anh biết tên anh ấy không?
— Chưa từng nghe tên gã này bao giờ trong đời, hay thấy mặt mũi hắn trước đây đâu.
Ngọn lửa bắt đầu bị khuất phục, và vị trí trên cao của Gabriel không còn cần thiết nữa, anh bèn toan leo xuống.
— Maryann — cô gái cưỡi ngựa nói, — lại chỗ anh ấy khi anh ấy xuống đất, và nói rằng chủ trại muốn gửi lời cảm ơn vì công lớn mà anh ấy vừa lập nên.
Maryann lầm lũi tiến về phía đống rơm và đón lấy Oak ngay chân thang. Cô truyền đạt lại lời nhắn.
— Chủ nhân, tức ông chủ của cô đâu? — Gabriel hỏi, lòng bỗng bừng lên ý định tìm kiếm việc làm dường như vừa lóe lên trong đầu.
— Không phải ông chủ đâu, thưa anh chăn cừu; mà là bà chủ cơ.
— Một mụ chủ trang trại á?
— Vâng, tôi tin thế, lại còn giàu sụ nữa chứ! — một kẻ đứng xem chen vào. — Mới đây mụ từ phương xa đến đây. Thừa kế trang trại của người chú vừa qua đời đột ngột. Hồi trước lão toàn đong tiền bằng cái cốc nửa pint. Giờ người ta bảo mụ có giao dịch ở mọi ngân hàng tại Casterbridge, và vung tiền ném đồng vàng cắc bạc chẳng khác gì anh với tôi tung đồng xu cắc còm — chẳng mảy may tiếc nuối chút nào đâu, thưa anh chăn cừu.
— Chính là mụ ta kìa, cái người đang đứng đằng kia trên con ngựa lùn ấy — Maryann chỉ tay nói; — với cái mặt trùm kín trong tấm vải khoét lỗ.
Oak, với khuôn mặt đen đúa, bám đầy nhọ nồi và chẳng thể nhận dạng nổi vì khói lẫn sức nóng, chiếc áo blouse rách tơi bời thủng lỗ chỗ, nước ròng ròng từ người, thân gậy chăn cừu bằng gỗ tần bì bị cháy xém ngắn đi sáu inch so với ban đầu, lê bước với vẻ khiêm nhường mà nghịch cảnh cay nghiệt đã trút lên người, tiến đến trước dáng người nhỏ nhắn trên yên ngựa. Anh ngả mũ kính cẩn, không kém phần hào hoa: bước sát đến đôi chân đang buông thõng của cô, anh cất giọng ngập ngừng:
— Cô có đang cần tuyển người chăn cừu không, thưa cô?
Cô vén chiếc mạng che mặt kiểu Shetland buộc quanh đầu lên, ánh mắt đầy vẻ kinh ngạc. Gabriel và người tình lạnh lùng của anh, Bathsheba Everdene, đã giáp mặt nhau.

Bathsheba không nói nên lời, và anh máy móc lặp lại bằng một giọng đầy hổ thẹn và buồn bã:
— Cô có cần người chăn cừu không, thưa cô?
— CÔ CÓ ĐANG CẦN TUYỂN NGƯỜI CHĂN CỪU KHÔNG, THƯA CÔ?