Theo dự định ban đầu để trở về Weatherbury, lẽ ra Oak sẽ thay thế Poorgrass cầm cương xe của Bathsheba và đưa cô về nhà, bởi vì vào buổi chiều muộn, người ta phát hiện ra Joseph đang tái phát căn bệnh cũ — chứng nhìn đôi — và do đó khó lòng có thể tin tưởng giao phó trọng trách làm phu xe lẫn người bảo vệ cho một vị phu nhân. Nhưng Oak lại quá bận rộn với vô số mối bận tâm liên quan đến những phần đàn cừu của Boldwood chưa được xử lý, nên Bathsheba, chẳng nói với Oak hay bất kỳ ai, quyết định tự mình lái xe về nhà như cô đã từng làm nhiều lần từ Chợ Casterbridge, và đành phó mặc chuyến đi không bóng người quấy rầy cho vị thiên thần hộ mệnh của mình. Thế nhưng, khi tình cờ chạm mặt Phác-mơ Boldwood tại lều phục vụ giải khát (ít nhất là theo phía cô), cô thấy thật không tài nào từ chối lời đề nghị cưỡi ngựa đi bên cạnh để hộ tống của ông. Trời đã chuyển sang chạng vạng từ lúc nào không hay, nhưng Boldwood trấn an rằng chẳng có gì phải lo lắng, vì trăng sẽ lên chỉ trong nửa giờ nữa.

Ngay sau sự việc trong lều, cô đã đứng dậy định đi — lúc này thực sự hoảng hốt và vô cùng biết ơn sự bảo vệ của người tình cũ — dù vẫn tiếc nuối vì sự vắng mặt của Gabriel, người mà sự hiện diện của anh sẽ khiến cô thích hơn nhiều, vừa đúng mực lại vừa dễ chịu biết bao, bởi anh vừa là quản gia vừa là người làm công đắc lực của chính cô. Tuy nhiên, chuyện đó đành chịu; cô không đời nào muốn đối xử tàn nhẫn với Boldwood, sau một lần từng đối xử tệ bạc với ông, và vương miện ánh trăng đã mọc, chiếc xe ngựa đã sẵn sàng, cô liền điều khiển xe băng qua đỉnh đồi theo những con đường uốn lượn dẫn xuống dưới — dường như hướng về cõi mù sương quên lãng, khi mà mặt trăng và ngọn đồi ngập tràn ánh bạc trông như ở cùng một độ cao, còn phần thế giới còn lại nằm lọt thỏm bên dưới như một lòng chảo tối tăm rộng lớn. Boldwood giục ngựa theo sát phía sau. Cứ thế, họ xuôi về vùng đất thấp, và tiếng vọng của những người còn lại trên đỉnh đồi vang lên như tiếng nói từ cõi trời, còn ánh đèn thì tựa như đốm lửa của một trại binh chốn thiên thai. Chẳng mấy chốc, họ đã vượt qua những kẻ lang thang vui vẻ ở ngay sát chân đồi và hòa vào con đường lớn.

Sự nhạy bén sắc sảo của Bathsheba sớm nhận ra rằng lòng trung thành kiên định của người chủ trại dành cho cô vẫn không hề suy giảm, và cô vô cùng cảm động. Cảnh tượng ấy khiến cô trĩu nặng tâm tư trong buổi chiều nay; nó gợi nhắc cô về sự dại dột của mình; cô lại ao ước, như từng ao ước từ nhiều tháng trước, tìm ra cách để chuộc lại lỗi lầm xưa. Chính vì thế, lòng thương cảm dành cho người đàn ông cứ mãi kiên trì yêu đương đến mức tự chuốc lấy tổn thương và nỗi u uất vĩnh hằng đã đẩy Bathsheba vào một sự ân cần vô ý tứ, thoạt trông gần giống như sự dịu dàng, và tiếp thêm luồng sinh khí mới cho giấc mơ đẹp đẽ tựa bảy năm phục dịch vì nàng Rachel của Giac-cốp trong tâm trí tội nghiệp của Boldwood.

Chẳng mấy chốc, ông tìm được cái cớ để rời khỏi vị trí tụt lại phía sau và tiến lên sát bên cạnh cô. Họ đã đi được hai, ba dặm dưới ánh trăng, trò chuyện ngắt quãng qua bánh xe ngựa về phiên chợ, chuyện làm nông, sự hữu dụng của Oak đối với cả hai, cùng những chủ đề dửng dưng khác, thì Boldwood đột nhiên cất lời một cách đơn giản —

— Thưa bà Troy, thế nào rồi cũng có ngày bà tái giá chứ?

Câu hỏi thẳng thừng này khiến cô không khỏi bối rối, phải mất tròn một phút hoặc hơn cô mới đáp lại: — Tôi chưa hề nghiêm túc nghĩ đến chuyện đó bao giờ.

— Tôi hoàn toàn hiểu điều ấy. Dẫu vậy, người chồng quá cố của bà cũng đã qua đời gần một năm nay, và...

— Ông quên rằng cái chết của anh ấy chưa bao giờ được chứng minh một cách tuyệt đối, thế nên tôi nghĩ mình chưa hẳn là một góa phụ hợp pháp về mặt luật pháp, — cô nói, bấu víu lấy chiếc phao cứu sinh mong manh mà thực tế ấy mang lại.

— Có lẽ không tuyệt đối, nhưng nó đã được chứng minh qua các tình tiết xác thực. Hơn nữa, từng có người nhìn thấy anh ta chết đuối. Chẳng có người tỉnh táo nào lại hoài nghi về cái chết của anh ta cả; và chính bà cũng vậy, thưa bà, tôi tưởng thế.

— Giờ thì tôi lại đang hoài nghi đấy, nếu không thì tôi đã hành xử khác đi rồi, — cô nhẹ nhàng đáp. — Quả thực, thoạt đầu tôi từng có một cảm giác kỳ lạ khó tả rằng anh ấy không thể nào bỏ mạng được, nhưng từ đó đến nay tôi đã có thể lý giải điều đó bằng nhiều cách khác nhau. Dẫu tôi hoàn toàn tin tưởng rằng mình sẽ chẳng bao giờ gặp lại anh ấy nữa, nhưng tôi còn lâu mới nghĩ đến chuyện kết hôn với ai khác. Thật đáng khinh biết bao nếu tôi nuôi dưỡng một suy nghĩ như vậy.

Họ im lặng một lát, và khi rẽ vào một lối đi ít người qua lại băng qua bãi đất chung, tiếng cọt kẹt từ chiếc yên ngựa của Boldwood và nhíp xe của cô là những âm thanh duy nhất vang lên. Boldwood phá vỡ sự tĩnh lặng.

— Bà có nhớ khi tôi bồng bế ngất xỉu của bà bước vào quán The Three Choughs ở Casterbridge không? Sông có khúc người có lúc: đó là khoảnh khắc của tôi.

— Tôi biết — tôi biết tất cả mà, — cô vội vã đáp.

— Riêng tôi, tôi sẽ không bao giờ nguôi ngoai tiếc nuối vì những sự việc đã diễn ra theo chiều hướng tước đi bà khỏi tay tôi.

— Tôi cũng rất lấy làm tiếc, — cô nói, rồi chợt khựng lại. — Ý tôi là, ông biết đấy, tôi tiếc vì ông đã nghĩ rằng...

— Tôi luôn tìm thấy một niềm vui u sầu khi hoài niệm lại những ngày tháng cũ ấy cùng bà — rằng tôi từng là một phần gì đó đối với bà trước khi hắn là gì cả, và rằng bà suýt chút nữa đã thuộc về tôi. Nhưng, dĩ nhiên, điều đó chẳng có nghĩa lý gì. Chưa bao giờ bà thích tôi cả.

— Có chứ; và tôi cũng kính trọng ông nữa.

— Thế bây giờ thì sao?

— Vâng.

— Ý bà là gì?

— Bà thích tôi, hay bà kính trọng tôi?

— Tôi không biết — ít ra là tôi không thể nói được. Thật khó cho một phụ nữ để định nghĩa cảm xúc của chính mình bằng thứ ngôn ngữ vốn do đàn ông tạo ra chủ yếu để diễn tả cảm xúc của họ. Cách đối xử của tôi với ông ngày trước thật thiếu suy nghĩ, không thể dung thứ và tàn nhẫn. Tôi sẽ ân hận suốt đời. Nếu có bất cứ điều gì tôi có thể làm để chuộc lỗi, tôi đã vui lòng làm ngay — chẳng có gì trên đời này mà tôi khao khát làm cho bằng việc sửa chữa sai lầm ấy. Nhưng điều đó là không thể.

— Đừng tự trách mình nữa — bà không đến nỗi sai lầm như bà tưởng đâu. Bathsheba, giả sử bà có được bằng chứng đích thực và hoàn chỉnh rằng bà đúng là người mà trên thực tế bà đang mang danh — một góa phụ — liệu bà có bù đắp lỗi lầm xưa cho tôi bằng cách kết hôn với tôi không?

— Tôi chưa thể nói được. Dù sao thì lúc này tôi vẫn chưa thể.

— Nhưng vào một thời điểm nào đó trong tương lai thì có thể chứ?

— Ồ vâng, có lẽ vào lúc nào đó thì có.

— Vậy thì, bà có biết rằng mà chẳng cần thêm bất kỳ bằng chứng nào nữa, bà hoàn toàn có thể tái giá sau khoảng sáu năm nữa kể từ bây giờ — mà không gặp phải sự phản đối hay quở trách từ bất kỳ ai không?

— Ồ có chứ, — cô nhanh chóng đáp. — Tôi biết rõ điều đó chứ. Nhưng đừng nói về chuyện ấy nữa — sáu hay bảy năm — lúc đó tất cả chúng ta rồi sẽ phiêu dạt về đâu chứ?

— Chúng sẽ trôi qua rất nhanh thôi, và khi đã qua rồi, nhìn lại sẽ thấy đó là một khoảng thời gian ngắn đến ngạc nhiên — ngắn hơn rất nhiều so với việc ngóng chờ nó ở hiện tại.

— Vâng, vâng; chính bản thân tôi cũng từng trải nghiệm điều đó.

— Giờ thì, hãy lắng nghe tôi lần nữa, — Boldwood nài nỉ. — Nếu tôi chờ đợi đến khoảng thời gian đó, bà có đồng ý lấy tôi không? Chính bà thừa nhận rằng bà nợ tôi sự bù đắp — hãy để đó là cách bà trả món nợ ấy đi.

— Nhưng, thưa ông Boldwood — sáu năm trời...

— Bà có muốn làm vợ của bất kỳ người đàn ông nào khác không?

— Không đời nào! Ý tôi là, tôi không thích bàn về vấn đề này lúc này. Có lẽ điều đó không đúng mực, và tôi không nên cho phép nó. Thôi chúng ta gác lại chuyện này đi, xin ông đấy!

— Dĩ nhiên, tôi sẽ gác lại chủ đề này nếu bà muốn. Nhưng sự đúng mực chẳng dính dáng gì đến những lý do cả. Tôi là một người đàn ông trung niên, sẵn sàng bảo vệ bà trong suốt quãng đời còn lại của chúng ta. Về phần bà, ít nhất không hề có sự nồng nhiệt hay sự vội vã đáng trách nào — còn về phần tôi, có lẽ là có. Nhưng tôi không thể kìm lòng khi nhận ra rằng, nếu vì lòng trắc ẩn và như bà đã nói, một mong muốn được chuộc lỗi, mà bà chọn cách thỏa thuận với tôi cho một thời điểm xa tít tắp — một giao ước sẽ đặt mọi thứ về đúng trật tự và mang lại hạnh phúc cho tôi, dẫu có muộn màng — thì chẳng có gì đáng trách ở một người phụ nữ như bà cả. Chẳng phải tôi là người đầu tiên ở bên cạnh bà đó sao? Chẳng phải bà đã từng suýt thuộc về tôi một lần rồi sao? Chắc chắn bà có thể nói với tôi ngần này thôi: bà sẽ nhận lại tôi nếu hoàn cảnh cho phép chứ? Giờ thì, xin hãy lên tiếng! Ôi Bathsheba, hãy hứa đi — đó chỉ là một lời hứa nhỏ nhoi thôi — rằng nếu tái giá, bà sẽ lấy tôi!

Giọng điệu của ông quá mức kích động khiến cô gần như cảm thấy sợ hãi ngay lúc ấy, dẫu trong lòng vẫn trào dâng niềm đồng cảm. Đó thuần túy là nỗi sợ bản năng — kẻ yếu trước người mạnh; hoàn toàn không có ác cảm hay sự ghê tởm nội tâm nào cả. Cô cất lời, giọng phảng phất vẻ ưu tư, bởi cô vẫn nhớ như in cơn giận bùng nổ của ông trên con đường Yalbury, và vô cùng ái ngại việc cơn thịnh nộ ấy lặp lại: —

— Tôi sẽ không bao giờ kết hôn với người đàn ông nào khác chừng nào ông hãy còn muốn tôi làm vợ, mặc cho chuyện gì xảy ra đi nữa — nhưng nếu bắt tôi phải hứa hẹn nhiều hơn thế... ông đã đường đột ép tôi vào thế bí quá...

— Nhưng cứ để nó được gói gọn trong những lời đơn giản này — rằng sáu năm nữa bà sẽ là vợ tôi chứ? Những tai nạn bất ngờ thì ta sẽ không nhắc tới, bởi vì những điều đó dĩ nhiên phải chịu thua hoàn toàn rồi. Giờ thì, tôi biết lần này bà sẽ giữ lời.

— Đó chính là lý do khiến tôi chần chừ không muốn thốt ra.

— Nhưng xin hãy hứa đi! Hãy nhớ lại quá khứ, và hãy mở lòng nhân hậu.

Cô thở hắt ra một hơi; rồi cất giọng u sầu: — Ôi tôi phải làm sao đây! Tôi không hề yêu ông, và tôi vô cùng sợ rằng mình sẽ chẳng bao giờ có thể yêu ông nhiều như một người phụ nữ nên yêu chồng mình. Nếu ông, thưa ông, hiểu rõ điều ấy, mà tôi vẫn có thể mang lại hạnh phúc cho ông chỉ bằng một lời hứa chẳng chút rung động, thuần túy vì tình nghĩa, để rồi kết hôn vào cuối năm thứ sáu, thì đó là một vinh dự lớn lao cho tôi. Và nếu ông quý trọng một hành động bằng hữu như thế từ một người phụ nữ chẳng còn coi trọng bản thân như trước, và đã cạn kiệt yêu thương, thì tôi... tôi sẽ...

— Hãy hứa đi!

— ...Hãy để tôi suy nghĩ thêm, nếu tôi chưa thể hứa ngay lúc này.

— Nhưng “sớm” có lẽ lại đồng nghĩa với “không bao giờ” chăng?

— Ồ không, không phải vậy đâu! Ý tôi là sớm thôi. Cơn Giáng sinh đi, ta cứ tính thế đi.

— Giáng sinh ư! — Ông không nói thêm gì nữa cho đến khi bồi thêm câu: — Thôi được, tôi sẽ không nhắc gì thêm với bà về chuyện này cho đến thời điểm đó.

Bathsheba đang ở trong một trạng thái tâm lý vô cùng kỳ lạ, điều này cho thấy tâm hồn hoàn toàn là nô lệ của thể xác đến nhường nào, rằng tinh thần siêu việt ấy phụ thuộc vào phần da thịt hữu hình để định hình phẩm chất. Sẽ không quá lời khi nói rằng cô cảm thấy bị ép buộc bởi một sức mạnh lớn hơn cả ý chí của chính mình, không chỉ trong hành động hứa hẹn về một vấn đề xa vời và mơ hồ đến kỳ lạ này, mà còn chìm đắm trong thứ cảm xúc tự huyễn hoặc rằng cô buộc phải hứa hẹn như thế. Khi những tuần lễ nằm giữa đêm diễn ra cuộc trò chuyện này và Ngày Giáng sinh bắt đầu vơi đi trông thấy, sự lo âu và bối rối trong lòng cô càng lúc càng dâng cao.

Có một bận, một sự tình cờ đã dẫn dắt cô bước vào một cuộc trò chuyện đầy vẻ tâm sự kỳ lạ với Gabriel về những vướng mắc của mình. Điều đó mang lại cho cô một chút giải tỏa — dẫu chỉ là thứ giải tỏa âm ỉ và tẻ nhạt. Họ đang kiểm tra sổ sách, và có điều gì đó xảy ra trong quá trình làm việc đã khiến Oak cất lời, khi nhắc đến Boldwood: — Cậu ta sẽ không bao giờ quên bà đâu, thưa bà, không bao giờ.

Thế là nỗi lòng cô bỗng tuôn trào trước khi cô kịp kìm lại; và cô kể cho anh nghe về việc mình đã sa vào lưới tình ra sao; Boldwood đã đòi hỏi những gì, và ông đang mong đợi sự chấp thuận của cô như thế nào. — Lý do đau đớn nhất trong tất cả những điều khiến tôi đồng ý, — cô buồn bã nói, — và cũng là lý do thực sự khiến tôi nghĩ đến chuyện làm thế dẫu đúng hay sai, chính là điều này — một điều mà tôi chưa từng thốt ra với bất kỳ linh hồn sống nào cho đến tận hôm nay — tôi tin rằng nếu mình không cất lời hứa, anh ấy sẽ phát điên mất.

— Thực sự bà nghĩ vậy sao? — Gabriel nghiêm nghị hỏi.

— Tôi tin là thế, — cô tiếp lời với vẻ bộc bạch liều lĩnh; — và Trời cao chứng giám, tôi nói điều này với một tâm thế hoàn toàn trái ngược với sự kiêu ngạo, bởi tôi vô cùng đau đớn và dằn vặt tận tâm can về chuyện này — tôi tin rằng mình đang nắm giữ tương lai của người đàn ông ấy trong tay. Cuộc đời anh ta phụ thuộc hoàn toàn vào cách đối xử của tôi. Ôi Gabriel, tôi run rẩy trước trách nhiệm của chính mình, bởi nó thật kinh khủng!

— Vâng, tôi nghĩ thế này, thưa bà, như tôi từng nói với bà từ nhiều năm trước, — Oak nói, — rằng cuộc đời cậu ta hoàn toàn là một khoảng trống vô định mỗi khi không được ôm ấp hy vọng về bà; nhưng tôi không thể cho rằng... tôi mong là chẳng có điều gì khủng khiếp đến thế bám lấy cuộc đời cậu ta như bà tưởng tượng. Dù sao thì bản tính tự nhiên của cậu ta vốn dĩ vẫn trầm mặc và kỳ lạ mà. Nhưng vì sự tình đã bi thảm và quái lạ đến thế, sao bà không đưa ra một lời hứa có điều kiện nhỉ? Tôi nghĩ tôi sẽ làm vậy.

— Nhưng liệu điều đó có đúng đắn không? Một vài hành động liều lĩnh trong quá khứ đã dạy tôi rằng một người phụ nữ bị soi mói phải hết sức thận trọng mới giữ lại được chút ít uy tín nhỏ nhoi, và tôi thực sự khao khát được cư xử thật khôn ngoan trong chuyện này! Lại thêm sáu năm — chớ chi lúc đó tất cả chúng ta đã nằm dưới mồ cả rồi! Quả thật, khoảng thời gian quá dài và sự bấp bênh của toàn bộ sự việc biến kế hoạch này thành một điều gì đó thật ngớ ngẩn. Này Gabriel, chẳng phải nó quá đỗi buồn cười hay sao? Sao anh ta lại có thể mơ tưởng đến chuyện đó cơ chứ, tôi tài nào hiểu nổi. Nhưng liệu nó có sai trái không? Anh biết đấy — anh lớn tuổi hơn tôi.

— Lớn hơn tám tuổi, thưa bà.

— Đúng vậy, tám tuổi — thế thì nó có sai trái không?

— Có lẽ đó sẽ là một thỏa thuận kỳ lạ chưa từng thấy giữa một người đàn ông và một người phụ nữ: nhưng tôi chẳng thấy có điều gì thực sự sai trái trong chuyện đó cả, — Oak chậm rãi đáp. — Thực ra, chính điều khiến người ta hoài nghi về việc liệu bà có nên kết hôn với cậu ta dưới bất kỳ điều kiện nào hay không — nghĩa là việc bà chẳng màng gì đến cậu ta — vì tôi có thể đoán...

— Vâng, anh có thể đoán rằng tình yêu là thứ hoàn toàn vắng bóng, — cô đáp cụt lủn. — Tình yêu đối với tôi đã là một thứ quá khứ xa vời, đáng buồn, tơi tả, mòn mỏi và thảm hại — dù là dành cho anh ta hay bất kỳ ai khác.

— Vâng, sự thiếu vắng tình yêu dường như lại là điều duy nhất gột rửa đi tính tai hại trong một thỏa thuận như thế với cậu ta. Nếu sự cuồng nhiệt bồng bột dính líu vào đó, khiến bà khao khát vượt qua sự khó xử quanh cái chết của chồng mình, thì có lẽ nó đã sai trái; nhưng một thỏa thuận lạnh lùng cốt để làm vừa lòng một người đàn ông thì có vẻ khác, xét theo một khía cạnh nào đó. Tội lỗi thực sự, thưa bà, theo suy nghĩ của tôi, nằm ở việc tơ tưởng đến chuyện kết hôn với một người mà bà không hề yêu thương một cách thành kính và chân thực.

— Đó là điều tôi sẵn sàng gánh chịu hậu quả, — Bathsheba kiên quyết nói. — Anh biết đấy, Gabriel, đây là điều tôi mãi không thể dứt ra khỏi lương tâm — rằng tôi từng nghiêm túc tổn thương anh ấy chỉ vì sự rảnh rỗi ngốc nghếch. Nếu tôi chưa từng giở trò quỷ quái với anh ấy, thì anh ấy đã chẳng muốn cưới tôi. Ồ! Phải chi tôi có thể bồi thường một khoản tiền thật lớn cho những tổn hại mình gây ra, và nhờ thế mà gột rửa được tội lỗi khỏi tâm hồn... Chà, món nợ ấy đây, nó chỉ có thể được thanh toán bằng một cách duy nhất, và tôi tin mình có bổn phận phải làm điều đó nếu thực sự nằm trong khả năng, mà chẳng màng gì đến tương lai của chính mình nữa. Khi một kẻ phóng đãng nướng sạch gia tài qua những ván bài, thực tế rằng đó là một khoản nợ bất đắc dĩ cũng chẳng thể khiến hắn bớt đi trách nhiệm phải trả. Tôi từng là một kẻ phóng đãng, và điều duy nhất tôi muốn hỏi anh là — xét đến những sự cấn cá của bản thân, và việc trước pháp luật chồng tôi chỉ là một người mất tích, sẽ ngăn cản bất kỳ người đàn ông nào kết hôn với tôi cho đến khi đủ bảy năm trôi qua — liệu tôi có được tự do nuôi dưỡng một ý nghĩ như thế hay không, dẫu cho nó chẳng khác nào một hình phạt — vì chắc chắn nó sẽ là thế. Tôi căm ghét cái hành vi kết hôn trong hoàn cảnh như vậy, và cả cái tầng lớp phụ nữ mà tôi dường như sẽ thuộc về khi làm thế!

— Tôi thấy rằng mọi thứ đều phụ thuộc vào việc bà có nghĩ rằng chồng mình đã chết, giống như tất cả mọi người, hay không.

— Vâng — từ lâu tôi đã không còn hoài nghi điều đó nữa. Tôi thừa biết điều gì đã có thể kéo anh ấy trở lại từ lâu trước thời điểm này nếu anh ấy còn sống.

— Vậy thì, về mặt tôn giáo, hẳn bà phải có quyền tự do nghĩ đến chuyện tái giá như bất kỳ góa phụ nào có chồng mất đã tròn một năm. Nhưng sao bà không xin lời khuyên của mục sư Thirdly về cách đối xử với ông Boldwood cơ chứ?

— Không. Khi cần một góc nhìn cồng kềnh mang tính khai sáng chung, tách biệt khỏi những lời khuyên vụ việc, tôi chẳng bao giờ tìm đến những kẻ hành nghề chuyên môn trong lĩnh vực đó cả. Thế nên tôi thích ý kiến của mục sư về luật pháp, của luật sư về y thuật, của bác sĩ về kinh doanh, và của chuyên gia kinh doanh của tôi — nghĩa là anh — về đạo đức.

— Còn về tình yêu...

— Là chuyện của riêng tôi.

— Tôi e rằng có một chỗ khập khiễng trong lập luận đó, — Oak mỉm cười nghiêm nghị.

Cô không đáp lại ngay, rồi cất lời: — Chào buổi tối, anh Oak, — rồi bước đi.

Cô đã bộc bạch tâm can một cách thẳng thắn, và chẳng hề đòi hỏi hay mong đợi bất kỳ câu trả lời nào từ Gabriel thỏa đáng hơn những gì cô vừa nhận được. Thế nhưng sâu thẳm trong góc khuất nhất của trái tim phức tạp ấy lúc này vẫn len lỏi một nỗi hụt hẫng nhỏ nhoi, vì một lý do mà cô nhất quyết không chịu thừa nhận với bản thân. Oak chưa một lần bày tỏ mong muốn cô được tự do để chính anh có thể cưới cô — chưa một lần nói rằng: — Anh cũng có thể chờ đợi em chẳng kém gì cậu ta. Đó chính là mũi kim châm nhói. Không phải cô sẽ chịu lắng nghe một giả thuyết như thế đâu. Ồ không — chẳng phải suốt thời gian qua cô vẫn hằng ra rả rằng những suy nghĩ về tương lai như thế là bất hợp pháp hay sao, và chẳng phải Gabriel quá nghèo để có thể thốt ra những lời tình tứ với cô hay sao? Dẫu vậy, anh ít ra cũng có thể bóng gió đôi điều về mối tình cũ ấy, và hỏi một cách bông đùa, lửng lơ xem mình có được phép nhắc đến nó hay không. Điều đó hẳn sẽ thật dễ thương và ngọt ngào biết bao, dẫu chẳng đi đến đâu; và rồi cô sẽ cho anh thấy sự “từ chối” của một người phụ nữ đôi khi dịu dàng và vô hại đến nhường nào. Thế nhưng thay vào đó lại là một lời khuyên tỉnh táo đến lạnh lùng — chính là thứ lời khuyên cô đã cất công xin — điều đó đã làm nữ anh hùng của chúng ta bực bội suốt cả buổi chiều.