Một luồng sáng lóe lên quét qua khung cảnh, tựa như ánh phản chiếu từ những đôi cánh lân quang bay ngang bầu trời, và một tiếng gầm vang dội lấp đầy không gian. Đó là mũi tên đầu tiên từ cơn bão đang tiến đến, và nó đã bắn lệch.

Tiếng sét thứ hai vang dội và ồn ào, dù ánh chớp có phần ít hơn. Gabriel nhìn thấy một ngọn nến đang chiếu sáng trong phòng ngủ của Bathsheba, và chẳng mấy chốc một cái bóng di chuyển qua lại trên tấm rèm che.

Rồi một tia chớp thứ ba xuất hiện. Những cuộc vận động vô cùng kỳ lạ đang diễn ra trong khoảng không bao la của vòm trời phía trên. Tia chớp lúc này mang màu bạc, rực sáng trên bầu trời giống như một đạo quân mặc giáp. Những tiếng gầm chuyển thành tiếng lách cách đinh tai nhức óc. Từ vị trí trên cao, Gabriel có thể phóng tầm mắt bao quát quang cảnh phía trước ít nhất chừng nửa dặm. Mọi hàng rào, bụi cây và thân cây đều hiện lên rõ mồn một như trong một bức tranh khắc nét. Ở một bãi cỏ phía bên kia có một bầy bò tơ, và vào khoảnh khắc ấy, người ta có thể thấy rõ hình thù chúng đang phi nước đại trong sự hoảng loạn điên cuồng nhất, đá văng những chân sau và đuôi lên tận không trung, đầu cúi sát đất. Một cây bạch dương ngay ở tiền cảnh trông giống như một vệt mực vẽ trên tấm thiết đánh bóng. Rồi bức màn hình ảnh vụt biến, để lại bóng tối dày đặc đến mức Gabriel hoàn toàn phải làm việc bằng cách dùng tay dọ dẫm.

Anh đã cắm cây sào lợp mái rơm của mình — hay còn gọi là dao găm tùy theo cách gọi của mỗi người, một thanh giáo sắt dài, sắc bén ở đầu và được mài nhẵn qua tay cầm — vào đống rơm để giữ chặt các bó rơm. Một ánh sáng xanh lam xuất hiện ở đỉnh trời, rồi bằng một cách kỳ lạ nào đó lấp lánh rọi xuống gần phần đầu của cây sào. Đó là tia chớp lớn thứ tư. Chỉ một khoảnh khắc sau, một tiếng nổ chát chúa vang lên — sắc gọn, rõ ràng và ngắn ngủi. Gabriel cảm thấy vị trí của mình không có gì gọi là an toàn, và anh quyết định trèo xuống.

Chưa một giọt mưa nào rơi xuống tính đến lúc đó. Anh lau vầng trán mệt mỏi, rồi lại nhìn vào những bóng đen của những đống rơm chưa được che chắn. Rốt cuộc thì cuộc sống của anh có giá trị đến thế sao? Triển vọng tương lai của anh là gì mà phải dè dặt việc chuốc lấy hiểm nguy, khi mà công việc quan trọng và cấp bách không thể được tiến hành nếu thiếu đi những rủi ro đó? Anh quyết định tiếp tục bám trụ trên đống rơm. Tuy nhiên, anh đã cẩn thận thực hiện một biện pháp phòng ngừa. Bên dưới những chân đế của đống rơm có một sợi xích buộc dài, thường dùng để ngăn những con ngựa đi lạc chạy mất. Anh mang sợi xích này lên thang, cắm cây sào xuyên qua chiếc vòng ở một đầu, và để đầu kia của sợi xích kéo lê trên mặt đất. Chiếc cọc gắn vào nó thì được anh đóng ngập xuống. Dưới bóng râm của chiếc cột thu lôi tự chế này, anh cảm thấy bản thân tương đối an toàn.

Oak còn chưa kịp đặt tay trở lại lên dụng cụ của mình thì tia chớp thứ năm đã vọt ra, với sức bật của một con rắn và tiếng thét của một ác quỷ. Nó xanh biếc như ngọc lục bảo, và tiếng vang của nó làm người ta điếc tai nhức óc. Ánh sáng ấy đã hé lộ cho anh điều gì đây? Nơi khoảng đất trống trước mặt, khi anh nhìn qua chóp của đống rơm, là một bóng đen dường như là của phụ nữ. Chẳng lẽ đó lại là người phụ nữ duy nhất dám liều lĩnh trong giáo xứ này — Bathsheba sao? Cái bóng dịch chuyển thêm một bước: rồi anh không thể nhìn thấy gì thêm nữa.

“Đó là cô phải không, thưa cô?” Gabriel cất tiếng vào màn đêm.

“Ai ở đó thế?” giọng Bathsheba vang lên.

“Là Gabriel đây. Tôi đang ở trên đống rơm, đang lợp mái đây.”

“Ồ, Gabriel!—anh ở đó ư? Tôi đến vì mấy đống rơm này đây. Thời tiết đánh thức tôi dậy, và tôi nghĩ đến đám hoa màu. Tôi lo lắng quá — liệu chúng ta có thể cứu chúng bằng cách nào không? Tôi không tìm thấy chồng mình. Anh ấy có ở cùng anh không?”

“Anh ấy không có ở đây.”

“Anh có biết anh ấy ở đâu không?”

“Đang ngủ trong chuồng ngựa.”

“Anh ấy hứa là sẽ trông nom mấy đống rơm này cơ mà, thế mà giờ thì tất cả đều bị bỏ mặc! Tôi có thể làm gì để giúp không? Liddy sợ không dám ra ngoài. Thật không ngờ lại tìm thấy anh ở đây vào một giờ khắc thế này! Chắc chắn là tôi phải làm được việc gì chứ?”

“Cô có thể đưa mấy bó sọm lên cho tôi, từng bó một, thưa cô; nếu cô không sợ trèo thang trong bóng tối,” Gabriel nói. “Mỗi khoảnh khắc lúc này đều quý giá, và việc đó sẽ tiết kiệm được rất nhiều thời gian. Trời không quá tối khi ánh chớp vừa dứt một lúc.”

“Tôi sẽ làm bất cứ điều gì!” cô kiên quyết đáp. Cô lập tức vác một bó rơm lên vai, trèo bám sát gót chân anh, đặt nó phía sau cây sào, rồi lại tụt xuống để lấy bó khác. Ở lần trèo lên thứ ba của cô, đống rơm bỗng chốc bừng sáng với thứ ánh chớp đồng thau của đồ gốm men sáng bóng — mọi nút thắt trên từng cọng rơm đều hiện rõ mồn một. Trên sườn dốc phía trước mặt anh xuất hiện hai hình bóng người, đen như mực. Đống rơm mất đi vẻ lấp lánh — những hình bóng biến mất. Gabriel quay đầu lại. Đó là tia chớp thứ sáu xuất hiện từ phía đông sau lưng anh, và hai bóng đen trên sườn dốc hóa ra chính là bóng của anh và Bathsheba.

Rồi tiếng sấm vang lên. Thật khó mà tin nổi thứ ánh sáng từ thiên đàng ấy lại có thể sinh ra một thứ âm thanh ma quái đến vậy.

“Thật là khủng khiếp!” cô thốt lên, và bấu chặt lấy tay áo anh. Gabriel quay người lại, vững tay ôm lấy cánh tay cô để giữ cô đứng vững trên chỗ cao chênh vênh ấy. Cùng lúc đó, khi anh vẫn đang ở tư thế quay người, lại có thêm ánh sáng, và anh nhìn thấy, giống như thể một bức tranh sao chép lại cây bạch dương cao trên đồi được vẽ bằng màu đen lên bức tường của nhà kho. Đó là cái bóng của cái cây ấy, hắt sang bởi một tia chớp phụ ở phía tây.

Luồng chớp tiếp theo lại đến. Bathsheba lúc này đã đứng dưới đất, đang vác một bó rơm khác trên vai, và cô chịu đựng ánh chớp lóa mắt ấy mà không hề nao núng — dẫu sấm sét đùng đùng — rồi lại mang tải rơm trèo lên. Sau đó là một khoảng lặng bao trùm khắp nơi trong bốn hoặc năm phút, và tiếng lục cục của những cây xào khi Gabriel vội vã đóng chúng vào lại có thể nghe thấy rõ một cách đặc biệt. Anh cứ nghĩ cao trào của cơn bão đã qua đi. Nhưng rồi một luồng ánh sáng dữ dội lại bùng lên.

“Bám chắc vào!” Gabriel nói, nhận lấy bó rơm từ vai cô và lại nắm chặt lấy cánh tay cô.

Bầu trời lúc đó thực sự rộng mở. Tia chớp mới lạ đến mức phải mất một lúc người ta mới nhận thức hết được bản chất nguy hiểm khôn tả của nó, và họ chỉ có thể cảm nhận sự tráng lệ đầy vẻ đẹp của nó. Nó bật ra từ đông, tây, nam, bắc. Đó là một vũ điệu của thần chết đúng nghĩa. Hình thù những bộ xương xuất hiện lơ lửng trong không trung, với phần xương được tạo bởi ngọn lửa xanh lam — đang nhảy múa, tung người, sải bước, chạy đua khắp nơi, và hòa quyện hoàn toàn vào nhau trong một sự hỗn loạn vô tiền khoáng hậu. Đan xen với chúng là những con rắn uốn lượn màu xanh lục. Phía sau đó là một khối rộng lớn những luồng sáng nhỏ hơn. Cùng lúc đó, từ mọi ngóc ngách của bầu trời đang chao đảo phát ra thứ có thể gọi là một tiếng thét; dẫu rằng chưa từng có tiếng thét nào sánh được với nó, nhưng âm thanh ấy mang bản chất của một tiếng thét hơn bất cứ thứ gì trên cõi đời này. Trong khi đó, một trong những hình thù rùng rợn kia đã sà xuống đỉnh cây sào của Gabriel, luồn lách một cách vô hình dọc theo nó, trượt xuống sợi xích, và chui sâu vào lòng đất. Gabriel gần như bị mù lòa, và anh có thể cảm nhận cánh tay ấm áp của Bathsheba run rẩy trong tay mình — một cảm giác mới mẻ và đầy kích thích; thế nhưng tình yêu, sự sống, mọi thứ thuộc về con người bỗng trở nên nhỏ bé và tầm thường biết bao khi đặt cạnh một vũ trụ đang cuồng nộ sát vách.

Oak hầu như chẳng có thời gian để đúc kết những ấn tượng ấy thành suy nghĩ, hay để nhận ra chiếc lông chim màu đỏ trên mũ cô sáng lên kỳ lạ thế nào trong ánh sáng này, thì cái cây cao trên ngọn đồi nhắc đến hồi nãy bỗng trông như đang bốc cháy với nhiệt độ trắng xóa của lò luyện, và một tiếng nổ mới hòa lẫn vào tiếng gầm cuối cùng của những tiếng sấm trước đó. Đó là một cú nổ làm tê tái tâm trí, gay gắt và nhẫn tâm, giáng thẳng xuống tai họ một đòn phẳng lì, câm lặng, không có chút âm vang nào vốn mang lại âm hưởng như tiếng trống cho những tiếng sấm ở xa hơn. Nhờ thứ ánh sáng phản chiếu từ mọi ngóc ngách trên mặt đất và từ vòm trời rộng lớn chụp xuống bên trên, anh nhìn thấy cái cây đã bị chẻ dọc theo toàn bộ chiều dài của thân cây cao và thẳng tắp của nó, một dải vỏ cây khổng lồ dường như bị bứt tung ra. Phần còn lại vẫn đứng sững, để lộ bề mặt bị lột trần như một dải trắng phau ở phía trước. Sét đã đánh trúng cái cây. Một mùi lưu huỳnh ngập tràn bầu không gian; rồi tất cả chìm vào tĩnh lặng, đen đặc như một hang động ở Hinnom.

“Chúng ta suýt nữa thì mất mạng!” Gabriel vội vã lên tiếng. “Cô xuống dưới thì hơn.”

Bathsheba không nói gì; nhưng anh có thể nghe rõ mồn một tiếng thở gấp nhịp nhàng của cô, cùng tiếng sột soạt phát ra đều đặn từ bó rơm bên cạnh theo nhịp đập sợ hãi trong lồng ngực cô. Cô trèo xuống thang, và sau khi suy nghĩ lại, anh liền nối gót theo sau. Bóng tối lúc này đã trở nên bất khả xâm phạm đối với cả tầm nhìn tinh anh nhất. Cả hai đứng lặng dưới chân thang, sóng vai bên nhau. Bathsheba dường như chỉ nghĩ đến thời tiết — còn Oak lúc ấy chỉ nghĩ đến một mình cô. Cuối cùng, anh cất lời,—

“Dù sao thì cơn bão hình như cũng đã qua rồi.”

“Tôi cũng nghĩ thế,” Bathsheba nói. “Dù vẫn còn vô số những tia chớp, hãy nhìn kìa!”

Bầu trời lúc này tràn ngập thứ ánh sáng không dứt, những tia chớp nhấp nháy liên hồi hòa quyện thành một dải liền mạch, giống như một âm thanh vang dội không đứt đoạn phát ra từ những cú đánh liên tiếp vào một chiếc cồng.

“Không có gì đáng ngại đâu,” anh nói. “Tôi chỉ không hiểu sao trời lại không mưa. Nhưng tạ ơn Chúa, thế lại tốt hơn cho chúng ta. Giờ tôi lại phải lên trên ấy đây.”

“Gabriel, anh tốt hơn những gì tôi đáng được nhận! Tôi sẽ ở lại và tiếp tục giúp anh. Ồ, sao mấy người kia lại không có mặt ở đây cơ chứ!”

“Họ đã ở đây nếu họ có thể rồi,” Oak ngập ngừng đáp.

“Ồ, tôi biết hết — biết tất cả,” cô nói, rồi nói thêm với giọng chậm rãi: “Họ đều đang ngủ trong chuồng ngựa, say mèm trong cơn say rượu, và chồng tôi cũng ở trong số đó. Phải vậy không nào? Đừng nghĩ tôi là một người phụ nữ nhát gan, không chịu đựng nổi mọi chuyện nhé.”

“Tôi không chắc lắm,” Gabriel nói. “Tôi sẽ qua đó xem sao.”

Anh băng qua chuồng ngựa, để lại cô đứng đó một mình. Anh nhìn qua những kẽ hở trên cánh cửa. Mọi thứ tối đen như mực, y như lúc anh vừa rời đi, và ở đó vẫn phát ra thứ âm thanh đều đặn của những tiếng ngáy vang dội như lúc nãy.

Anh cảm thấy một làn gió nhẹ mơn man trên gò má, rồi quay đầu lại. Đó là hơi thở của Bathsheba — cô đã đi theo anh, và đang dán mắt vào chính cái khe cửa đó.

Anh cố gắng xua đi chủ đề nhức nhối và hiện hữu trước mắt bằng cách nhẹ nhàng lên tiếng, “Nếu cô quay lại, thưa cô — thưa bà, và đưa thêm vài bó rơm nữa lên; việc đó sẽ tiết kiệm được rất nhiều thời gian đấy.”

Thế rồi Oak quay trở lại, trèo lên đỉnh, bước thẳng khỏi chiếc thang để đi cho nhanh, và tiếp tục công việc lợp mái. Cô đi theo sau, nhưng không mang theo bó rơm nào cả.

“Gabriel,” cô cất tiếng bằng một giọng điệu lạ lùng và đầy xúc động.

Oak ngẩng lên nhìn cô. Cô đã không hề hé răng nửa lời kể từ lúc anh rời khỏi chuồng ngựa. Ánh chớp lấp lánh dịu dàng và liên hồi lúc gần tắt hắt lên một gương mặt tạc tượng trắng ngần nổi bật giữa bầu trời tối đen như mực ở hướng đối diện. Bathsheba đang ngồi vắt vẻo gần như trên đỉnh của đống rơm, hai chân thu lại bên dưới, đặt trên bậc thang cao nhất.

“Vâng, thưa bà chủ,” anh đáp.

“Chắc anh tưởng rằng tối hôm đó khi tôi phóng ngựa đến Bath là có mục đích để kết hôn phải không?”

“Lúc đầu thì không — nhưng cuối cùng thì tôi có nghĩ thế,” anh đáp, có phần ngạc nhiên trước sự đường đột khi chủ đề mới này được khơi mào.

“Và những người khác cũng nghĩ vậy chứ?”

“Vâng.”

“Và anh đã trách móc tôi vì điều đó ư?”

“Ầm — một chút.”

“Tôi biết mà. Giờ thì tôi cũng quan tâm phần nào đến thiện cảm của anh dành cho tôi, và tôi muốn giải thích một chuyện — tôi đã khao khát được làm điều đó kể từ lúc quay về, và anh nhìn tôi với ánh mắt đầy đăm chiêu. Bởi vì nếu tôi chết — và có lẽ tôi sẽ chết sớm thôi — thật là khủng khiếp làm sao nếu anh cứ mãi hiểu lầm về tôi. Giờ thì, hãy lắng nghe đây.”

Gabriel dừng tay khua rơm lại.

“Tối hôm đó tôi đến Bath với toàn bộ ý định sẽ hủy bỏ hôn ước với anh Troy. Chính vì những hoàn cảnh xảy ra sau khi tôi đến đó nên — chúng tôi mới kết hôn. Giờ thì, anh đã nhìn nhận sự việc theo một ánh sáng khác chưa?”

“Rồi — phần nào.”

“Chắc tôi phải nói thêm nữa, giờ khi mà tôi đã bắt đầu. Và có lẽ cũng chẳng hại gì, vì chắc chắn anh không hề ảo tưởng rằng tôi từng yêu anh, hay tôi có dụng ý gì khác trong lời nói này ngoài mục đích mà tôi vừa nhắc tới. Chữ là thế này, tôi ở một mình nơi thành phố xa lạ, và con ngựa thì bị què. Rồi cuối cùng tôi chẳng biết phải làm sao. Tôi nhận ra, khi mọi chuyện đã quá muộn, rằng tai tiếng có thể bủa vây lấy mình vì đã gặp anh ta một mình theo cách đó. Nhưng tôi đang định bỏ đi, thì anh ta bất chợt nói rằng ngày hôm đó anh ta vừa gặp một người phụ nữ đẹp hơn cả tôi, và rằng sự chung thủy của anh ta khó mà đảm bảo được trừ khi tôi lập tức trở thành vợ anh ta…. Và tôi cảm thấy đau đớn, bối rối….” Cô hắng giọng, rồi dừng lại một lát như để lấy hơi. “Và thế rồi, giữa cơn ghen tuông và sự bấn loạn, tôi đã cưới anh ta!” cô thì thầm với một sự bộc phát đầy tuyệt vọng.

Gabriel không đáp lời.

“Anh ta không đáng trách, vì những điều anh ta nói về việc — về việc gặp gỡ một ai khác là hoàn toàn sự thật,” cô nhanh chóng nói thêm. “Và giờ tôi không muốn nghe bất kỳ một lời nhận xét nào từ anh về vấn đề này — quả thực, tôi cấm anh đấy. Tôi chỉ muốn anh biết cái đoạn lịch sử đầy hiểu lầm đó của tôi trước khi một thời điểm đến mà anh sẽ chẳng bao giờ còn có thể biết được nó nữa. — Anh cần thêm mấy bó rơm nữa phải không?”

Cô trèo xuống thang, và công việc lại tiếp tục diễn ra. Gabriel chẳng mấy chốc nhận thấy sự uể oải trong từng chuyển động lên xuống của người chủ nhà, và anh cất lời với cô, dịu dàng tựa một người mẹ,—

“Tôi nghĩ cô nên vào nhà đi thôi, cô mệt rồi đấy. Tôi có thể tự mình làm nốt phần còn lại. Nếu gió không đổi chiều thì có lẽ trời sẽ không mưa đâu.”

“Nếu tôi vô tích sự thì tôi sẽ đi,” Bathsheba nói với một điệu giọng rũ rượi. “Nhưng ôi chao, nhỡ tính mạng của anh mà gặp nguy hiểm thì sao!”

“Cô không hề vô tích sự; nhưng tôi không muốn làm cô mệt thêm nữa. Cô đã làm rất tốt rồi.”

“Và anh còn làm tốt hơn!” cô biết ơn thốt lên. “Cảm ơn sự tận tụy của anh, ngàn lần cảm ơn, Gabriel! Chúc anh ngủ ngon — tôi biết anh đang cố gắng hết sức vì tôi đấy.”

Bóng dáng cô nhỏ dần trong màn đêm u tối rồi biến mất, và anh nghe thấy tiếng thanh cài cổng sập xuống khi cô bước qua. Giờ đây anh làm việc trong một trạng thái mơ màng, miên man suy ngẫm về câu chuyện của cô, và về sự mâu thuẫn trong trái tim người phụ nữ ấy — điều đã khiến cô cất lời với anh đêm nay nồng nhiệt hơn bất cứ lúc nào trước đây khi cô hãy còn độc thân và được tự do nói năng nồng nhiệt tùy thích.

Dòng suy tư của anh bị cắt đứt bởi một tiếng động rít lên phát ra từ nhà để xe. Đó chính là chiếc phong hướng trên mái đang quay tròn, và sự thay đổi hướng gió này chính là tín hiệu báo trước cho một trận mưa giông thảm khốc.