Greenhill chính là Nijnii Novgorod của vùng South Wessex; và ngày bận rộn, vui vẻ, ồn ào nhất trong cả kỳ hội chợ chính là ngày hội chợ cừu. Buổi họp mặt hàng năm này diễn ra trên đỉnh một ngọn đồi, nơi vẫn còn lưu giữ khá nguyên vẹn những dấu tích của một công trình đắp đất cổ xưa, bao gồm một con hào và bờ thành khổng lồ hình bầu dục bao quanh đỉnh đồi, dù ở vài nơi đã hơi đổ nát. Tại hai lối mở chính ở hai phía đối diện có hai con đường uốn lượn dẫn lên, và khoảng không gian xanh rộng chừng hai mươi hay ba mươi mẫu Anh bên trong bờ thành chính là nơi tổ chức hội chợ. Một vài công trình cố định nằm rải rác trên khu đất, nhưng đa phần du khách chỉ ưa dùng những tấm bạt để làm nơi nghỉ ngơi và ăn uống trong suốt thời gian họ lưu lại đây.

Những người chăn cừu đưa đàn cừu từ nơi xa đến đã bắt đầu khởi hành từ hai, ba ngày, thậm chí cả tuần trước ngày hội, mỗi ngày họ chỉ lùa cừu đi vài dặm—không quá mười hay mười hai dặm—rồi cho chúng nghỉ đêm tại những cánh đồng thuê dọc đường ở những địa điểm đã chọn trước, nơi chúng được cho ăn sau cả ngày dài nhịn đói. Người chăn cừu của mỗi đàn đi bộ phía sau, trên vai đeo một chiếc bọc đựng tư trang cho cả tuần, tay cầm chiếc gậy móc, thứ mà anh ta dùng như cây gậy hành hương. Nhiều con cừu sẽ bị mệt và què, thỉnh thoảng lại có con đẻ dọc đường. Để giải quyết những tình huống này, người ta thường chuẩn bị một chiếc xe ngựa đi cùng những đàn cừu từ những điểm xa nhất, để chở những con yếu ớt đi nốt quãng đường còn lại.

Tuy nhiên, các trang trại ở Weatherbury lại không quá xa ngọn đồi này, nên những sự chuẩn bị đó là không cần thiết. Nhưng những đàn cừu lớn gộp lại của Bathsheba và Nông gia Boldwood đã tạo thành một đám đông quý giá và ấn tượng, đòi hỏi rất nhiều sự chú ý, và vì lý do này mà Gabriel, cùng với người chăn cừu của Boldwood và Cain Ball, đã đi cùng chúng trên suốt chặng đường—tất nhiên là với lão George, chú chó chăn cừu theo sau.

Khi mặt trời mùa thu rọi xuống Greenhill sáng hôm nay và chiếu sáng vạt đất đẫm sương trên đỉnh đồi, những đám bụi mờ ảo hiện ra lơ lửng giữa những hàng rào chạy dọc khắp bốn phương tám hướng trong tầm mắt. Chúng dần dần tụ lại dưới chân đồi, và từng đàn cừu bắt đầu hiện rõ, leo lên những con đường quanh co dẫn tới đỉnh. Thế là, trong một đám rước chậm rãi, chúng tiến vào lối mở mà những con đường dẫn tới, hết bầy này đến bầy khác, con có sừng và con không sừng—những đàn cừu lông xanh và lông đỏ, lông màu vàng nhạt và nâu, thậm chí cả lông màu xanh lá và màu cá hồi, tùy theo sở thích của người nhuộm màu và tập quán của trang trại. Đàn ông hò hét, chó sủa vang, vô cùng náo nhiệt, nhưng những kẻ lữ hành chen chúc trong chặng đường dài như vậy đã trở nên gần như thờ ơ với những sự kinh hãi đó, dù chúng vẫn kêu be be thảm thiết trước sự lạ lẫm của trải nghiệm này, còn một người chăn cừu cao lớn thỉnh thoảng lại nhô lên giữa đám đông, giống như một vị thần khổng lồ giữa đám tín đồ đang phủ phục.

Phần lớn số cừu trong hội chợ là giống South Downs và giống cừu có sừng Wessex cổ; đàn của Bathsheba và Nông gia Boldwood chủ yếu thuộc loại sau. Chúng tiến vào khoảng chín giờ, cặp sừng xoắn ốc uốn lượn duyên dáng dọc hai bên má, với một chiếc tai nhỏ màu hồng và trắng nép dưới mỗi chiếc sừng. Trước và sau chúng là những giống khác, trông như những con báo đích thực về phần lông dày và mượt, chỉ thiếu mỗi các đốm. Cũng có một vài con giống Oxfordshire, với lớp lông bắt đầu cuộn lại như mái tóc vàng của trẻ thơ, mặc dù về điểm này thì chúng vẫn thua kém giống Leicester yểu điệu, vốn lại ít xoăn hơn giống Cotswolds. Nhưng đẹp mắt nhất vẫn là một đàn cừu Exmoor nhỏ, tình cờ xuất hiện ở đó năm nay. Những cái chân và khuôn mặt loang lổ, cặp sừng tối màu và nặng nề, cùng những lọn len treo quanh vầng trán đen đúa của chúng đã xua tan đi vẻ đơn điệu của những đàn cừu ở khu vực đó. Tất cả hàng ngàn con cừu đang kêu be be, thở hổn hển và mệt mỏi này đã vào vị trí và bị nhốt trước khi buổi sáng trôi qua quá lâu, con chó của mỗi đàn đều được buộc vào góc chuồng nhốt đàn đó. Những lối đi dành cho người đi bộ cắt ngang các dãy chuồng, và chẳng bao lâu sau đã chật kín người mua kẻ bán từ khắp nơi đổ về.

Ở một góc khác của ngọn đồi, một cảnh tượng hoàn toàn khác bắt đầu đập vào mắt người xem vào khoảng giữa trưa. Một chiếc lều hình tròn, với kích thước và độ mới lạ thường, đang được dựng lên tại đây. Khi ngày dần trôi qua, những đàn cừu bắt đầu đổi chủ, làm nhẹ bớt trách nhiệm của người chăn cừu; họ hướng sự chú ý về phía chiếc lều này và hỏi một người đang làm việc ở đó, người mà tâm hồn dường như đang dồn hết vào việc thắt một cái nút rắc rối trong chớp mắt, xem chuyện gì đang xảy ra.

"Buổi biểu diễn Royal Hippodrome về Chuyến cưỡi ngựa tới York của Turpin và cái chết của nàng Black Bess," người đàn ông đáp nhanh chóng, không hề quay mắt hay ngừng tay thắt nút.

Ngay khi chiếc lều hoàn thành, dàn nhạc vang lên những giai điệu vô cùng kích thích, và lời thông báo được công khai, con Black Bess đứng ở vị trí nổi bật bên ngoài, như một bằng chứng sống, nếu cần bằng chứng, về sự thật của những lời tiên tri từ sân khấu nơi mọi người sắp bước vào. Họ bị thuyết phục bởi những lời kêu gọi chân thực đánh vào cả trái tim và lý trí này đến mức chẳng bao lâu sau họ bắt đầu đổ xô vào đông đúc, trong số những người đứng đầu có cả Jan Coggan và Joseph Poorgrass, những kẻ đang tận hưởng ngày nghỉ tại đây hôm nay.

"Đồ côn đồ to xác kia đang xô đẩy ta!" một người phụ nữ đứng trước Jan hét lên qua vai với hắn khi cảnh chen lấn diễn ra dữ dội nhất.

"Làm sao tôi giúp bà khỏi bị xô đẩy khi những kẻ phía sau đang xô tôi đây?" Coggan nói, giọng đầy vẻ phân trần, quay đầu về phía những kẻ vừa nhắc tới xa nhất có thể mà không quay người, vì thân hình hắn đã bị kẹt cứng như trong một cái ê-tô.

Có một khoảng lặng; rồi tiếng trống và kèn lại vang lên những âm thanh vang dội. Đám đông lại phát cuồng, và tạo thêm một cú xô đẩy nữa khiến Coggan và Poorgrass lại bị những người phía sau đùn vào những người phụ nữ phía trước.

"Ôi, sao những người phụ nữ yếu đuối lại phải chịu sự thương hại của lũ côn đồ này chứ!" một trong những quý cô đó lại kêu lên, người cô ta đung đưa như cây sậy trước gió.

"Nào," Coggan nói, giọng khẩn khoản hướng về phía đám đông đang tụ tập quanh vai hắn, "các người đã bao giờ nghe thấy một người phụ nữ vô lý như thế chưa? Thề có cái thân tôi, bà con ạ, nếu tôi chỉ cần thoát ra được cái máy ép phô mai này, thì lũ đàn bà chết tiệt ấy có nuốt chửng cả buổi diễn cho tôi cũng được!"

"Đừng nổi nóng, Jan!" Joseph Poorgrass thì thầm khẩn khoản. "Họ có thể xui đàn ông của họ giết chúng ta đấy, vì tôi nghĩ qua ánh mắt của họ thì họ là một loại đàn bà tội lỗi."

Jan im lặng, như thể hắn chẳng ngại ngần gì việc giữ bình tĩnh để làm vui lòng một người bạn, và họ dần dần tới được chân thang, Poorgrass bị bẹp dí như một con rối nhảy múa, còn đồng sáu xu tiền vé mà hắn đã chuẩn bị từ nửa tiếng trước đã trở nên nóng hổi trong bàn tay nắm chặt đầy phấn khích, đến nỗi người phụ nữ mặc váy đính kim sa, đeo những chiếc vòng giả rẻ tiền, với khuôn mặt và vai trát đầy phấn trắng, kẻ thu tiền của hắn, vội vàng thả nó ra vì sợ rằng có trò quỷ quái nào đó khiến nó làm bỏng tay bà ta. Vậy là tất cả họ đều vào được, và các vách lều, trong mắt một người quan sát bên ngoài, trở nên phồng lên thành vô số những nốt u như chúng ta thường thấy trên một bao khoai tây, do đầu, lưng và khuỷu tay của con người đang chen chúc bên trong tạo ra.

Ở phía sau chiếc lều lớn có hai chiếc lều thay đồ nhỏ. Một trong số đó, dành cho các diễn viên nam, được ngăn làm đôi bằng một tấm vải; và trong một khoang, một chàng trai trẻ đang ngồi trên bãi cỏ, xỏ đôi ủng cao cổ, người mà chúng ta nhận ra ngay là Trung sĩ Troy.

Sự xuất hiện của Troy ở vị trí này có thể được giải thích ngắn gọn. Chiếc tàu mà anh ta được đưa lên ở Budmouth Roads sắp khởi hành một chuyến đi, dù hơi thiếu người. Troy đọc các điều khoản và gia nhập, nhưng trước khi họ ra khơi, một chiếc thuyền được phái qua vịnh tới Carrow Cove; nhưng, như anh ta đã lờ mờ đoán trước, quần áo của anh ta đã không còn. Cuối cùng, anh ta làm việc để đổi lấy chuyến đi tới Hoa Kỳ, nơi anh ta kiếm sống bấp bênh ở nhiều thị trấn khác nhau với tư cách là Giáo sư Thể dục, Kiếm thuật, Đấu kiếm và Quyền Anh. Chỉ vài tháng là đủ để anh ta chán ghét kiểu sống này. Có một sự tinh tế mang tính bản năng nhất định trong con người anh ta; và dù một hoàn cảnh lạ lẫm có thể dễ chịu khi những thiếu thốn dễ dàng được ngăn chặn, thì nó lại trở nên thô kệch một cách bất lợi khi thiếu tiền. Hơn nữa, luôn hiện hữu ý nghĩ rằng anh ta có thể đòi lại một mái nhà cùng những tiện nghi nếu anh ta chỉ cần chọn quay về Anh và Trang trại Weatherbury. Liệu Bathsheba có nghĩ anh ta đã chết hay không là một chủ đề thường xuyên gây tò mò. Cuối cùng anh ta cũng trở về Anh; nhưng việc đến gần Weatherbury lại làm giảm đi sức hấp dẫn của nó, và ý định trở lại nếp sống cũ của anh ta tại nơi đó trở nên thay đổi. Anh ta cảm thấy ủ rũ khi cân nhắc lúc cập bến Liverpool rằng nếu mình về nhà thì sự đón tiếp sẽ là một kiểu rất khó chịu để suy ngẫm; vì những gì Troy có trong cách thể hiện cảm xúc là một sự bốc đồng thất thường thỉnh thoảng gây cho anh ta nhiều bất tiện như những cảm xúc mạnh mẽ và lành mạnh. Bathsheba không phải là một người phụ nữ để bị biến thành kẻ ngốc, hay một người phụ nữ chịu đựng trong im lặng; và làm sao anh ta có thể chịu đựng được cuộc sống với một người vợ đầy khí chất mà khi mới bước vào anh ta sẽ phải mang ơn về cả thức ăn và chỗ ở? Hơn nữa, rất có khả năng vợ anh ta sẽ thất bại trong việc làm nông, nếu cô ấy chưa làm vậy; và khi đó anh ta sẽ phải chịu trách nhiệm về việc nuôi sống cô ấy: và một cuộc sống như vậy với tương lai nghèo đói bên cô ấy sẽ ra sao, với bóng ma của Fanny luôn hiện hữu giữa họ, làm khổ tâm can anh ta và làm cay đắng thêm những lời nói của cô ấy! Như vậy, vì những lý do đụng chạm đến sự ghê tởm, hối tiếc và xấu hổ đan xen, anh ta trì hoãn việc trở về ngày này qua ngày khác, và hẳn đã quyết định trì hoãn hoàn toàn nếu anh ta có thể tìm thấy ở bất cứ nơi nào khác một cơ sở có sẵn như thứ đã tồn tại cho anh ta ở đó.

Vào thời điểm này—tháng Bảy trước tháng Chín mà chúng ta thấy tại Hội chợ Greenhill—anh ta tình cờ gặp một gánh xiếc lưu động đang biểu diễn ở ngoại ô một thị trấn miền bắc. Troy tự giới thiệu với quản lý bằng cách thuần hóa một con ngựa bất kham của đoàn, bắn trúng một quả táo treo lơ lửng bằng viên đạn súng lục khi đang phi nước đại trên lưng con vật, và những trò khác. Nhờ những ưu điểm này—tất cả ít nhiều dựa trên kinh nghiệm của anh ta với tư cách là một kỵ binh—Troy được nhận vào đoàn, và vở Turpin được chuẩn bị với ý định để anh ta đóng vai chính. Troy không quá phấn khởi bởi tinh thần đánh giá cao mà anh ta chắc chắn được hưởng, nhưng anh ta nghĩ công việc này có thể cho anh ta vài tuần để cân nhắc. Chính vì thế một cách bất cẩn, và không hề lập bất kỳ kế hoạch xác định nào cho tương lai, mà Troy thấy mình có mặt tại Hội chợ Greenhill cùng với phần còn lại của đoàn vào ngày hôm nay.

Và giờ đây, mặt trời mùa thu dịu nhẹ thấp dần, và phía trước chiếc rạp, sự việc sau đây đã diễn ra. Bathsheba—người được gã làm công kỳ quặc Poorgrass chở đến hội chợ ngày hôm đó—cũng như mọi người khác, đã đọc hoặc nghe thông báo rằng ông Francis, Kỵ sĩ Vũ trụ Vĩ đại và Tay đua thô bạo, sẽ đóng vai Turpin, và cô chưa đến mức quá già và cằn cỗi để không còn chút tò mò nào muốn nhìn thấy anh ta. Buổi diễn cụ thể này là buổi lớn nhất và hoành tráng nhất trong hội chợ, một đám đông những buổi diễn nhỏ tự tập hợp dưới bóng nó như lũ gà con quanh gà mẹ. Đám đông đã vào trong, và Boldwood, người đã theo dõi cả ngày để chờ cơ hội nói chuyện với cô, thấy cô tương đối tách biệt, liền tiến lại gần phía cô.

"Tôi hy vọng đàn cừu hôm nay bán tốt, bà Troy?" ông nói, giọng lo lắng.

"Ồ vâng, cảm ơn ông," Bathsheba nói, màu da ửng hồng trên đôi má. "Tôi đã may mắn bán được hết chúng trước khi chúng tôi lên đồi, nên chúng tôi chẳng cần phải nhốt vào chuồng chút nào."

"Và giờ bà hoàn toàn rảnh rỗi chứ?"

"Vâng, ngoại trừ việc tôi phải gặp thêm một thương lái nữa trong hai giờ nữa: nếu không tôi đã về nhà rồi. Tôi đang nhìn chiếc lều lớn này và thông báo. Ông đã bao giờ xem vở 'Chuyến cưỡi ngựa tới York của Turpin' chưa? Turpin là người thật, phải không ông?"

"Ồ vâng, hoàn toàn đúng—tất cả đều là thật. Thật ra, tôi nghĩ tôi đã nghe Jan Coggan nói rằng một người họ hàng của hắn biết Tom King, bạn của Turpin, khá rõ."

"Chúng ta phải nhớ rằng Coggan khá nổi tiếng với những câu chuyện kỳ lạ liên quan đến họ hàng của hắn. Tôi hy vọng tất cả chúng đều có thể tin được."

"Vâng, vâng; chúng ta biết Coggan mà. Nhưng Turpin là thật. Bà chưa từng xem nó diễn bao giờ phải không?"

"Chưa bao giờ. Tôi không được phép vào những nơi này khi còn trẻ. Nghe kìa! tiếng gì hí vang thế? Họ hò hét ghê quá!"

"Chắc là con Black Bess vừa bắt đầu xuất phát. Tôi có đúng khi cho rằng bà muốn xem buổi biểu diễn không, bà Troy? Xin lỗi nếu tôi đoán sai; nhưng nếu bà muốn, tôi rất vui lòng kiếm cho bà một chỗ ngồi." Nhận thấy cô do dự, ông nói thêm, "Bản thân tôi sẽ không ở lại xem: tôi đã xem nó rồi."

Giờ thì Bathsheba cũng có chút tò mò muốn xem buổi diễn, và chỉ chưa bước tới thang vì sợ phải vào một mình. Cô đã hy vọng Oak có thể xuất hiện, người mà sự giúp đỡ trong những trường hợp như vậy luôn được chấp nhận như một quyền không thể chối cãi, nhưng Oak chẳng thấy đâu cả; và đó là lý do cô nói, "Vậy nếu ông có thể vào xem trước xem còn chỗ không, tôi nghĩ tôi sẽ vào một hai phút."

Và thế là một thời gian ngắn sau đó, Bathsheba xuất hiện trong lều cùng với Boldwood bên cạnh, ông đưa cô đến một chỗ ngồi "dành riêng", rồi lại rút lui.

Khu vực này gồm một băng ghế nâng cao ở vị trí rất dễ thấy trong vòng tròn, được phủ vải đỏ và trải thảm, và Bathsheba lập tức nhận ra, đầy bối rối, rằng cô là cá nhân duy nhất được ngồi ghế dành riêng trong lều, những khán giả chật kín còn lại, từng người một, đều đứng trên đôi chân mình ở rìa đấu trường, nơi họ có tầm nhìn tốt gấp đôi về buổi diễn với giá chỉ bằng một nửa. Do đó, có bao nhiêu cặp mắt đổ dồn vào cô, vị nữ hoàng ngồi đơn độc ở vị trí danh dự này, trên nền phông đỏ thẫm, cũng nhiều như đổ dồn vào những chú ngựa con và chú hề đang tham gia các màn trình diễn sơ khởi ở giữa, vì Turpin vẫn chưa xuất hiện. Một khi đã ở đó, Bathsheba buộc phải làm tốt nhất có thể và ở lại: cô ngồi xuống, dàn váy ra một cách đầy uy nghiêm lên khoảng trống hai bên, và mang đến một khía cạnh mới đầy nữ tính cho chiếc rạp. Trong vài phút, cô nhận thấy cái gáy đỏ mập mạp của Coggan giữa những người đang đứng ngay bên dưới mình, và hồ sơ thánh thiện của Joseph Poorgrass xa hơn một chút.

Bên trong lều mờ ảo với một sắc thái kỳ lạ. Những mảng mờ đục sáng lạ thường của những buổi chiều và tối mùa thu đẹp trời đã tăng cường hiệu ứng Rembrandt cho vài tia nắng vàng xuyên qua những lỗ thủng và các đường nối trên bạt, và phun ra như những luồng bụi vàng xuyên qua bầu không khí xanh mờ ảo bao trùm trong lều, cho đến khi chúng đáp xuống các bề mặt vải bên trong đối diện, và tỏa sáng như những chiếc đèn nhỏ treo ở đó.

Troy, khi nhìn trộm từ lều thay đồ của mình qua một khe hở để quan sát trước khi vào, đã thấy người vợ không hay biết gì của mình ở trên cao trước mặt, đang ngồi như nữ hoàng của giải đấu. Anh ta giật mình lùi lại đầy bối rối, vì mặc dù lớp cải trang che giấu hiệu quả nhân dạng của anh ta, anh ta lập tức cảm thấy rằng cô chắc chắn sẽ nhận ra giọng nói của mình. Anh ta đã vài lần trong ngày nghĩ về khả năng một người nào đó ở Weatherbury xuất hiện và nhận ra mình; nhưng anh ta đã bất cẩn chấp nhận rủi ro. Nếu họ thấy mình, thì cứ để họ thấy, anh đã nói vậy. Nhưng đây lại là Bathsheba bằng xương bằng thịt; và thực tế của cảnh tượng này còn dữ dội hơn bất kỳ dự đoán nào của anh ta đến mức anh ta cảm thấy mình chưa hề suy nghĩ kỹ về vấn đề này. Cô trông thật quyến rũ và xinh đẹp khiến tâm trạng bình thản của anh ta về người dân Weatherbury thay đổi. Anh ta không ngờ cô lại có sức mạnh này đối với mình chỉ trong nháy mắt. Anh ta có nên tiếp tục, và chẳng quan tâm gì cả? Anh ta không thể ép mình làm điều đó. Ngoài một mong muốn khôn ngoan là giữ kín danh tính, giờ đây trong anh đột nhiên trỗi dậy một cảm giác xấu hổ vì khả năng người vợ trẻ hấp dẫn của mình, người vốn đã coi thường anh, lại càng coi thường anh hơn khi phát hiện anh trong tình cảnh hèn kém như vậy sau một thời gian dài. Anh thực sự đỏ mặt khi nghĩ đến điều đó, và bực bội không sao kể xiết vì những cảm xúc ghét bỏ của anh đối với Weatherbury đã dẫn anh lảng vảng quanh vùng theo cách này. Nhưng Troy chưa bao giờ thông minh hơn lúc hoàn toàn bế tắc. Anh vội vã gạt tấm rèm ngăn không gian thay đồ nhỏ bé của mình với không gian của quản lý và chủ sở hữu, người hiện giờ xuất hiện với tư cách là cá nhân tên Tom King từ thắt lưng trở xuống, và vị quản lý đáng kính nói trên từ đó đến ngón chân.

"Chuyện quái quỷ gì thế này!" Troy nói.

"Sao vậy?"

"Tại sao ư, có một gã vô lại trong lều mà tôi không muốn thấy, hắn sẽ phát hiện ra tôi và tóm lấy tôi chắc chắn như quỷ nếu tôi mở miệng. Phải làm sao đây?"

"Anh phải xuất hiện bây giờ, tôi nghĩ vậy."

"Tôi không thể."

"Nhưng vở diễn phải tiếp tục."

"Ông hãy loan tin rằng Turpin bị cảm lạnh nặng, và không thể nói lời thoại, nhưng anh ta vẫn sẽ diễn y như vậy mà không cần nói."

Người chủ lắc đầu.

"Dù thế nào đi nữa, diễn hay không diễn, tôi sẽ không mở miệng đâu," Troy quả quyết.

"Được thôi, vậy để xem. Tôi biết cách chúng ta sẽ xoay sở," người kia nói, có lẽ cảm thấy rằng sẽ cực kỳ khó xử nếu xúc phạm diễn viên chính của mình ngay lúc này. "Tôi sẽ không nói gì với họ về việc anh giữ im lặng; cứ tiếp tục với vở diễn và không nói gì cả, làm những gì anh có thể bằng một cái nháy mắt khôn ngoan thỉnh thoảng, và vài cái gật đầu kiên định ở những đoạn anh hùng, anh biết đấy. Họ sẽ không bao giờ phát hiện ra rằng các lời thoại đã được lược bỏ đâu."

Điều này có vẻ khả thi, vì các lời thoại của Turpin không nhiều hay dài, sự hấp dẫn của vở diễn nằm hoàn toàn ở hành động; và theo đó vở diễn bắt đầu, và vào thời điểm đã định, Black Bess nhảy vào vòng tròn cỏ giữa những tràng pháo tay của khán giả. Ở cảnh trạm thu phí, nơi Bess và Turpin bị truy đuổi gay gắt vào lúc nửa đêm bởi các sĩ quan, và người gác cổng nửa tỉnh nửa mê trong chiếc mũ ngủ tua rua phủ nhận rằng bất kỳ kỵ sĩ nào đã đi qua, Coggan thốt lên một câu "Làm tốt lắm!" đầy sảng khoái mà có thể nghe thấy khắp hội chợ át cả tiếng kêu be be, và Poorgrass mỉm cười đầy thích thú với cảm giác nhạy bén về sự tương phản kịch tính giữa người anh hùng của chúng ta, kẻ thản nhiên nhảy qua cổng, và công lý chậm chạp dưới hình hài của kẻ thù, những kẻ buộc phải dừng lại một cách nặng nề và chờ đợi để được cho qua. Đến cái chết của Tom King, hắn không thể kiềm chế việc nắm lấy tay Coggan, và thì thầm, với đôi mắt đẫm lệ, "Tất nhiên hắn không thực sự bị bắn, Jan—chỉ là giả vờ thôi!" Và khi cảnh buồn cuối cùng diễn ra, và thi thể của nàng Bess dũng cảm, trung thành phải được khiêng ra trên một chiếc cáng bởi mười hai tình nguyện viên từ phía khán giả, không gì có thể ngăn cản Poorgrass giúp một tay, kêu lên, khi hắn rủ Jan tham gia cùng mình, "Sẽ là thứ để kể lại ở quán Warren's trong những năm tới, Jan ạ, và truyền lại cho con cháu chúng ta." Trong nhiều năm ở Weatherbury, Joseph vẫn kể, với vẻ của một người từng trải, rằng hắn đã chạm tay vào móng của nàng Bess khi nó nằm trên tấm ván trên vai hắn. Nếu, như một số nhà tư tưởng cho rằng, sự bất tử nằm ở việc được lưu giữ trong ký ức của người khác, thì Black Bess đã trở nên bất tử vào ngày hôm đó nếu trước đây nàng chưa từng làm vậy.

Trong khi đó, Troy đã thêm vài nét vào lớp trang điểm thông thường cho nhân vật, để hóa trang hiệu quả hơn, và mặc dù anh ta cảm thấy hơi choáng váng lúc mới vào, sự biến hóa đạt được bằng cách "kẻ" khuôn mặt bằng một sợi dây kim loại một cách khôn khéo đã khiến anh ta an toàn trước ánh mắt của Bathsheba và người của cô. Tuy nhiên, anh ta cũng nhẹ nhõm khi nó kết thúc. Có một buổi biểu diễn thứ hai vào buổi tối, và chiếc lều được thắp sáng. Troy đã đóng vai của mình rất lặng lẽ lần này, mạo hiểm thêm vài lời thoại vào những dịp cần thiết; và vừa kết thúc khi, trong lúc đứng ở mép vòng tròn tiếp giáp với hàng ghế khán giả đầu tiên, anh quan sát thấy cách đó một thước, mắt một người đàn ông nhìn chằm chằm vào những đường nét bên cạnh anh. Troy vội vàng thay đổi vị trí, sau khi nhận ra kẻ dò xét đó chính là tên quản gia xảo quyệt Pennyways, kẻ thù không đội trời chung của vợ anh, kẻ vẫn lảng vảng quanh vùng ngoại ô Weatherbury.

Ban đầu Troy quyết định không chú ý và cứ tùy cơ ứng biến. Việc hắn ta đã bị tên này nhận ra là rất có khả năng; tuy nhiên vẫn còn chỗ cho sự nghi ngờ. Sau đó, sự phản đối mạnh mẽ mà anh cảm thấy đối với việc để tin tức về sự hiện diện của mình đến tai Weatherbury trước anh trong trường hợp anh trở về, dựa trên cảm giác rằng kiến thức về công việc hiện tại của anh sẽ càng làm anh mất uy tín hơn trong mắt vợ mình, quay trở lại mạnh mẽ. Hơn nữa, nếu anh quyết định không trở về chút nào, một tin đồn rằng anh còn sống và đang ở trong vùng sẽ rất khó xử; và anh rất muốn biết về tình hình tài chính của vợ mình trước khi quyết định nên làm gì.

Trong tình thế tiến thoái lưỡng nan này, Troy lập tức đi ra ngoài để thăm dò. Anh nảy ra ý định rằng tìm Pennyways, và kết bạn với hắn nếu có thể, sẽ là một hành động rất khôn ngoan. Anh đã đeo một bộ râu rậm mượn từ cơ sở, và trong bộ dạng đó, anh đi lang thang quanh bãi hội chợ. Trời giờ đã gần tối, và những người đứng đắn đang chuẩn bị xe ngựa để về nhà.

Quầy giải khát lớn nhất tại hội chợ được cung cấp bởi một chủ quán trọ từ một thị trấn lân cận. Đây được coi là một nơi tuyệt vời để có được thức ăn và sự nghỉ ngơi cần thiết: Chủ quán Trencher (như cách gọi vui vẻ trên tờ báo địa phương) là một người có uy tín lớn về dịch vụ ăn uống khắp cả vùng. Chiếc lều được chia thành các khoang hạng nhất và hạng hai, và ở cuối khu hạng nhất là một không gian riêng biệt nữa cho những khách hàng độc quyền nhất, được rào ngăn khỏi phần còn lại của lều bằng một quầy ăn trưa, phía sau đó chính người chủ đứng, bận rộn với chiếc tạp dề trắng và tay áo sơ mi, trông như thể ông ta chưa bao giờ sống ở đâu ngoài dưới mái bạt suốt cả cuộc đời mình. Trong những khu vực riêng tư này có ghế và một cái bàn, mà khi thắp nến lên, trông khá ấm cúng và sang trọng, với một bình trà, ấm trà và cà phê bằng bạc, tách trà sứ, và bánh mận.

Troy đứng ở lối vào gian hàng, nơi một phụ nữ Digan đang rán bánh kếp trên một đống củi nhỏ và bán với giá một xu mỗi chiếc, và nhìn qua đầu những người bên trong. Anh không thấy Pennyways đâu, nhưng anh sớm nhận ra Bathsheba qua một khe hở vào không gian dành riêng ở phía cuối. Troy theo đó rút lui, đi vòng quanh lều vào bóng tối, và lắng nghe. Anh có thể nghe thấy giọng Bathsheba ngay bên trong tấm bạt; cô đang trò chuyện với một người đàn ông. A luồng hơi nóng lan tỏa trên mặt anh: chắc chắn cô không phải loại người không có nguyên tắc đến mức tán tỉnh trong hội chợ! Anh tự hỏi, nếu vậy, liệu cô có coi cái chết của anh là một sự chắc chắn tuyệt đối không. Để tìm ra căn nguyên của vấn đề, Troy rút một con dao bỏ túi từ túi ra và nhẹ nhàng rạch hai đường chéo nhỏ trên tấm vải, khi gấp các góc lại sẽ tạo ra một cái lỗ cỡ một miếng bánh xốp. Anh đặt mặt mình gần đó, rồi lại rút ra trong một cử động ngạc nhiên; vì mắt anh đã cách đỉnh đầu Bathsheba chưa đầy mười hai inch. Quá gần để tiện lợi. Anh tạo một cái lỗ khác lệch sang một bên và thấp hơn, ở một nơi bóng râm bên cạnh ghế của cô, từ đó có thể dễ dàng và an toàn để quan sát cô bằng cách nhìn theo chiều ngang.

Troy giờ đã thấy rõ toàn bộ cảnh tượng. Cô đang tựa lưng, nhấp một tách trà cầm trên tay, và người đàn ông có giọng nam đó là Boldwood, kẻ dường như vừa mang tách trà đến cho cô, Bathsheba, đang trong tâm trạng lơ đãng, tựa người một cách nhàn rỗi vào tấm bạt đến mức nó in hình vai cô, và thực tế là cô đang ở gần như trong vòng tay Troy; và anh buộc phải giữ ngực mình lùi lại cẩn thận để cô không cảm thấy hơi ấm của nó qua tấm vải khi anh nhìn vào.

Troy nhận thấy những sợi dây cảm xúc bất ngờ lại được khuấy động trong anh như chúng đã được khuấy động sớm hơn trong ngày. Cô vẫn xinh đẹp như mọi khi, và cô là của anh. Phải mất vài phút anh mới chống lại được ý muốn đột ngột xông vào và nhận lại cô. Sau đó anh nghĩ đến việc cô gái kiêu hãnh, người luôn coi thường anh ngay cả khi yêu anh, sẽ căm ghét anh như thế nào khi phát hiện anh là một diễn viên lưu động. Nếu anh tự bộc lộ mình, chương đời đó của anh phải bằng mọi giá được giữ kín mãi mãi với cô và với người dân Weatherbury, nếu không tên tuổi anh sẽ trở thành trò cười khắp giáo xứ. Anh sẽ bị gọi là "Turpin" suốt đời. Chắc chắn trước khi anh có thể nhận lại cô, vài tháng vừa qua của cuộc đời anh phải bị xóa sạch hoàn toàn.

"Tôi có nên lấy cho bà một tách nữa trước khi bà khởi hành không, thưa bà?" Nông gia Boldwood nói.

"Cảm ơn ông," Bathsheba nói. "Nhưng tôi phải đi ngay thôi. Thật là thiếu sót lớn khi gã đó bắt tôi đợi ở đây lâu như vậy. Lẽ ra tôi đã đi từ hai tiếng trước rồi, nếu không phải vì gã ta. Tôi chẳng hề có ý định vào đây; nhưng không gì sảng khoái bằng một tách trà, mặc dù tôi sẽ chẳng bao giờ có được nếu ông không giúp tôi."

Troy chăm chú quan sát má cô dưới ánh nến, và theo dõi từng sắc thái thay đổi trên đó, và những đường cong như vỏ sò trắng của chiếc tai nhỏ của cô. Cô lấy ví tiền ra và đang khăng khăng trả tiền trà cho Boldwood, thì đúng lúc này Pennyways bước vào lều. Troy run rẩy: kế hoạch vì sự tôn trọng của anh đây đang bị đe dọa ngay lập tức. Anh định rời khỏi cái lỗ quan sát của mình, cố gắng theo sau Pennyways, và tìm hiểu xem tên cựu quản gia có nhận ra anh không, thì anh bị chặn lại bởi cuộc trò chuyện, và nhận ra đã quá muộn.

"Xin lỗi bà," Pennyways nói; "Tôi có một số thông tin riêng chỉ dành cho tai bà thôi."

"Tôi không thể nghe bây giờ," cô nói, lạnh lùng. Rõ ràng là Bathsheba không thể chịu đựng được kẻ này; thực tế, hắn liên tục đến gặp cô với một câu chuyện nào đó, nhờ đó hắn có thể lẻn vào sự ưu ái bằng cách nói xấu người khác.

"Tôi sẽ viết ra," Pennyways tự tin nói. Hắn cúi xuống bàn, rút một tờ giấy từ cuốn sổ nhăn nheo, và viết lên giấy, bằng chữ in tròn trịa—

"Chồng bà ở đây. Tôi đã thấy hắn. Giờ ai là kẻ ngốc?"

Hắn gấp nhỏ tờ giấy, và đưa về phía cô. Bathsheba không đọc; cô thậm chí không đưa tay ra nhận. Pennyways, sau đó, với một tiếng cười nhạo báng, ném nó vào lòng cô, và quay lưng bỏ đi.

Từ những lời nói và hành động của Pennyways, Troy, mặc dù không thể thấy những gì tên cựu quản gia viết, không mảy may nghi ngờ rằng tờ giấy đó nhắc đến mình. Không có gì anh có thể nghĩ ra để ngăn chặn sự phơi bày này. "Chết tiệt thật!" anh thì thầm, và thêm những lời nguyền rủa xào xạc trong bóng tối như một luồng gió độc hại. Trong khi đó Boldwood nói, nhặt tờ giấy từ lòng cô—

"Bà không muốn đọc nó sao, bà Troy? Nếu không, tôi sẽ tiêu hủy nó."

"Ồ, thôi," Bathsheba nói, thờ ơ, "có lẽ không đọc cũng bất công; nhưng tôi có thể đoán nó viết về cái gì. Hắn muốn tôi giới thiệu hắn, hoặc là kể cho tôi nghe vài chuyện bê bối nhỏ nhặt nào đó liên quan đến người làm của tôi. Hắn luôn làm thế."

Bathsheba cầm tờ giấy trên tay phải. Boldwood đưa cho cô một đĩa bánh mì cắt lát bơ; khi đó, để lấy một lát, cô chuyển tờ giấy sang tay trái, nơi cô vẫn đang cầm ví, rồi để tay buông thõng bên cạnh gần tấm bạt. Khoảnh khắc cứu vãn ván bài của anh đã đến, và Troy bốc đồng cảm thấy rằng mình sẽ đánh quân bài này, Một lần nữa anh nhìn vào bàn tay xinh đẹp đó, và thấy những đầu ngón tay hồng hào, và những đường gân xanh nơi cổ tay, bao quanh bởi chiếc vòng tay làm bằng những mảnh san hô mà cô đeo: tất cả thật quen thuộc với anh làm sao! Sau đó, với hành động nhanh như chớp mà anh vốn là một tay thiện nghệ, anh nhẹ nhàng luồn tay dưới đáy tấm bạt lều, thứ vốn còn lâu mới được ghim chặt xuống, nâng nó lên một chút, mắt vẫn nhìn vào lỗ, giật tờ giấy khỏi những ngón tay cô, thả tấm bạt xuống, và chạy trốn vào bóng tối về phía bờ hào, mỉm cười trước tiếng hét kinh ngạc thốt lên từ phía cô. Troy sau đó trượt xuống phía ngoài bờ thành, vội vã chạy vòng quanh dưới đáy hào khoảng một trăm thước, leo lên lại, và mạnh dạn đi bộ chậm rãi về phía lối vào trước của lều. Mục tiêu của anh bây giờ là tiếp cận Pennyways, và ngăn chặn việc lặp lại thông báo đó cho đến khi anh chọn thời điểm thích hợp.

Troy tới cửa lều, và đứng giữa những nhóm người đang tụ tập ở đó, lo lắng tìm kiếm Pennyways, rõ ràng là không muốn làm mình nổi bật bằng cách hỏi về hắn. Một hoặc hai người đàn ông đang nói về một vụ cố gắng cướp táo bạo vừa xảy ra đối với một quý cô bằng cách nhấc tấm bạt của chiếc lều bên cạnh cô. Người ta cho rằng kẻ gian đã tưởng mảnh giấy cô cầm trên tay là một tờ tiền ngân hàng, vì hắn đã giật lấy nó, và chạy trốn, để lại chiếc ví. Sự chán nản và thất vọng của hắn khi phát hiện ra giá trị vô dụng của nó sẽ là một trò đùa hay, người ta nói vậy. Tuy nhiên, sự việc dường như chỉ được biết đến bởi vài người, vì nó không làm gián đoạn một người chơi vĩ cầm, người vừa bắt đầu chơi bên cửa lều, cũng không làm gián đoạn bốn ông già gù lưng với vẻ mặt nghiêm nghị và cây gậy chống trên tay, những người đang nhảy điệu "Major Malley’s Reel" theo giai điệu. Đứng sau họ là Pennyways. Troy lướt tới chỗ hắn, ra hiệu, và thì thầm vài lời; và với một cái nhìn đồng thuận, hai người đàn ông cùng nhau đi vào bóng đêm.