Khi ánh ban mai chiếu rọi, tổ ấm của người chủ mới mà Oak vừa tìm thấy, Bathsheba Everdene, hiện lên như một tòa nhà cổ kính mang phong cách Phục hưng Cổ điển thời Jacobean. Về mặt kiến trúc, tỷ lệ của nó thoáng nhìn là đủ hiểu rằng, như thường thấy ở nhiều nơi, chốn này từng là dinh thự của một điền trang nhỏ xung quanh — nay đã hoàn toàn bị xóa sổ thành một phần đất riêng biệt và sáp nhập vào vắng bóng chủ sở hữu, bao gồm vài điền trang khiêm tốn tương tự.

Những trụ ốp lòng máng, được tạc từ đá nguyên khối, trang trí cho mặt tiền ngôi nhà; và phía trên mái, từng cặp ống khói đôi chỗ được nối với nhau bằng một vòm cuốn, cùng vài gables và những nét kiến trúc khó chiều khác vẫn còn vương vấn dấu tích Gothic. Những lớp rêu nâu mềm mại, tựa như vải nhung phai màu, tạo thành những chiếc đệm trên mái ngói đá, trong khi những búi cây diếp trời hoặc cây trường sinh mọc nhô lên từ phần mái hiên của các công trình thấp tầng xung quanh. Lối đi rải sỏi dẫn từ cửa chính ra con đường phía trước bị phủ đầy rêu ở hai bên — ở đây là một loại rêu ánh bạc — khiến cho sắc nâu hạt dẻ của sỏi chỉ còn lộ ra một khoảng rộng chừng một hoặc hai thước ở chính giữa. Hoàn cảnh này, cùng với vẻ đìu hiu chung của toàn bộ cảnh quan nơi đây, kết hợp với trạng thái sinh động và trái ngược của mặt tiền phía sau, gợi cho người ta tưởng tượng rằng khi tòa nhà được cải tạo để làm nông trại, phần linh hồn sống động của ngôi nhà đã quay ngược bên trong cơ thể nó để hướng về phía bên kia. Những sự đảo lộn như thế này, những sự biến dạng kỳ lạ, những cơn tê liệt ghê gớm, thường xuất hiện do tác động của thương mại đối với các công trình kiến trúc — dù là đơn lẻ hay tổng thể như đường phố và thị trấn — vốn ban đầu chỉ được thiết kế hoàn toàn cho mục đích giải trí.

Sáng nay, những âm thanh rộn ràng vang lên từ các căn phòng trên lầu. Cầu thang chính dẫn lên gác làm bằng gỗ sồi cứng, với các con tiện nặng như cột giường được tiện và chạm nổi theo kiểu cách kỳ lạ của thế kỷ trước; tay vịn cầu thang dày dặn như thành bệ tường, bản thân các bậc thang thì cứ uốn lượn liên tục như dáng người đang cố ngoái nhìn qua vai. Bước lên trên, ta thấy sàn nhà ở các phòng phía trên có bề mặt rất gồ ghề, nhô lên thành những gờ cao, trũng xuống thành những thung lũng, và hiện tại chưa được trải thảm nên mặt ván lộ rõ những đường vân mọt đục chi chít. Mỗi ô cửa sổ đều phát ra tiếng lanh lảnh đáp lại mỗi khi đóng mở cửa, một cơn rung chuyển theo sau mọi cử động tất bật, và tiếng cọt kẹt đồng hành với bất kỳ ai đi lại trong nhà, tựa như một bóng ma đi đến đâu theo đến đó.

Trong căn phòng phát ra tiếng trò chuyện, người ta thấy Bathsheba và cô người hầu kiêm bạn đồng hành Liddy Smallbury đang ngồi bệt trên sàn, phân loại một đống lộn xộn gồm giấy tờ, sách vở, chai lọ và đủ thứ đồ phế thải bày la liệt — những thứ sót lại từ kho đồ gia dụng của người chủ cũ. Liddy, chắt gái của lão làm mạch nha, trạc tuổi Bathsheba, và khuôn mặt cô là một lời quảng cáo sống động cho mẫu thiếu nữ đồng quê Anh quốc vui tươi. Nét đẹp mà các đường nét trên khuôn mặt cô có thể thiếu về mặt hình khối thì đã được bù đắp trọn vẹn bởi sự hoàn hảo của sắc thái; vào mùa đông này, đó là sắc đỏ ửng dịu dàng trên một gương mặt đầy đặn mà ta thường bắt gặp trong các tác phẩm của Terburg hay Gerard Douw. Giống như các nhân vật trong tranh của những bậc thầy hội họa đó, khuôn mặt ấy luôn giữ được nét tự nhiên ở ranh giới giữa sự duyên dáng và vẻ đẹp lý tưởng. Dù có dáng đi linh hoạt, cô ít táo bạo hơn Bathsheba, và đôi khi bộc lộ sự nghiêm túc pha trộn giữa cảm xúc chân thành và phép lịch sự được thể hiện như một phần bổn phận.

Qua ô cửa hé mở, tiếng cọ rửa vang lên dẫn đến chỗ người lao công Maryann Money — một người mà khuôn mặt giống như một chiếc đĩa tròn, hằn sâu không phải vì tuổi tác mà vì những cái nhìn đăm chiêu đầy bối rối trước những vật ở xa. Nhớ đến bà là thấy buồn cười; nhắc đến bà là liên tưởng ngay đến quả táo khô vùng Normandy.

— Thôi ngừng cọ rửa một lát đi, — Bathsheba nói vọng qua cửa với bà ấy. — Ta nghe thấy tiếng gì đó.

Maryann liền ngưng tay chổi.

Tiếng móng ngựa rõ dần, đang tiến về phía trước tòa nhà. Nhịp bước chùng lại, rẽ vào cửa tiểu, và điều kỳ lạ nhất là nó tiến thẳng lên lối đi rủ đầy rêu sát ngay cửa chính. Cửa bị gõ bằng đầu roi hoặc gậy.

— Thật là vô lễ! — Liddy nói bằng giọng nhỏ. — Lại phi ngựa lên lối đi bộ thế kia chứ! Sao hắn không dừng lại ở cổng cơ chứ? Ôi chao! Hè, lại là một quý ông! Ta thấy chóp mũ của ông ta rồi kìa.

— Im lặng nào! — Bathsheba nói.

Sự lo lắng của Liddy tiếp tục được bộc lộ qua hành động thay vì lời nói.

— Sao bà Coggan không ra mở cửa nhỉ? — Bathsheba tiếp tục.

Tiếng cốc cốc cốc vang lên dứt khoát hơn từ cánh cửa gỗ sồi của Bathsheba.

— Maryann, bà ra đi! — cô nói, xốn xang trước cuộc tấn công của hàng loạt khả năng lãng mạn.

— Ối thưa cô — nhìn kìa, đống bừa bộn thế này cơ mà!

Lý lẽ đó không thể chối cãi sau khi nhìn lướt qua Maryann.

— Liddy — em phải ra thôi, — Bathsheba nói.

Liddy giơ hai bàn tay và cánh tay đầy bụi bẩn bám từ đống rác họ đang phân loại, ánh mắt cầu cứu nhìn cô chủ.

— Kia rồi — bà Coggan đang ra kìa! — Bathsheba nói, trút nỗi nhẹ nhõm bằng một tiếng thở dài vốn đã nén lại trong ngực từ một phút trước hơn.

Cửa mở ra, và một giọng nói trầm ấm cất lên:

— Cô Everdene có nhà không?

— Để tôi xem đã, thưa ông, — bà Coggan nói, và chỉ một phút sau đã xuất hiện trong phòng.

— Ôi trời, thế giới này thật là muôn hình vạn trạng! — bà Coggan tiếp lời (một phụ nữ có diện mạo phúc hậu, sở hữu giọng điệu riêng cho từng loại nhận xét tùy theo cảm xúc liên quan; người có thể tung bánh kếp hay vẫy chổi lau nhà chuẩn xác như toán học thuần túy, và lúc này xuất hiện với đôi bàn tay xù xì dính đầy vụn bột cùng đôi cánh tay bám đầy bột mì). — Tôi chưa bao giờ đang bận rộn ngập đầu làm bánh pudding mà không xảy ra một trong hai chuyện — hoặc là mũi tôi lại ngứa ngáy không thể chịu nổi và phải gãi, hoặc là có ai đó gõ cửa. Ở đây có ông Boldwood muốn gặp cô đấy, thưa cô Everdene.

Y phục của một người phụ nữ cũng là một phần diện mạo của cô ấy, và bất kỳ sự xộc xệch nào ở y phục cũng mang bản chất tương tự như một dị tật hay vết thương trên cơ thể, thế nên Bathsheba thốt lên ngay:

— Tôi không thể tiếp ông ấy trong bộ dạng này được. Tôi phải làm sao đây?

Việc từ chối tiếp khách kiểu "không có nhà" vốn chưa trở nên quen thuộc tại các trang trại ở Weatherbury, thế nên Liddy hiến kế:

— Hãy bảo rằng trông cô đang lếu thếch vì bụi bặm và không thể xuống gặp được.

— Ừ — nghe cũng hợp lý đấy chứ, — bà Coggan nhận xét với vẻ đánh giá.

— Cứ nói là tôi không thể tiếp ông ấy — thế là được rồi.

Bà Coggan đi xuống nhà, chuyển lời đáp theo đúng yêu cầu, nhưng tiện thể tự mình đính chính thêm: — Thưa ông, cô nhà đang lau chùi chai lọ nên trông nhếch nhác lắm ạ — vì thế nên mới vậy.

— Ồ, vậy à, — giọng trầm vang lên với vẻ thờ ơ. — Tất cả những gì tôi muốn hỏi là, có ai nghe ngóng được gì về Fanny Robin chưa?

— Dạ chưa thưa ông — nhưng có lẽ tối nay chúng tôi sẽ biết. William Smallbury đã đi Casterbridge, nơi người yêu của cô ấy sống theo người ta đồn, còn những người khác thì đang đi dò la khắp mọi nơi.

Tiếng móng ngựa sau đó vang lên trở lại rồi khuất dần, và cửa đóng lại.

— Ông Boldwood là ai thế? — Bathsheba hỏi.

— Là một chủ trang trại ở Lower Weatherbury ạ.

— Đã kết hôn chưa?

— Dạ chưa, thưa cô.

— Ông ấy bao nhiêu tuổi?

— Chắc khoảng bốn mươi — rất khôi ngô — trông có vẻ hơi nghiêm nghị — và giàu có.

— Mấy việc phủi bụi này phiền phức thật đấy! Tôi lúc nào cũng vướng vào mấy hoàn cảnh oái oăm thế này, — Bathsheba phàn nàn. — Sao ông ta lại phải hỏi thăm về Fanny chứ?

— Ồ, bởi vì hồi nhỏ cô ấy không có người thân thích, nên ông ấy đã nhận nuôi, cho đi học, rồi xin cho cô ấy làm việc ở đây dưới quyền bác của cô. Ông ấy là người rất tốt bụng theo cách đó, nhưng mà trời ạ — thôi đi!

— Gì thế?

— Chưa từng có người đàn ông nào khiến phụ nữ tuyệt vọng như thế! Hắn đã bị hàng tá người theo đuổi — tất cả các cô gái, từ đài các đến bình dân trong bán kính vài dặm quanh đây, đều đã thử sức với ông ấy. Jane Perkins đeo bám ông ta suốt hai tháng trời như nô lệ, hai cô nhà Taylor tốn cả năm trời vì ông ấy, và ông ta khiến con gái của bác nông dân Ives phải khóc ròng suốt bao đêm liền cùng hai mươi bảng tiền mua quần áo mới; nhưng mà trời ạ — số tiền đó thà vứt ra ngoài cửa sổ còn hơn.

Một cậu bé bước đến lúc này và ngó vào phòng. Đứa trẻ này là một thành viên nhà Coggan (họ Smallbury và Coggan phổ biến trong các gia đình ở vùng này giống như sông Avon và Derwent đối với các dòng sông của chúng ta), và chú bé lúc nào cũng có cái răng lung lay hay vết đứt tay để khoe với những người thân thiết, điều mà cậu làm với vẻ tự đắc rằng nhờ thế mình được nâng lên cao hơn đám đông nhân loại bình thường không chút đau khổ — một màn trình diễn mà mọi người được mong đợi phải thốt lên: "Tội nghiệp con!" pha lẫn chút chúc mừng cũng như thương hại.

— Cháu có một xu đấy! — Cậu nhóc Coggan cất giọng đều đều như nhịp thơ.

— Ồ — ai cho cháu thế, Teddy? — Liddy hỏi.

— Ông Bol-wood ạ! Ông ấy cho cháu vì cháu mở cổng hộ.

— Ông ấy nói gì thế?

— Ông ấy bảo: "Cháu đi đâu đấy, cậu nhóc?", rồi cháu bảo: "Thưa cháu đến nhà cô Everdene ạ;"; và ông ấy bảo: "Cô ấy là một phụ nữ nề nếp phải không cậu nhóc?", và cháu bảo: "Vâng ạ."

— Cậu nhóc hư đốn này! Sao cháu lại nói thế?

— Tại vì ông ấy cho cháu một xu mà!

— Mọi thứ mới rối rắm làm sao! — Bathsheba bất bình lên tiếng khi đứa trẻ đã đi khuất. — Tránh ra đi, Maryann, hoặc là tiếp tục cọ rửa đi, hay làm gì đi chứ! Bà phải lấy chồng từ đời nào rồi chứ không phải cứ ở đây làm phiền tôi.

— Vâng, thưa cô — tôi cũng muốn thế chứ. Nhưng ngặt một nỗi giữa những gã đàn ông nghèo thì tôi không thèm, còn mấy gã giàu có thì lại chẳng thèm tôi, nên tôi cứ trơ trọi như con bồ nông giữa chốn hoang mạc. Ồ, cái thân phận tội nghiệp của tôi ơi!

— Có ai từng muốn lấy cô chưa ạ, thưa cô? — Liddy đánh bạo hỏi khi họ chỉ có hai người với nhau. — Chắc là khối người ấy chứ?

Bathsheba khựng lại, như thể sắp từ chối trả lời, nhưng sự cám dỗ được nói lời "có", nhất là khi điều đó thực sự nằm trong tầm tay, quá sức cưỡng lại đối với một thiếu nữ đầy ấp ủ, dẫu cho cô đang bực bội vì bị đồn là già nua.

— Từng có một người muốn thế, — cô nói với giọng điệu đầy từng trải, và hình ảnh Gabriel Oak trong vai người nông dân hiện lên trước mắt cô.

— Nghe tuyệt làm sao! — Liddy nói với vẻ mặt đờ đẫn vì đang mường tượng trong đầu. — Và cô đã không lấy anh ta sao?

— Anh ta chưa đủ tốt đối với tôi.

— Thật ngọt ngào làm sao khi có thể khinh miệt, trong khi phần lớn chúng ta lại phải vui mừng thốt lên: "Cảm ơn anh!". Tưởng chừng như tôi đang nghe thấy vậy. "Không, thưa ông — tôi đứng trên ông đấy," hay "Hôn chân tôi đi, thưa ông; gương mặt tôi là để dành cho những kẻ có thế giá." Thế cô có yêu anh ta không, thưa cô?

— Ồ, không. Nhưng tôi cũng hơi mến anh ta.

— Thế giờ cô có mến không?

— Dĩ nhiên là không — tiếng bước chân nào mà tôi nghe thấy thế kia?

Liddy nhìn qua ô cửa sổ phía sau hướng ra khoảng sân trong phía sau nhà, nơi lúc này đang mờ tối dần cùng những màn sương đêm đầu tiên. Một hàng người lúp xúp đang tiến về phía cửa sau. Cả đoàn người lê lết tiến tới với sự đồng lòng tuyệt đối về mục đích, giống như loài sinh vật kỳ lạ mang tên Salpæ chuỗi, vốn dù có cấu trúc cơ thể riêng biệt ở các mặt khác, nhưng lại có chung một ý chí cho cả một tập đoàn. Một số người vẫn như thường lệ, mặc áo blouse trắng muốt bằng vải cotton Nga, và số khác mặc áo màu nâu nhạt bằng vải drabbet — được trang trí ở cổ tay, ngực, lưng và tay áo bằng những đường thêu tổ ong. Hai hoặc ba người phụ nữ đi ủng gỗ theo sau cùng.

— Người Phili-stanh đang kéo đến kìa, — Liddy nói, tì mũi lên mặt kính.

— Ồ, được rồi. Maryann, xuống dưới đó giữ chân họ ở nhà bếp cho đến khi tôi thay đồ xong, rồi đưa họ vào phòng lớn gặp tôi.