Vào một buổi sáng ngày thường, một nhóm tín hữu nhỏ, phần lớn là phụ nữ và thiếu nữ, vừa đứng dậy khỏi tư thế cầu nguyện trên những hàng ghế mòn mỏi trong gian giữa ẩm thấp của nhà thờ All Saints tại Melchester, sau một buổi lễ không có bài giảng. Họ chuẩn bị giải tán thì một tiếng bước chân dứt khoát bước qua hiên nhà thờ, tiến dọc theo lối đi chính, thu hút sự chú ý của tất cả. Tiếng bước chân vang lên với một âm thanh lảnh lót hiếm thấy trong nhà thờ; đó chính là tiếng cựa sắt va vào nhau. Mọi người đều quay nhìn. Một người lính kỵ binh trẻ tuổi trong bộ đồng phục màu đỏ, với ba vạch chữ V của cấp bậc trung sĩ trên tay áo, sải bước tiến vào giáo đường. Sự lúng túng của anh càng trở nên rõ rệt hơn bởi dáng đi vô cùng dứt khoát cùng vẻ mặt quyết tâm che giấu sự ngượng ngùng ấy. Một chút đỏ bừng đã dâng lên gò má anh khi phải đi giữa hàng người phụ nữ này; nhưng bước qua khung cửa cung thánh, anh không hề dừng lại cho đến khi đứng sát bên lan can bàn thờ. Tại đây, anh đứng lặng lẽ một mình trong giây lát.

Vị linh mục phụ tá, người vẫn chưa cởi chiếc áo lễ surplice, nhận ra người mới đến và tiến theo anh vào không gian cung thánh. Ông thì thầm với người lính, rồi ra hiệu gọi người thư ký nhà thờ; và người thư ký này lại quay sang thì thầm với một phụ nữ lớn tuổi, có lẽ là vợ ông, rồi cả hai cũng bước lên bậc thềm cung thánh.

“Đó là một đám cưới!” vài người phụ nữ thì thầm, mặt rạng rỡ hẳn lên.

“Hãy đợi chút đi!”

Đa số lại ngồi xuống.

Có tiếng máy móc kẹt ở phía sau, và vài người trẻ tuổi quay đầu lại. Từ mặt trong của bức tường phía tây tòa tháp nhô ra một chiếc mái vòm nhỏ cùng một cỗ máy điểm quý và một quả chuông nhỏ bên dưới; cỗ máy tự động này được vận hành bởi chính bộ máy đồng hồ dùng để đánh quả chuông lớn trên tháp. Giữa tháp chuông và nhà thờ có một vách ngăn kín, cánh cửa của vách ngăn này luôn được đóng kín trong các buổi lễ, che khuất bộ máy đồng hồ kì dị này khỏi tầm nhìn. Tuy nhiên, hiện tại cửa đang mở, và sự xuất hiện của hình nộm, những cú đánh vào chuông, cùng khoảnh khắc hình nộm rút lui vào góc khuất đều lọt vào tầm mắt của nhiều người và vang vọng khắp nhà thờ.

Chiếc đồng hồ tự động vừa điểm mười một giờ rưỡi.

“Người phụ nữ đâu rồi nhỉ?” một vài khán giả thì thầm.

Người trung sĩ trẻ tuổi vẫn đứng bất động với vẻ cứng nhắc kỳ lạ như những trụ cột cổ kính xung quanh. Anh hướng mặt về phía đông nam, im lặng và bất động.

Sự im lặng dần trở nên rõ mồn một khi thời gian trôi qua mà không có thêm ai xuất hiện, và chẳng một bóng người nào nhúc nhích. Tiếng cọt kẹt của cỗ máy điểm quý từ trong hốc tường, tiếng chuông điểm ba khắc, và dáng vẻ vội vã rút lui của nó vang lên đột ngột đến mức nhức nhối, khiến nhiều người trong giáo dân giật nảy mình thấy rõ.

“Không biết người phụ nữ ấy đang ở đâu nhỉ!” một giọng nói lại thì thầm.

Bắt đầu xuất hiện tiếng chân dịch chuyển khẽ khàng, tiếng ho giả của vài người, làm lộ rõ vẻ hồi hộp đầy căng thẳng. Cuối cùng, có tiếng cười khúc khích bật lên. Nhưng người lính vẫn không hề nhúc nhích. Anh cứ đứng đó, mặt hướng về phía đông nam, thẳng người như một cột trụ, tay cầm chiếc mũ.

Tiếng tích tắc của đồng hồ vẫn vang lên. Những người phụ nữ đã trút bỏ được sự căng thẳng, tiếng cười khúc khích và cười rúc rích xuất hiện thường xuyên hơn. Rồi một sự im lặng chết chóc bao trùm. Tất cả mọi người đang chờ đợi hồi kết. Có lẽ một số người đã nhận ra tiếng điểm giờ dường như làm thời gian trôi đi nhanh hơn một cách kỳ lạ. Thật khó mà tin rằng cỗ máy điểm quý đã không đi chệch giờ khi những tiếng lách cách lại vang lên, hình nộm xuất hiện, và bốn khắc được đánh ngắt quãng như trước. Người ta suýt có thể đoan chắc rằng có một nụ cười ranh mãnh trên khuôn mặt gớm ghiếc ấy, cùng một sự thích thú tinh quái trong những cái giật mình của nó. Tiếp theo là âm thanh trầm đục và vọng lại từ mười hai tiếng chuông nặng nề trên ngọn tháp phía trên. Những người phụ nữ đều bị dao động, và lần này không còn tiếng cười rúc rích nào nữa.

Vị giáo sĩ bước nhanh vào phòng áo lễ, và người thư ký nhà thờ cũng biến mất. Người trung sĩ vẫn chưa quay người lại; mọi người phụ nữ trong nhà thờ đều đang chờ đợi để được nhìn thấy khuôn mặt anh, và dường như anh biết điều đó. Cuối cùng anh cũng quay lại, kiên quyết sải bước đi xuống gian giữa, hiên ngang đối mặt với tất cả bọn họ, môi mím chặt. Hai cụ ông nhận trợ cấp, lưng còng và móm mém, lúc bấy giờ nhìn nhau và khúc khích cười, một cách hoàn toàn vô tư; nhưng âm thanh ấy lại mang một vẻ kỳ quái lạ lùng trong không gian đó.

Đối diện nhà thờ là một quảng trường được lát đá, xung quanh có vài tòa nhà gỗ cổ kính nhô ra tạo nên những bóng râm đẹp như tranh vẽ. Vừa bước ra khỏi cửa, người thanh niên định băng qua quảng trường thì ở ngay giữa đường, anh gặp một người phụ nữ nhỏ nhắn. Biểu cảm trên khuôn mặt cô, vốn đang vô cùng lo lắng, liền chùng xuống gần như hoảng sợ khi thoáng thấy anh.

“Sao hả?” anh cất lời với nỗi giận dữ bị nén lại, mà không thèm nhìn cô.

“Ồ, Frank—em đã nhầm! Em cứ tưởng nhà thờ có ngọn tháp nhọn đó là All Saints, và em đã đứng ở cửa đúng mười một giờ rưỡi không sai một phút, như anh đã dặn. Em đợi cho đến mười hai giờ kém một khắc, rồi mới phát hiện ra là mình đang ở nhà thờ All Souls. Nhưng em không thấy sợ lắm, vì em nghĩ để sang ngày mai cũng được mà.”

“Đồ ngốc, sao lại dám chơi khăm tôi thế này! Nhưng đừng nói nữa.”

“Thế có phải là ngày mai không, Frank?” cô hỏi với vẻ ngẩn ngơ.

“Ngày mai á!” và anh bật lên một tiếng cười khan. “Tôi thề là tôi không thèm trải qua cái cảnh tượng đó lần nữa trong suốt thời gian tới đâu!”

“Nhưng suy cho cùng,” cô thanh minh với giọng run rẩy, “sự nhầm lẫn ấy có phải chuyện gì ghê gớm lắm đâu! Giờ thì anh yêu hỡi, khi nào chúng ta làm lễ?”

“Hừ, khi nào á? Chúa mới biết được!” anh nói với một chút mỉa mai nhạt nhẽo, rồi quay lưng bước nhanh đi.