[VAI TRÒ]: Nửa giờ sau, Bathsheba bước vào ngôi nhà của mình. Khi ánh nến hắt vào mặt nàng, ở đó vẫn rực lên vẻ đỏ bừng và sự xao xuyến vốn nay đã gần như thành thói quen. Những lời từ biệt của Troy—người đã hộ tống nàng đến tận cửa—vẫn văng vẳng bên tai nàng. Anh ta đã từ giã nàng trong hai ngày, theo lời anh ta là để tới Bath thăm một vài người bạn. Anh ta cũng đã hôn nàng một lần nữa.

Thiết tưởng cũng nên kể rõ ở đây một chi tiết nhỏ mãi tận về sau mới lộ ra: việc Troy tình cờ xuất hiện rất đúng lúc bên lề đường tối nay không hề có sự sắp đặt trước nào cả. Anh ta từng bóng gió—nhưng nàng đã cấm; và chỉ vì dự tính rủi ro là anh ta vẫn sẽ đến nên nàng mới đuổi Oak đi, vì sợ họ sẽ chạm mặt nhau vào lúc đó.

Nàng bèn sụp xuống ghế, cuồng nhiệt và bấn loạn bởi tất cả những chuỗi sự kiện mới mẻ và đầy số́t ruột ấy. Rồi nàng đứng phắt dậy với vẻ quyết đoán, với lấy chiếc bàn viết từ chiếc bàn kê sát tường.

Chỉ trong ba phút, không chút do dự hay sửa đổi, nàng đã viết một bức thư gửi cho Boldwood, tới địa chỉ của ông ở phía bên kia Casterbridge, nói một cách ôn tồn nhưng cương quyết rằng nàng đã suy nghĩ kỹ càng về toàn bộ vấn đề mà ông đã đặt ra và rộng lòng cho nàng thời gian để quyết định; rằng quyết định cuối cùng của nàng là không thể kết hôn với ông. Nàng từng bày tỏ với Oak ý định chờ Boldwood về nhà rồi mới chuyển câu trả lời dứt khoát của mình cho ông ấy. Nhưng Bathsheba nhận ra nàng không thể chờ nổi.

Thật không thể gửi lá thư này cho đến tận ngày mai; tuy nhiên, để dập tắt nỗi bất an bằng cách vứt nó đi cho rảnh tay, và qua đó, coi như thúc đẩy sự việc tiến hành ngay lập tức, nàng đứng dậy định mang nó đến chỗ bất kỳ người phụ nữ nào đang có mặt ở dưới bếp.

Nàng khựng lại ở hành lang. Một cuộc trò chuyện đang diễn ra dưới bếp, và chủ đề của nó chính là Bathsheba và Troy.

“Nếu hắn cưới cô ấy, cô ấy sẽ bỏ bê việc đồng áng cho mà xem.”

“Đó sẽ là một cuộc sống hào hiệp, nhưng có lẽ cũng mang lại không ít rắc rối giữa những niềm vui—tôi nói vậy đấy.”

“Chà, ước gì tôi có được một người chồng bằng nửa người ấy.”

Bathsheba thừa tỉnh táo để không quá để tâm đến những gì gia nhân bàn tán về mình; nhưng nàng lại sở hữu sự bộc trực quá đà của phụ nữ nên không thể bỏ qua những lời đó cho đến khi chúng tự chết đi vì chẳng ai thèm đếm xỉa. Nàng xồng xộc xông vào.

“Các người đang nói về ai thế?” nàng hỏi.

Có một khoảng lặng trước khi có ai đó trả lời. Cuối cùng Liddy mới đáp thẳng thừng: “Dạ, tụi cháu đang lướt qua dăm ba câu chuyện về cô thôi ạ, thưa cô.”

“Ta biết ngay mà! Maryann, Liddy và Temperance—ta cấm các người nghĩ bậy bạ như vậy. Các người thừa biết ta chẳng mảy may quan tâm đến anh ta—đừng có hòng. Ai cũng biết ta căm ghét anh ta đến nhường nào.—Ừ,” người thiếu nữ ương bướng nhắc lại, “ghét cay ghét đắng ấy chứ!”

“Tụi cháu biết cô ghét mà,” Liddy nói; “và tất cả tụi cháu cũng vậy.”

“Tôi cũng ghét hắn,” Maryann phụ họa.

“Maryann—Ồ, đồ phụ bạc! Sao cô dám thốt ra cái điều cay độc ấy cơ chứ!” Bathsheba kích động nói. “Chính cô vừa mới tận đáy lòng ca tụng anh ta hồi sáng nay cơ mà, chính cô chứ ai. Đúng thế, Maryann, cô thừa biết điều đó!”

“Dạ thưa cô, vâng, nhưng cô cũng thế mà. Hắn bây giờ là một kẻ lang chạ ngổ ngáo, và cô ghét hắn là phải.”

“Anh ấy không phải là kẻ lang chạ ngổ ngáo! Sao cô dám nói thẳng vào mặt ta thế hả! Ta chẳng có quyền gì để ghét anh ấy cả, mà cô hay bất kỳ ai cũng vậy. Nhưng ta đúng là một người đàn bà ngốc nghéch! Anh ấy thế nào thì mặc kệ ta chứ? Các người thừa biết điều đó có nghĩa lý gì đâu. Ta chẳng quan tâm đến anh ấy; ta chẳng có ý định bênh vực danh tiếng của anh ấy đâu, đừng có hồng. Hãy nhớ lấy điều này, nếu bất cứ đứa nào trong các người thốt ra một lời nào chê bai anh ấy, các người sẽ bị sa thải ngay lập tức.”

Nàng ném phắt bức thư xuống và hầm hầm quay trở lại phòng khách với cõi lòng nặng trĩu cùng đôi mắt đẫm lệ, Liddy lúp xúp theo sau.

“Ôi thưa cô!” Liddy hiền lành cất lời, nhìn khuôn mặt Bathsheba đầy vẻ thương cảm. “Tụi cháu xin lỗi vì đã hiểu lầm cô! Cháu cứ nghĩ là cô có tình ý với anh ta; nhưng giờ thì cháu thấy cô không phải vậy rồi.”

“Đóng cửa lại, Liddy.”

Liddy khép cửa lại, rồi tiếp lời: “Người ta lúc nào chẳng bàn tán mấy chuyện tào lao đó, thưa cô. Từ nay về sau cháu sẽ trả lời rằng: ‘Dĩ nhiên một người quý phái như cô Everdene không thể nào yêu hắn ta được;’ cháu sẽ nói rõ ràng rành mạch đen trên trắng như thế.”

Bathsheba bỗng bùng nổ: “Ôi Liddy, sao em lại ngốc nghếch thế hả? Em không biết đọc ẩn ý à? Em không nhìn ra sao? Em có phải là đàn bà không thế?”

Đôi mắt trong veo của Liddy tròn xoe vì kinh ngạc.

“Đúng vậy; em đúng là một kẻ mù quáng, Liddy!” nàng thốt lên trong cơn tuyệt vọng và đau khổ buông xuôi tất cả. “Ồ, ta yêu anh ấy đến mức điên dại, đau đớn và dằn vặt! Đừng có sợ ta, dẫu có lẽ ta đủ sức làm cho bất kỳ người phụ nữ ngây thơ nào phải hoảng sợ. Lại đây—lại gần nữa nào.” Nàng vòng tay ôm lấy cổ Liddy. “Ta phải trút nó ra với ai đó chứ; nó đang gặm nhấm ta kiệt quệ cả người rồi. Em vẫn chưa hiểu đủ về ta để nhìn thấu qua lời phủ nhận thảm hại đó của ta sao? Ôi Chúa ơi, đó lại là một lời nói dối! Cầu xin Thiên Chúa và Tình yêu của tôi tha thứ cho tôi. Và chẳng lẽ em không biết rằng một người phụ nữ khi đã thực lòng yêu thì chẳng coi lời thề thốt dối gian ra gì khi đặt lên bàn cân cùng tình yêu của cô ấy hay sao? Thôi, ra khỏi phòng đi; ta muốn được ở một mình.”

Liddy lủi thủi đi về phía cửa.

“Liddy, lại đây. Hãy thề với ta một cách trang nghiêm rằng anh ấy không phải là kẻ xấu; rằng tất cả những điều người ta đồn đại về anh ấy chỉ là dối trá!”

“Nhưng thưa cô, làm sao cháu có thể nói anh ta không phải vậy nếu như——”

“Đồ con bé vô tích sự này. Sao em lại nhẫn tâm lặp lại những gì bọn họ đồn đại cơ chứ? Đúng là kẻ vô cảm…. Nhưng để rồi xem em hay bất kỳ ai khác trong cái làng này, hoặc thậm chí ngoài phố, có dám làm thế nữa không!” Nàng vùng dậy, đi lại cồn cào từ lò sưởi ra cửa rồi lại quay vào.

“Dạ không, thưa cô. Cháu không—cháu biết điều đó không đúng sự thật mà!” Liddy nói, hoảng sợ trước sự cuồng nhiệt bất thường của Bathsheba.

“Ta đoán là em chỉ hùa theo ta thế thôi để làm ta vui lòng. Nhưng, Liddy, anh ấy không thể là kẻ xấu như người ta đồn đại được. Em nghe thấy không?”

“Dạ thưa cô, vâng ạ.”

“Và em không tin anh ấy là kẻ xấu chứ?”

“Cháu chẳng biết phải nói thế nào nữa, thưa cô,” Liddy bắt đầu mếu máo. “Nếu cháu bảo Không, cô không tin; còn nếu cháu bảo Có, cô lại lôi cháu ra mắng mỏ!”

“Hãy nói là em không tin điều đó đi—nói đi!”

“Cháu không tin anh ta tệ hại như những gì người ta thêu dệt đâu ạ.”

“Anh ấy chẳng xấu xa chút nào cả…. Cuộc đời và trái tim khốn khổ của tôi ơi, sao tôi lại yếu mềm thế này!” nàng rên rỉ trong một trạng thái rũ rượi, rời rạc, chẳng màng đến sự hiện diện của Liddy. “Ồ, ước gì ta chưa từng gặp gỡ anh ấy! Yêu đương lúc nào cũng là nỗi thống khổ đối với phụ nữ. Ta sẽ không bao giờ tha thứ cho Đấng Tạo Hóa vì đã sinh ra ta là phận đàn bà, và ta đang phải trả giá đắt đỏ biết bao cho cái vinh dự sở hữu một khuôn mặt xinh đẹp.” Nàng sực tỉnh và quay phắt lại phía Liddy. “Hãy nhớ kỹ điều này, Lydia Smallbury, nếu em dám lặp lại ở bất cứ đâu dù chỉ một từ những gì ta đã nói với em trong căn phòng đóng kín này, ta sẽ chẳng bao giờ tin tưởng em, yêu thương em hay giữ em lại bên mình thêm một giây phút nào nữa—dù chỉ một giây.”

“Cháu chẳng muốn đi buôn chuyện gì sất,” Liddy nói với vẻ kiêu hãnh đàn bà ở mức độ nhỏ nhoi; “nhưng cháu cũng chẳng thiết ở lại với cô nữa. Và nếu cô vui lòng, cháu xin phép đi vào cuối vụ gặt, hoặc tuần này, hoặc ngay hôm nay luôn…. Cháu thấy mình không đáng bị đè đầu cưỡi cổ và mắng mỏ vô cớ như thế này!” cô nàng hạt tiêu kết luận với giọng điệu ra vẻ ta đây lắm.

“Không, không, Liddy; em phải ở lại!” Bathsheba nói, hạ mình từ vẻ kiêu kỳ xuống lời van nài với sự đồng bóng thất thường. “Em đừng để ý đến việc ta đang lên cơn thịnh nộ lúc này nhé. Em không chỉ là người hầu—em là bạn đồng hành của ta. Ôi trời ơi—ta chẳng biết mình đang làm gì từ khi nỗi đau nhói quặn trong tim này đè nặng và hành hạ ta đến thế. Rồi ta sẽ ra sao đây! Ta tự hỏi đôi khi không biết có phải số mệnh đã định sẵn cho ta chết trong nhà tế thần hay không. Chúa thừa biết ta chẳng có lấy một người bạn thân.”

“Cháu sẽ chẳng để tâm gì sất, và cháu cũng chẳng rời bỏ cô đâu!” Liddy nức nở, bốc đồng chồm môi hôn lên má Bathsheba.

Thế là Bathsheba liền hôn lại Liddy, và mọi chuyện lại êm xuôi đâu vào đấy.

“Ta đâu có hay khóc lóc phải không, Liddy? thế mà em lại làm cho nước mắt ta trào ra rồi đấy,” nàng nói, một nụ cười lấp lánh sau lớp hơi nước nghẹn ngào. “Hãy cố gắng nghĩ anh ấy là người tốt, được chứ, Liddy thân mến?”

“Dạ vâng, thưa cô, chắc chắn ạ.”

“Anh ấy vốn là một người vững vàng theo kiểu hoang dã, em biết đấy. Thế còn hơn là trở thành kẻ giống như một số người khác, hoang dã theo kiểu vững vàng. Ta e rằng mình lại chính là kiểu người như thế đấy. Và hãy hứa với ta là giữ kín bí mật nhé—nhớ đấy, Liddy! Và đừng để họ biết rằng ta đã khóc vì anh ấy, bởi vì điều đó sẽ thật kinh khủng đối với ta, mà chẳng có ích gì cho anh ấy cả, tội nghiệp anh ấy chứ!”

“Đến cả thần Chết cũng đừng hòng cạy được nửa lời từ miệng cháu, thưa chủ nhân, nếu cháu đã định giấu điều gì; và cháu sẽ mãi là bạn của cô,” Liddy quả quyết đáp lại, đồng thời cũng nặn ra thêm vài giọt nước mắt cho riêng mình, không phải vì có nhu cầu thực sự nào, mà từ một cảm quan nghệ thuật muốn làm cho mình trông thật ăn nhập với tổng thể bức tranh, thứ dường như luôn ảnh hưởng đến phụ nữ vào những lúc như thế. “Cháu nghĩ Chúa muốn chúng ta là những người bạn tốt của nhau, cô có nghĩ thế không?”

“Ta thực sự nghĩ vậy.”

“Và, thưa cô chủ yêu quý, cô sẽ không tra tấn và mắng mỏ cháu nữa chứ? Bởi vì lúc đó trông cô cứ cao lừng lững như một con sư tử vậy, và điều đó làm cháu sợ lắm. Cô có biết không, cháu cứ tưởng tượng là cô sẽ đủ sức địch lại bất cứ người đàn ông nào khi cô lên cơn thịnh nộ đấy.”

“Không đời nào! Thật thế á?” Bathsheba bật cười khúc khích, dẫu có đôi chút lo lắng thực sự trước bức tranh Amazon về chính mình. “Ta hy vọng mình không phải là một đứa con gái trơ tráo—giống đàn ông chứ?” nàng tiếp tục với chút lo âu.

“Ồ không, không phải ra dáng đàn ông; nhưng mà đậm chất đàn bà đến mức đôi khi suýt suýt thành ra thế đấy. Ài! thưa cô,” nàng nói, sau khi hít một hơi thật buồn bã và thở ra cũng thật não nề, “cháu ước gì mình cũng có một nửa cái tính đó của cô. Thời buổi này đó là một chiếc khiên bảo vệ tuyệt vời cho một cô gái nghèo đấy ạ!”

HẾT QUYỂN I.