Buổi tối hôm sau, với ý định tránh mặt ông Boldwood ngỡ rằng ông sẽ đến tận nơi để trả lời bức thư của mình, Bathsheba lên đường thực hiện cuộc hẹn đã hứa với Liddy từ vài giờ trước.
Để làm bằng chứng cho việc đã làm hòa, người bạn đồng hành của Bathsheba đã được nghỉ một tuần về thăm em gái. Em gái cô đã kết hôn với một thợ làm hàng rào và đan cũi cừu khá giả, sống trong một khu rừng rậm rạp và nên thơ không xa Yalbury. Thỏa thuận là cô nàng Everdene sẽ ghé thăm họ một hoặc hai ngày để mục sở thị những thiết kế khéo léo mà người đàn ông của núi rừng ấy đã áp dụng vào các sản phẩm của mình.
Sau khi dặn dò Gabriel và Maryann khóa cửa cẩn thận cho buổi tối, cô bước ra khỏi nhà ngay lúc một cơn mưa dông vừa dứt đúng lúc. Cơn mưa làm không khí thêm phần thanh khiết, chỉ tắm mát bề mặt đất đai, còn bên dưới vẫn khô ráo như mọi khi. Từ những đường nét uốn lượn của bờ ruộng và thung lũng, một làn hương tươi mát tỏa ra như thể chính đất mẹ đang thở ra hơi thở tinh khôi, và những chú chim đang vui mừng ca hát chào khung cảnh ấy. Phía trước cô, giữa những đám mây, là sự tương phản của những luồng ánh sáng dữ dội hé lộ quanh vị trí của mặt trời đang khuất bóng, kéo dài tận góc tây bắc xa xôi nhất mà mùa hạ cho phép.
Cô đã đi được chừng ba dặm đường, ngắm nhìn ban ngày đang lùi dần và ngẫm nghĩ về cách thời gian hành động lặng lẽ chìm vào thời gian suy tư, để rồi nhường chỗ cho thời gian cầu nguyện và giấc ngủ, thì cô chợt thấy từ trên đồi bước xuống chính kẻ mà cô đang nơm nớp tìm cách lánh mặt. Boldwood đang bước tới, không phải với dáng vẻ điềm tĩnh của một sức mạnh được kìm nén vốn là bước đi quen thuộc của anh — dáng đi luôn mang vẻ như đang đong đếm giữa hai suy nghĩ. Giờ đây, thái độ của anh đờ đẫn và nặng nề.
Lần đầu tiên trong đời, Boldwood phải nếm trải sự phũ phàng khi phụ nữ lật lọng, bất chấp sự bấn loạn và những tổn hại có thể gây ra cho người khác. Việc Bathsheba là một cô gái kiên quyết và quả quyết, ít tùy hứng hơn những người khác, từng là chỗ dựa vững chắc cho hy vọng của anh; bởi anh đinh ninh những đức tính ấy sẽ khiến cô giữ vững lập trường vì lòng tự trọng và chấp nhận anh, dẫu cho tình cảm cô dành cho anh không rực rỡ sắc màu của một tình yêu mù quáng. Thế nhưng, giờ đây lý lẽ ấy quay về như những tia sáng buồn bã hắt ra từ một chiếc gương vỡ. Phát hiện này vừa là một cú sốc vừa là một đòn roi quất thẳng vào anh.
Anh cúi gằm mặt bước đi, và mãi cho đến khi cách Bathsheba chưa đầy một tầm ném đá, anh mới nhìn thấy cô. Anh ngẩng lên theo tiếng bước chân lách tách của cô, và vẻ ngoài đổi khác của anh đủ để cô hiểu được chiều sâu cũng như sức mạnh của những cảm xúc đã bị bức thư của cô bóp nghẹt.
“Ồ, có phải anh đấy không, anh Boldwood?” cô ngập ngừng, sức nóng của sự tội lỗi dâng bừng trên khuôn mặt.
Những ai có khả năng quở trách trong im lặng có lẽ sẽ thấy đó là một phương pháp hiệu quả hơn ngàn lời nói. Ánh mắt có những ngữ điệu mà lưỡi không thể phát ra, và từ đôi môi nhợt nhạt có thể truyền tải nhiều câu chuyện hơn những gì lọt vào tai. Đó là vẻ đẹp tráng lệ cũng là nỗi đau đớn của những trạng thái cảm xúc sâu kín khi chúng tránh xa con đường của âm thanh. Cái nhìn của Boldwood là thứ không thể thốt nên lời để đáp trả.
Thấy cô hơi lảng tránh sang một bên, anh lên tiếng: “Sao thế, em sợ tôi lắm à?”
“Sao anh lại nói thế?” Bathsheba đáp.
“Anh tưởng em trông có vẻ như vậy,” anh nói. “Và thật kỳ lạ làm sao, vì nó hoàn toàn trái ngược với tình cảm của anh dành cho em.”
Cô lấy lại bình tĩnh, điềm tĩnh nhìn thẳng và chờ đợi.
“Em thừa biết tình cảm đó là gì rồi,” Boldwood nói tiếp, giọng chậm rãi. “Một thứ mãnh liệt như cái chết. Không một lời từ chối qua một bức thư vội vã nào có thể lay chuyển được điều đó.”
“Em ước gì anh đừng có tình cảm sâu nặng đến thế với em,” cô thì thầm. “Đó là sự hào hiệp của anh, và vượt quá những gì em xứng đáng, nhưng bây giờ em không thể nghe thêm được nữa.”
“Nghe thêm? Thế em nghĩ tôi còn gì để nói nữa đây? Tôi không được cưới em, và thế là đủ. Bức thư của em đã quá rõ ràng rồi. Tôi chẳng muốn nghe gì nữa cả — không đời nào.”
Bathsheba không tài nào định hướng được tâm trí để thoát khỏi tình thế vô cùng khó xử này. Cô lúng túng thốt lên, “Chào anh,” rồi bước tiếp. Boldwood nặng nề lê bước tiến về phía cô.
“Bathsheba — người anh yêu — đây thực sự là quyết định cuối cùng sao?”
“Thực sự là thế.”
“Ôi Bathsheba — hãy rủ lòng thương tôi!” Boldwood bật khóc. “Vì Chúa, phải — tôi đã rơi xuống cái vũng bùn thấp kém nhất thế này đây — phải đi cầu xin sự thương hại từ một người phụ nữ! Dù sao đi nữa, cô ấy vẫn là em — vẫn là em.”
Bathsheba kìm chế bản thân rất tốt. Nhưng cô hầu như không thể cất lên nổi một giọng nói rõ ràng cho những lời đã chực sẵn trên môi: “Nói thế chẳng mang lại vinh dự gì cho người phụ nữ đâu.” Cô chỉ thì thầm, bởi có một cái gì đó vô cùng thê lương xen lẫn xót xa trong cảnh tượng một người đàn ông phơi bày bản thân hoàn toàn làm nô lệ cho một cơn cuồng phong tình ái, đã làm lung lay bản năng nữ tính vốn coi trọng những lễ nghĩa tiểu tiết.
“Tôi đã mất trí vì chuyện này rồi, tôi phát điên mất rồi,” anh nói. “Tôi chẳng phải bậc khắc kỷ gì mà lại đi van xin ở đây; nhưng quả thực tôi đang cầu xin em. Ước gì em thấu hiểu lòng tận tụy của tôi dành cho em lớn nhường nào; nhưng điều đó thật bất khả thi. Vì lòng thương người tối thiểu dành cho một kẻ cô độc, xin em đừng rũ bỏ tôi lúc này!”
“Em đâu có rũ bỏ anh — thực sự thì làm sao em làm thế được? Em có bao giờ thuộc về anh đâu.” Trong sự minh mẫn rõ mồn một rằng cô chưa từng yêu anh, cô chợt quên mất góc nhìn bồng bột của mình vào ngày tháng Hai đó.
“Nhưng đã có lúc em hướng về phía tôi, trước cả khi tôi nghĩ đến em! Tôi không trách em, bởi ngay lúc này tôi vẫn cảm thấy rằng sự tối tăm vô tri và lạnh lẽo mà tôi sẽ phải sống trong đó nếu em không thu hút tôi bằng bức thư kia — tấm thiệp Valentine mà em gọi — còn tệ hơn cả việc tôi phải thấu hiểu con người em, dù nó mang lại nỗi thống khổ này. Nhưng tôi nói rằng, đã có lúc tôi chẳng biết gì về em, chẳng mặn mà gì với em, thế mà em vẫn lôi kéo tôi. Và nếu em bảo em không hề khích lệ tôi, thì tôi buộc phải phản bác lại.”
“Thứ mà anh gọi là sự khích lệ ấy chỉ là trò đùa trẻ con trong một phút nhàn rỗi. Em đã hối hận cay đắng vì điều đó — ôi, cay đắng và đẫm nước mắt. Anh vẫn có thể tiếp tục nhắc nhở em sao?”
“Tôi không kết tội em vì điều đó — tôi chỉ cảm thấy tiếc nuối thôi. Tôi đã tưởng thật những gì em khăng khăng cho là đùa cợt, và giờ đây điều tôi cầu xin được coi là đùa cợt thì em lại bảo đó là sự thật phũ phàng, tồi tệ. Tâm trạng của chúng ta gặp nhau ở những thời điểm sai lầm. Ước gì tình cảm của em giống tôi hơn, hoặc tình cảm của tôi giống em hơn! Ổ, nếu tôi có thể tiên đoán trước được sự tra tấn mà trò đùa giỡn nghịch ngợm đó sẽ dẫn dắt tôi vào, thì tôi đã nguyền rủa em biết mấy; nhưng vì chỉ có thể nhận ra điều đó sau khi mọi chuyện đã rồi, tôi không thể làm thế, bởi tôi yêu em quá nhiều! Nhưng thật yếu đuối và nhảm nhí khi cứ tiếp tục thế này… Bathsheba, em là người phụ nữ duy nhất mang bất kỳ sắc thái hay bản chất nào mà tôi từng nhìn ngắm để mà yêu thương, và chính vì đã ở rất gần việc nhận lấy em làm của riêng nên sự từ chối này mới khó nuốt trôi đến thế. Em suýt chút nữa đã hứa hẹn với tôi! Nhưng giờ tôi không nói thế để lay động trái tim em, khiến em phải đau khổ vì nỗi đau của tôi; chẳng ích gì đâu. Tôi phải tự mình chịu đựng; nỗi đau của tôi sẽ chẳng giảm đi chút nào dẫu có làm em đau khổ.”
“Nhưng em thực sự thương hại anh — vô cùng — ôi, vô cùng sâu sắc!” cô tha thiết nói.
“Đừng làm thế — đừng làm thế. Tình yêu quý giá của em, hỡi Bathsheba, quá đỗi lớn lao so với sự thương hại ấy, đến mức việc mất đi lòng thương hại cũng như tình yêu của em chẳng phải là nỗi buồn lớn lao gì thêm cho tôi, mà việc có được sự thương hại ấy cũng chẳng khiến nó vơi đi chút nào. Ôi ngọt ngào ơi — em đã từng dịu dàng biết bao khi nói chuyện với tôi sau luống giáo bên vũng giặt lông cừu, và trong xưởng lúa lúc cắt cộ, và lần cuối cùng đầy thân thương ấy vào buổi tối tại nhà em! Những lời ngọt ngào của em đi đâu mất rồi — niềm hy vọng thiết tha rằng có thể yêu tôi? Niềm tin chắc chắn rằng em sẽ dần quan tâm đến tôi rất nhiều đâu rồi? Thật sự quên hết rồi sao — thực sự thế sao?”
Cô nén lại niềm xúc động, điềm tĩnh nhìn thẳng vào mặt anh, và bằng chất giọng trầm, quả quyết, cô nói: “Anh Boldwood, em chẳng hứa hẹn điều gì với anh cả. Bộ anh muốn em là một khúc gỗ vô tri khi anh dành cho em lời khen ngợi cao quý nhất, xa xôi nhất mà một người đàn ông có thể dành cho một người phụ nữ — rằng anh ấy yêu cô ấy hay sao? Em buộc phải bày tỏ chút cảm xúc, nếu không muốn trở thành một kẻ đanh đá vô ơn. Thế nhưng mỗi niềm vui ấy chỉ tồn tại trong ngày — và ngày nào vui trong ngày đó. Làm sao em biết được rằng thứ vốn là trò tiêu khiển với tất cả đàn ông khác lại là cái chết đối với anh? Xin hãy lý trí đi, và hãy nghĩ về em thiện cảm hơn!”
“Thôi, dẹp chuyện tranh cãi đi — thôi đi. Có một điều chắc chắn: em suýt chút nữa là của tôi, và giờ thì chẳng còn chút nào là của tôi nữa. Mọi thứ đã thay đổi, và hãy nhớ rằng chính tay em đã làm điều đó. Em từng chẳng là gì đối với tôi, và tôi đã mãn nguyện; giờ em lại chẳng là gì đối với tôi nữa, và sự vô nghĩa thứ hai này khác biệt biết bao so với sự vô nghĩa đầu tiên! Ngưỡng cửa Thiên đàng chứng giám, ước gì em đừng bao giờ bén mảng đến tôi, nếu như chỉ để rồi vứt bỏ tôi!”
Bathsheba, bất chấp bản lĩnh của mình, bắt đầu cảm nhận rõ ràng những dấu hiệu cho thấy bản chất cô mới là phái yếu. Cô chật vật chống lại thứ bản năng nữ tính cứ chực trào dâng những cảm xúc bộc phát với luồng cuộn ngày càng mạnh mẽ. Cô đã cố né tránh sự bấn loạn bằng cách dồn tâm trí vào cây cối, bầu trời, bất kỳ vật tầm thường nào trước mắt trong lúc những lời trách móc trút xuống, nhưng sự khôn ngoan ấy giờ chẳng thể cứu nổi cô nữa.
“Em đâu có bẻ lái cuộc đời anh — chắc chắn là em không!” cô đáp một cách kiên cường nhất có thể. “Nhưng xin đừng mang tâm trạng này với em. Em có thể chịu đựng việc bị bảo là sai quấy, miễn là anh nói với em một cách dịu dàng! Ôi thưa anh, xin anh hãy rộng lượng tha thứ cho em, và nhìn nhận mọi chuyện một cách nhẹ nhàng hơn nhé?”
“Nhẹ nhàng! Liệu một kẻ bị lừa dối đến quặn thắt tâm can có tìm được lý do để vui cười hay không? Nếu tôi đã thua cuộc, làm sao tôi có thể hành xử như kẻ vừa chiến thắng? Hỡi các vị thần, chắc chắn em hoàn toàn nhẫn tâm! Nếu tôi biết trước thứ mật ngọt đắng cay đến xé lòng này sẽ ra sao, tôi đã tránh xa em, chẳng thèm gặp mặt, và điếc tai trước em rồi. Tôi nói hết với em điều này, nhưng nào em có bận tâm! Em chẳng thèm quan tâm đâu.”
Cô đáp lại những lời buộc tội của anh bằng sự im lặng và những cái lắc đầu yếu ớt, cố quay đi như để gạt bỏ những từ ngữ đang trút xối xả bên tai từ đôi môi của người đàn ông đang ở độ tuổi đỉnh cao của cuộc đời, với khuôn mặt mang nét La Mã rám nắng và thân hình tráng kiện.
“Người anh yêu dấu nhất, ngay lúc này đây anh vẫn đang dao động giữa hai thái cực: dứt khoát từ bỏ em, hoặc lại nhún nhường lao tâm khổ tứ vì em. Hãy quên đi việc em đã nói Không, và cứ để mọi thứ như trước đi em. Nói đi Bathsheba, rằng em chỉ viết lá thư từ chối đó để đùa cợt thôi — nào, hãy nói với anh đi!”
“Làm thế là dối trá, và sẽ mang lại đau đớn cho cả hai chúng ta. Anh đang đánh giá quá cao khả năng yêu đương của em. Em không có lấy một nửa sự nồng nhiệt mà anh tưởng tượng đâu. Một tuổi thơ không nơi nương tựa giữa thế giới lạnh lùng này đã đánh văng sự dịu dàng ra khỏi con người em rồi.”
Anh liền đáp lại với vẻ oán hận nhiều hơn: “Điều đó có thể đúng phần nào; nhưng này cô Everdene, nó không thể dùng làm cái cớ được! Em không phải là người phụ nữ lạnh lùng như em muốn anh tin đâu. Không, không. Không phải vì em không có cảm xúc mà em không yêu anh. Dĩ nhiên là em muốn anh nghĩ thế — em muốn che giấu khỏi anh việc em cũng có một trái tim bùng cháy như anh. Em có thừa tình yêu, nhưng nó đã bị chuyển hướng sang một lối đi khác. Anh biết là ở đâu.”
Nhịp đập dồn dập trong lồng ngực cô giờ hóa thành tiếng hổn hnển hỗn độn, cô run rẩy đến tận cùng. Anh sắp nhắc đến Troy. Hóa ra anh đã biết chuyện gì xảy ra rồi sao! Và cái tên ấy thốt ra từ môi anh ngay khoảnh khắc tiếp theo.
“Tại sao Troy không để món bảo vật của tôi yên?” anh gặng hỏi, giọng đầy hung hăng. “Khi tôi chẳng hề có ý định hại hắn, cớ sao hắn lại cứ xông vào tầm ngắm của em! Trước khi hắn quấy rầy em, ý định của em là chọn tôi; lần tới khi tôi đến gặp em, câu trả lời của em hẳn sẽ là Có. Em có dám chối điều đó không — tôi hỏi, em có dám chối không?”
Cô chần chừ không đáp, nhưng quá thành thật nên không thể giấu giếm. “Em không thể,” cô thì thầm.
“Tôi biết là em không thể. Nhưng hắn đã lẻn vào lúc tôi vắng nhà và cướp mất nàng. Sao hắn không cướp em đi từ trước, khi chẳng ai phải đau lòng? — khi chẳng ai phải xì xào bàn tán. Giờ thì thiên hạ đang chế giễu tôi — ngay cả đồi núi và bầu trời dường như cũng đang cười cợt tôi cho đến khi tôi cảm thấy nhục nhã ê chề vì sự ngu ngốc của mình. Tôi đã mất đi sự tôn trọng, danh dự, địa vị của mình — mất sạch, chẳng bao giờ lấy lại được nữa. Đi đi, cưới gã đàn ông của em đi — đi đi!”
“Ôi thưa anh — anh Boldwood!”
“Em cứ đi đi. Tôi chẳng còn quyền gì đòi hỏi ở em nữa. Còn tôi, tốt hơn là nên đến một xó xỉnh nào đó một mình, ẩn dật — và cầu nguyện. Tôi từng yêu một người phụ nữ. Giờ thì tôi thấy hổ thẹn. Khi tôi chết, người ta sẽ bảo, quả là một gã tình si khốn khổ. Hỡi trời cao — nếu tôi bị ruồng rẫy trong bí mật, sự nhục nhã không bị phơi bày, và địa vị của tôi được giữ nguyên thì hay biết mấy! Nhưng thôi kệ, mọi thứ đã mất, và người phụ nữ cũng chẳng giữ được. Đáng đời hắn — đáng đời lắm!”
Cơn giận vô lý của anh khiến cô khiếp sợ, và cô lùi ra xa mà hầu như không bước đi rõ ràng, cô cất lời: “Em chỉ là một thiếu nữ — xin đừng nói với em như vậy!”
“Suốt thời gian qua, em đều biết — em thừa biết rằng trò bồng bột mới của em chính là nỗi thống khổ của đời anh. Bị lóa mắt bởi những thứ quân hàm sắc đỏ chói lọi — ôi Bathsheba — đây quả thực là sự ngu ngốc của đàn bà!”
Cô lập tức nổi giận. “Anh đang tự cho mình quyền quá lớn rồi đấy!” cô kịch liệt lên án. “Ai ai cũng chĩa mũi giáo vào tôi — tất cả mọi người. Thật là hèn hạ khi tấn công một người phụ nữ như thế! Tôi chẳng có ai trên đời để chiến đấu thay cho mình; nhưng chẳng có chút lòng thương xót nào được bày tỏ. Cho dù hàng ngàn người các anh có chế giễu và bị đặt điều tiếng gì về tôi, tôi cũng không đời nào chịu khuất phục!”
“Chắc là em sẽ thủm tỉm bàn tán về tôi với hắn ta nhỉ. Hãy nói với hắn rằng, ‘Boldwood đã vì em mà chết.’ Phải, và em đã ngã vào tay hắn, dù thừa biết hắn không phải là người dành cho em. Hắn đã hôn em — nhận em là của hắn. Em nghe thấy chưa — hắn đã hôn em đấy. Chối đi!”
Người phụ nữ bi thương nhất cũng phải khuất phục trước một người đàn ông bi thương, và dẫu cho sự phẫn nộ và nồng nhiệt của Boldwood chẳng khác nào chính bản thân Bathsheba được khoác lên một thân xác nam giới, đôi má cô vẫn khẽ run lên. Cô thở dốc: “Xin hãy rời khỏi tôi, thưa anh — hãy để tôi đi! Tôi chẳng liên quan gì đến anh nữa. Hãy để tôi đi!”
“Chối đi chuyện hắn đã hôn em.”
“Tôi sẽ không chối.”
“Hà — thế thì hắn đã làm vậy thật!” tiếng gã chủ trại khàn đặc thốt lên.
“Hắn đã làm thế,” cô chậm rãi đáp, bất chấp nỗi sợ hãi, mang đầy vẻ thách thức. “Tôi chẳng việc gì phải hổ thẹn khi nói ra sự thật.”
“Thế thì hãy nguyền rủa hắn; nguyền rủa hắn đi!” Boldwood gầm lên trong cơn cuồng nộ nghẹn ngào. “Trong khi tôi sẵn sàng đánh đổi cả thế giới chỉ để được chạm vào tay em, thì em lại để một tên vô lại không phép tắc danh chính ngôn thuận bước vào và — hôn em! Chúa từ bi chứng giám — lại dám hôn em! … À, rồi sẽ có lúc hắn phải hối hận, và nghĩ ngợi cay đắng về nỗi đau mà hắn đã gây ra cho một người đàn ông khác; và khi ấy, mong cho hắn cũng phải đau đớn, khao khát, nguyền rủa và mong mỏi — y như tôi lúc này đây!”
“Đừng, đừng, ôi, xin đừng nguyền rủa điều ác trút xuống đầu anh ấy!” cô khẩn khoản cất lên tiếng kêu thảm thiết. “Gì cũng được, trừ điều đó — bất cứ điều gì. Ôi, xin hãy rộng lượng với anh ấy, thưa anh, bởi vì em yêu anh ấy thật lòng!”
Những suy nghĩ của Boldwood đã chạm đến điểm dung hợp mà ở đó mọi ranh giới và sự nhất quán hoàn toàn biến mất. Màn đêm sắp buông xuống dường như đang tụ lại trong ánh mắt anh. Giờ đây anh hoàn toàn không màng nghe cô nói nữa.
“Tôi sẽ trừng phạt hắn — thề có linh hồn tôi, tôi sẽ làm thế! Tôi sẽ tìm gặp hắn, dẫu là lính tráng hay ai đi nữa, và tôi sẽ quất roi vào cái tên ranh con dám hành động ngông cuồng cướp đi niềm vui duy nhất đời tôi. Cho dù hắn có là trăm người đi nữa tôi cũng sẽ quất roi hắn…” Anh đột ngột hạ thấp giọng một cách kỳ lạ. “Bathsheba, người yêu dấu, bông hồng lạc lối, hãy tha thứ cho anh! Anh đã trách mức em, đe dọa em, cư xử thô lỗ với em, trong khi hắn mới là kẻ tội đồ lớn nhất. Hắn đã đánh cắp trái tim thân yêu của em bằng những lời dối trá khôn lường!… Thật may mắn cho hắn vì đã quay về doanh trại — vì hắn đang ở Melchester chứ không phải ở đây! Anh cầu mong hắn đừng quay lại đây lúc này. Anh khẩn cầu Chúa trời đừng để hắn lọt vào tầm mắt anh, vì có lẽ anh sẽ không kiềm chế nổi bản thân mình. Ôi Bathsheba, hãy giữ hắn tránh xa ra — vâng, hãy giữ hắn tránh xa tôi ra!”
Khoảnh khắc sau đó, Boldwood đứng thừ người ra đến mức linh hồn anh dường như đã theo hơi thở của những lời phẫn nộ ấy mà bay biến đi mất. Anh quay mặt đi, bước lùi lại, và bóng dáng nhanh chóng bị màn sương chập choạng buông xuống nuốt trọn khi tiếng bước chân anh hòa lẫn vào tiếng xào xạc trầm đục của những tán lá cây.
Bathsheba, người đã đứng bất động như tượng suốt quãng thời gian vừa rồi, đưa hai tay ôm lấy mặt và cuống cuồng tìm cách suy ngẫm về màn kịch vừa diễn ra. Những mạch nguồn cảm xúc cuồng nộ đến khó tin ở một kẻ trầm tính như ông Boldwood quả là không tài nào hiểu nổi, thật đáng sợ. Thay vì là một người được rèn luyện để kìm nén, anh ta lại hóa thành — đúng như những gì cô vừa chứng kiến.
BATSHEBA ĐƯA HAI TAY ÔM LẤY MẶT.
Sức nặng từ những lời đe dọa của gã chủ trại nằm ở mối liên hệ của chúng với một sự việc hiện tại chỉ có mỗi cô biết: người tình của cô sắp sửa trở lại Weatherby vào ngày mai. Troy chưa hề quay trở lại doanh trại Melchester như Boldwood và những người khác vẫn tưởng, mà chỉ đi một hai ngày để thăm vài người quen ở Bath, và vẫn còn thời hạn phép tuần này hoặc hơn thế nữa.
Cô cảm thấy vô cùng chắc chắn rằng nếu anh ta quay lại đúng vào thời điểm ngặt nghèo này và chạm mặt Boldwood, một trận cuồng phong xung đột chắc chắn sẽ nổ ra. Cô thở hổn hển vì lo lắng khi nghĩ đến những tổn hại có thể giáng xuống đầu Troy. Chỉ một tia lửa nhỏ cũng đủ thổi bùng lên ngọn lửa giận dữ và ghen tuông sục sôi trong lòng gã chủ trại; anh ta sẽ mất đi sự tự chủ y như tối nay; sự vui vẻ tưng bừng của Troy có thể trở thành sự khiêu khích; nó có thể châm ngòi cho thái độ giễu cợt, và cơn giận của Boldwood khi ấy sẽ biến thành sự trả thù.
Với nỗi sợ hãi gần như bệnh hoạn rằng bản thân sẽ bị coi là một cô gái bốc đồng, người phụ nữ ngây thơ này đã che giấu quá kỹ trước thế giới dưới vẻ ngoài dửng dưng lớp sóng ngầm nồng nhiệt của những cảm xúc mãnh liệt. Nhưng giờ đây chẳng còn chút e ấp nào nữa. Trong cơn bấn loạn tột cùng, thay vì bước tiếp, cô đi qua đi lại, dùng những ngón tay đấm vào không trung, ôm trán và bật khóc tức tưởi một mình. Rồi cô ngồi phịch xuống đống đá ven đường để suy nghĩ. Cô cứ ngồi đó rất lâu. Khối cầu tối sẫm của trái đất hiện lên với những doi đất và mỏm đất bằng mây đồng thau bao bọc lấy khoảng không gian xanh ngắt và trong vắt ở bầu trời phía tây, những ánh tía bắt đầu phủ lên chúng, và thế giới không mỉm cười ngừng nghỉ lại xoay cô hướng về một viễn cảnh tương phản phía đông, hiện lên dưới hình thù của những vì sao nhấp nháy đầy bất định. Cô ngắm nhìn những nhịp đập câm lặng của chúng giữa chốn không gian mờ mịt, nhưng chẳng cảm nhận được gì. Tâm hồn rối bời của cô đã bay đi mất ở nơi Troy đang ở.
