Gabriel Oak vừa ngừng việc chăn dắt đàn cừu ở Weatherbury được khoảng chừng một ngày tròn, thì vào chiều Chủ nhật, những lão nông như Joseph Poorgrass, Matthew Moon, Fray cùng nửa tá người khác hớt hơ hớt hải chạy đến ngôi nhà của bà chủ Trại Trên.
– Có chuyện gì thế hỡi các anh? – cô cất lời khi chạm mặt họ ngay trước cửa lúc đang bước ra để kịp giờ đi lễ nhà thờ, đồng thời khẽ nới lỏng hai bờ môi đỏ mọng vốn vừa mím chặt để gắng xỏ vào chiếc găng tay chật.
– Sáu mươi! – Joseph Poorgrass thốt lên.
– Bảy mươi! – Moon tiếp lời.
– Năm mươi mốt! – chồng của Susan Tall quả quyết.
– — Lũ cừu đã phá rào, – Fray bổ sung.
– — Và lọt vào một đám cỏ ba lá non, – Tall tiếp.
– — Cỏ ba lá non! – Moon nhắc lại.
– — Cỏ ba lá! – Joseph Poorgrass lẩm bẩm.
– Và chúng đang bị trướng bụng đầy hơi, – Henery Fray rên rỉ.
– Đúng thế đấy, – Joseph phụ họa.
– Và chúng sẽ chết cứng đơ như giòi nếu không được lùa ra và cứu chữa kịp thời! – Tall nói lớn.
Khuôn mặt Joseph co rúm lại vì lo lắng. Trán Fray nhăn nheo cả dọc lẫn ngang trông như cái cửa sắt chắn cổng thành, biểu lộ một nỗi tuyệt vọng nhân đôi. Môi Laban Tall mím lại, nét mặt đờ đẫn cứng ngắc. Hàm của Matthew trễ xuống, đôi mắt đảo đi bất cứ hướng nào mà cơ mặt kéo nó về phía đó.
– Vâng, – Joseph kể lể, – và tôi đang ngồi ở nhà, tìm đọc thư gửi tín đồ Ê-phê-sô, rồi tự nhủ: "Cái cuốn Tân Ước quỷ quái này toàn là Cô-rinh-tô với Tê- tê-lô-ni-ca thôi", thì bỗng đâu anh Henery bước vào và bảo: "Joseph ơi, lũ cừu tự làm trướng bụng chết đến nơi rồi..."
Đối với Bathsheba, đó là lúc suy nghĩ biến thành lời nói và lời nói hóa thành tiếng kêu hoảng hốt. Hơn nữa, cô vẫn chưa hoàn toàn bình tĩnh lại sau cơn chấn động từ những lời nhận xét của Oak.
– Đủ rồi—đủ rồi!—ôi, những tên ngốc này! – cô hét lên, ném chiếc ô và cuốn sách cầu kinh vào lối đi rồi cắm cổ chạy ra ngoài theo hướng họ vừa chỉ. – Đến báo tôi mà không chịu chạy ra lùa chúng ra ngay lập tức! Ôi, những cái đầu gỗ ngu ngốc!
Đôi mắt cô lúc bấy giờ vừa tối sầm lại vừa rực sáng nhất. Nẻo đẹp của Bathsheba mang hơi hướng của một kẻ đọa đày được chuộc tội hơn là một thiên thần tì vết; trông cô chưa bao giờ rạng rỡ bằng những lúc giận dữ—nhất là khi hiệu ứng ấy được tôn lên bởi chiếc áo nhung kiêu kỳ mà cô đã tỉ mỉ diện trước gương.
Tất cả những người đàn ông lớn tuổi lộn xộn chạy theo sau cô ra cánh đồng cỏ ba lá, riêng Joseph thì khuỵu xuống ở khoảng giữa đường, giống như một kẻ đang tàn tạ giữa một thế giới ngày càng lung lay đổ nát. Một khi đã nhận được thứ kích thích từ sự hiện diện của cô—điều vẫn luôn thúc giục họ—họ liền nhiệt tình tản ra vây quanh đàn cừu. Phần lớn những con vật khốn khổ đang nằm rạp xuống và không thể đứng lên nổi. Chúng được bế thổng ra ngoài, trong khi những con khác thì đượcùa sang mảnh đất liền kề. Tại đây, chỉ vài phút sau, thêm vài con nữa ngã quật xuống, nằm bất động và tím tái y như những con khác.
Bathsheba với trái tim đau đớn như muốn vỡ tung, nhìn ngắm những mẫu vật ưu tú nhất của đàn cừu nhà mình đang quằn quại tại đó,—
Phình to vì gió và thứ sương mù độc hại chúng hít phải.
Nhiều con sùi bọt mép, nhịp thở gấp gáp và nông, trong khi bụng của tất cả đều trương phồng lên trông đến sợ.
– Ôi, tôi phải làm sao đây, tôi phải làm sao đây! – Bathsheba bất lực kêu lên. – Cừu quả là loài vật bất hạnh!—lúc nào cũng có chuyện xảy ra với chúng. Tôi chưa từng thấy năm nào mà đàn cừu lại không vướng vào rắc rối này hay rắc rối khác.
– Chỉ có một cách cứu chúng thôi, – Tall nói.
– Cách gì? Nói mau lên!
– Phải chọc một lỗ bên mạn sườn chúng bằng một dụng cụ làm riêng cho việc đó.
– Các anh làm được không? Tôi làm được chứ?
– Không thưa cô. Chúng tôi không làm được, mà cô cũng chịu. Phải chọc đúng vào một điểm chính xác. Lệch sang phải hay sang trái dù chỉ một inch là cô đâm chết con cừu ngay. Thông thường thì ngay cả thợ cừu cũng không làm được việc này.
– Thế thì chúng chỉ có chết, – cô nói với giọng buông xuôi.
– Chỉ có một người trong vùng biết cách này, – Joseph vừa lủi thủi tiến đến bèn tiếp lời. – Cậu ta có thể chữa khỏi tất cả nếu có mặt ở đây.
– Cậu ta là ai? Đi tìm hắn mau!
– Chàng chăn cừu Oak, – Matthew đáp. – À, cậu ta là kẻ có tài thực sự đấy!
– Đúng thế, quả thật là vậy! – Joseph Poorgrass hưởng ứng.
– Chuẩn xác—chính là cậu ta, – Laban Tall phụ họa.
– Sao các dám nhắc đến con người đó trước mặt tôi! – cô giận dữ nói. – Tôi đã bảo các anh không bao giờ được đả động đến hắn, và nếu còn muốn ở lại làm việc với tôi thì đừng hòng hé răng. À! – cô nói thêm, nét mặt sáng bừng lên, – Nông gia Boldwood biết đấy chứ!
– Ôi không, thưa cô, – Matthew đáp. – Mấy hôm trước, hai con cừu cái giống của ngài ấy trót ăn nhầm đám đậu ván và cũng lâm vào tình trạng y hệt thế này. Ngài ấy đã phóng ngựa phi nước đại đến đây tìm Gable, và Gable đã đến cứu sống chúng. Nông gia Boldwood đang giữ cái dụng cụ dùng để làm việc đó đấy. Nó là một ống rỗng, có một ngạnh nhọn ở bên trong. Phải thế không, Joseph?
– Ừm—một cái ống rỗng, – Joseph lặp lại. – Đúng là thế đấy.
– Đúng vậy, chắc chắn là cái máy đó rồi, – Henery Fray chậm chạp hùa theo, với thái độ dửng dưng trước thời gian chẳng khác nào người phương Đông.
– Này, – Bathsheba bực dọc cắt ngang, – đừng có đứng đấy mà “ừm” với “phải” rồi lải nhải vào mặt tôi nữa! Đi tìm ai đó đến chữa cho lũ cừu ngay lập tức đi!
Tất cả liền hốt hoảng sải bước bỏ đi để tìm người theo lệnh, dù chẳng hề có lấy một manh mối về việc đó sẽ là ai. Chỉ trong chớp mắt, họ đã biến mất qua chiếc cổng, để lại cô đứng trơ trọi một mình giữa bầy cừu đang hấp hối.
– Ta sẽ không bao giờ sai người đi tìm hắn—không bao giờ! – cô quả quyết tuyên bố.
Ngay lúc đó, một con cừu cái co rút cơ thể một cách ghê rợn, duỗi thẳng chân và tung mình nhảy vót lên không trung. Một cú nhảy thật đáng kinh ngạc. Con cừu nặng nề rơi bịch xuống đất và nằm bất động.
Bathsheba bước đến gần. Con cừu đã chết.
– Ôi, tôi phải làm sao đây—tôi phải làm sao đây! – cô lại một lần nữa kêu lên, hai tay vò xoắn vào nhau. – Ta sẽ không thèm sai người gọi hắn đâu. Không, nhất định là không!
Biểu hiện quyết tâm mạnh mẽ nhất không phải lúc nào cũng đồng hành với sức mạnh thực sự của quyết tâm ấy. Nó thường được thốt ra như một thứ trụ cột để chống đỡ một niềm tin đang lung lay vốn dĩ khi còn vững chãi chẳng cần phải tuyên bố ra lời để chứng minh. Tiếng “Không, tôi không đời nào làm thế” của Bathsheba thực chất mang ý nghĩa là: “Tôi nghĩ mình buộc phải làm vậy thôi.”
Cô đi theo những người làm qua chiếc cổng và giơ tay ra hiệu với một trong số họ. Laban liền bước ra tiếp nhận hiệu lệnh.
– Oak đang trọ ở đâu? Nhanh lên!
– Ở bên kia thung lũng, tại Nest Cottage ạ.
– Lên con ngựa tía, phi sang đó ngay và bảo hắn phải quay lại lập tức—rằng tôi ra lệnh như vậy.
Tall lật đật chạy thót ra cánh đồng, và chỉ hai phút sau đã cưỡi trên lưng con ngựa tía tên Poll, chẳng có yên cương mà chỉ điều khiển bằng mỗi sợi dây thừng buộc mõm. Bóng anh ta nhỏ dần khuất sau sườn đồi.
Bathsheba đứng trân trân dõi theo. Tất cả những người khác cũng vậy. Tall phi kiệu dọc theo lối mòn qua các cánh đồng Sixteen Acres, Sheeplands, Middle Field, The Flats, Cappel’s Piece, thu nhỏ lại chỉ như một dấu chấm, băng qua cây cầu và leo từ dưới thung lũng lên qua vùng Springmead và Whitepits ở bờ bên kia. Căn nhà tranh mà Gabriel lui về ở ẩn trước khi rời khỏi vùng này hiện lên như một đốm trắng trên ngọn đồi đối diện, tựa lưng vào những rặng thông xanh thẫm. Bathsheba đi qua đi lại đầy bồn chồn. Những người đàn ông bước vào bãi cỏ và cố gắng xoa dịu nỗi đau đớn cho những sinh vật vô tri bằng cách xoa bóp cơ thể chúng. Chẳng có tác dụng gì cả.
Bathsheba vẫn tiếp tục đi qua đi lại. Con ngựa lại xuất hiện trên sườn đồi đang đi xuống, và chuỗi hành trình mệt mỏi ấy lại lặp lại theo chiều ngược lại: Whitepits, Springmead, Cappel’s Piece, The Flats, Middle Field, Sheeplands, Sixteen Acres. Cô thầm hy vọng Tall đã đủ sự minh mẫn để trao trả con ngựa lại cho Gabriel và tự mình đi bộ quay về. Kỵ sĩ đã đến gần. Hóa ra đó vẫn là Tall.
– Ôi, thật là ngốc nghếch! – Bathsheba thốt lên.
Hoàn toàn không thấy bóng dáng Gabriel đâu cả.
– Có lẽ hắn đã đi mất rồi chăng? – cô tự lẩm bẩm.
Tall bước vào khoảng sân rào, nhảy phốc xuống đất với khuôn mặt bi thảm chẳng khác nào Morton sau trận chiến Shrewsbury.
– Sao thế? – Bathsheba hỏi, không tài nào tin nổi bức "trát lưu đày" bằng miệng của mình lại có thể thất bại.
– Cậu ta bảo kẻ ăn xin thì không có quyền đòi hỏi, – Laban đáp.
– Cái gì! – nữ chủ nhân trẻ tuổi tròn xoe mắt, hít một hơi thật sâu để chuẩn bị cho một trận lôi đình bùng nổ. Joseph Poorgrass liền lùi lại vài bước nấp sau một đoạn rào chắn.
– Cậu ta bảo sẽ không thèm đến trừ khi cô chịu mở lời mời mọc một cách lịch sự và đúng mực, xứng đáng với phép tắc của một kẻ đang đi cầu ơn.
– Ồ hay nhỉ, câu trả lời của hắn ta đấy à! Hắn tưởng mình là ai mà dám lên mặt với tôi? Thế hóa ra tôi phải đi cầu xin một kẻ từng hạ mình cầu xin tôi sao?
Lại một con cừu nữa trong đàn phóng thốc lên không trung rồi ngã lăn ra chết.
Mấy người đàn ông đăm chiêu nhìn nhau, vẻ như đang cố nén lại ý kiến riêng của mình.
Bathsheba quay phắt đi, đôi mắt ngấn lệ. Tình thế hiểm nghèo mà lòng kiêu hãnh và tính đanh đá đẩy cô vào nay không thể che đậy thêm được nữa; cô oà khóc nức nở; tất cả mọi người đều chứng kiến cảnh đó, và cô cũng chẳng thèm cố gắng che giấu thêm chút nào.
– Xin cô đừng khóc vì chuyện này nữa, – William Smallbury cất giọng đầy thương cảm. – Sao cô không thử hạ mình nói năng dịu dàng với cậu ấy một chút nhỉ? Chắc chắn lúc ấy cậu ấy sẽ đồng ý đến ngay thôi. Gable vốn là một người sống rất có tình nghĩa về khoản đó mà.
Bathsheba kìm nén cơn đau buồn và đưa tay lau nước mắt. – Ồ, đây đúng là một sự đày đọa độc ác đối với tôi—đúng thế, thật là độc ác! – cô thì thầm. – Và hắn đang ép tôi phải làm điều mà tôi không muốn; đúng vậy, hắn đang ép tôi đấy!—Tall, vào nhà mau.
Sau sự sụp đổ chẳng lấy gì làm oai phong của người đứng đầu một cơ ngơi, cô bước thẳng vào trong nhà, theo sát gót là Tall. Tại đây, cô ngồi phịch xuống và vội vã viết mấy dòng nhắn gửi giữa những tiếng nấc cụt ngắt còn sót lại sau cơn khóc lóc, tựa như sóng ngầm vẫn cuộn trào sau một cơn bão lớn. Bức thư ngắn ngủi nhưng vẫn giữ được sự lịch sự cần thiết dẫu được viết trong cơn vội vã. Cô cầm nó giơ ra xa để đọc lại, định gập nó lại thì chợt viết thêm mấy dòng ở phía cuối:
“Xin đừng bỏ rơi em, Gabriel!”
Gò má cô thoắt đỏ bừng lên khi gấp bức thư lại, và cô mím chặt môi như để kìm hãm sự phán xét của lương tâm cho đến khi quá muộn, khỏi phải bận tâm xem thứ mưu mẹo này có chính đáng hay không. Bức thư được gửi đi y như lần trước, và Bathsheba ngồi đợi kết quả ở trong nhà.
Đó là khoảng mười lăm phút đầy lo lắng trôi qua từ lúc người đưa tin rời đi cho đến khi tiếng vó ngựa lại vang lên ngoài hiên. Lần này cô không dám ra ngóng, mà chỉ gục người lên chiếc tủ bàn cổ nơi cô vừa viết bức thư, nhắm nghiền hai mắt lại như thể để ngăn chặn cả hy vọng lẫn sợ hãi.
Tuy nhiên, tình hình xem ra có vẻ khả quan. Gabriel không hề nổi giận, anh chỉ tỏ thái độ thờ ơ lạnh nhạt, dẫu cho mệnh lệnh đầu tiên của cô có phần quá kiêu kỳ đi chăng nữa. Sự hống hách ấy đáng lý đã có thể phá hỏng cả một người kém sắc hơn thế; nhưng bù lại, nhan sắc bừng sáng ấy lại đủ sức chuộc lại chút ngạo mạn quá đà kia.
Cô bước ra ngoài khi nghe tiếng vó ngựa và ngước mắt nhìn lên. Một bóng người cưỡi ngựa lướt ngang qua bầu trời rồi tiến thẳng về phía bầy cừu, người kỵ sĩ ngoảnh mặt lại khi đang khuất dần. Gabriel nhìn cô. Đó là khoảnh khắc mà ánh mắt và lời nói của một người phụ nữ kể lại hai câu chuyện hoàn toàn trái ngược nhau. Bathsheba nhìn anh với ánh mắt tràn ngập lòng biết ơn, và cô cất lời:—
– Ôi Gabriel, sao anh nỡ đối xử với tôi phũ phàng thế chứ!
Một lời trách móc dịu dàng đến thế cho sự chần chừ ban nãy của anh chính là câu nói duy nhất trên đời mà anh có thể tha thứ, vì nó không mang ý ca ngợi sự sẵn lòng giúp đỡ của anh lúc này.
Gabriel lầm bầm một câu trả lời lấp lửng rồi hối hả bước đi. Nhìn nét mặt anh, cô biết ngay câu nào trong bức thư đã lay động được anh. Bathsheba liền lẽo đẽo đi theo ra cánh đồng.
Gabriel đã đứng giữa những cái xác trương phồng đang nằm rạp dưới đất. Anh đã cởi phăng áo khoác, xắn cao tay áo sơ mi, và rút từ trong túi ra công cụ cứu sinh. Đó là một chiếc ống nhỏ hoặc ống thông (trochar) có một lưỡi dao mổ luồn sẵn ở bên trong; và Gabriel bắt đầu thao tác với sự khéo léo chẳng kém gì một bác sĩ phẫu thuật trong bệnh viện. Vòng tay qua sườn trái của con cừu, chọn đúng vị trí thích hợp, anh dùng lưỡi dao đâm thủng lớp da và dạ cỏ thông qua chiếc ống dẫn; rồi anh nhanh chóng rút lưỡi dao ra, giữ nguyên chiếc ống nằm yên tại chỗ. Một luồng khí mạnh mẽ phóng vút qua ống tẩu, mạnh đến mức có thể thổi tắt ngấm ngọn nến nếu đưa lại gần miệng ống.
Người ta vẫn nói rằng cảm giác dễ chịu sau cơn đau đớn chính là niềm hạnh phúc tột cùng trong chốc lát; và vẻ mặt của những sinh vật tội nghiệp ấy lúc này cũng đang bày tỏ điều đó. Bốn mươi chín ca phẫu thuật đã được thực hiện thành công. Do quá vội vã vì tình trạng đã quá trầm trọng của một số con trong đàn, Gabriel đã thao tác hụt mất một trường hợp, và duy nhất chỉ một lần đó—anh đâm chệch mục tiêu, vô tình giáng một đòn chí mạng kết liễu ngay lập tức sinh mệnh của con cừu xấu số. Đã có bốn con chết; ba con tự hồi phục mà không cần phẫu thuật. Tổng số cừu đi lạc và tự làm tổn thương mình nguy hiểm đến thế là năm mươi bảy con.
Khi người đàn ông được tình yêu dẫn lối ấy đã hoàn tất công việc, Bathsheba tiến đến và ngước nhìn thẳng vào mặt anh.
– Gabriel, anh sẽ ở lại làm việc với em chứ? – cô cất lời, mỉm cười đầy quyến rũ, và thậm chí chẳng buồn khép hẳn môi lại vào phút cuối bởi vì một nụ cười khác sắp sửa nở trên môi.
– Tôi sẽ ở lại, – Gabriel đáp.
Và cô lại mỉm cười với anh một lần nữa.
