Bathsheba hồi sức dần khi mùa xuân tới. Sự kiệt quệ toàn tập sau trận sốt nhẹ mà cô vừa trải qua đã giảm đi trông thấy khi mọi sự bất định về mọi vấn đề đều đã đi đến hồi kết.
Thế nhưng, cô vẫn sống cảnh cô độc trong phần lớn thời gian, chỉ ở lì trong nhà, hoặc cùng lắm là ra vườn. Cô tránh mặt tất cả mọi người, thậm chí cả Liddy, không chịu thổ lộ cùng ai và cũng chẳng thiết tha tìm kiếm sự đồng cảm nào.
Khi mùa hè chầm chậm trôi qua, cô dành nhiều thời gian hơn ở ngoài trời, và bắt đầu xem xét chuyện đồng áng vì nhu cầu bức thiết, dẫu cô không còn cỡi ngựa hay tự mình giám sát như trước kia nữa. Một buổi chiều thứ Sáu tháng Tám, cô đi dạo một quãng ngắn dọc theo con đường rồi bước vào vườn cây ăn trái lần đầu tiên kể từ biến cố ảm đạm vào dịp Giáng sinh năm ngoái. Gò má cô vẫn chưa lấy lại được chút sắc hồng nào, vẻ tái mét hoàn toàn của nó lại càng bị tôn lên bởi chiếc áo đen tuyền cho đến khi trông như một điều gì đó siêu nhiên. Khi đến được cánh cổng ở đầu bên kia khu vườn, nơi mở ra gần như đối diện với nghĩa trang nhà thờ, Bathsheba nghe thấy tiếng hát vẳng ra từ bên trong và biết rằng đội hợp xướng đang tập luyện. Cô đẩy cổng, băng qua đường và bước vào nghĩa trang, nơi những bệ cửa sổ nhà thờ cao vút đã che khuất cô hoàn toàn khỏi tầm mắt của những người đang tụ họp bên trong. Cô rón rén bước tới góc khuất nơi Troy từng cặm cụi trồng hoa trên mộ Fanny Robin, và dừng chân trước tấm bia mộ bằng cẩm thạch.
Một nét thỏa mãn bừng sáng trên khuôn mặt cô khi đọc xong toàn bộ dòng khắc. Đầu tiên là những lời do chính tay Troy dựng nên:—
DO FRANCIS TROY DỰNG LÊN
để tưởng nhớ
FANNY ROBIN,
NGƯỜI ĐÃ QUA ĐỜI VÀO NGÀY 9 THÁNG 10, NĂM 18—,
HƯỞNG DƯƠNG 20 TUỔI.
Ngay phía dưới là dòng chữ mới được khắc thêm bằng những nét chữ còn rất mới:—
NẰM TRONG CÙNG MỘ PHẦN NÀY
LÀ Hài CỐT CỦA
FRANCIS TROY ĐÃ NHẮC ĐẾN Ở TRÊN,
NGƯỜI ĐÃ QUA ĐỜI VÀO NGÀY 24 THÁNG 12, NĂM 18—,
HƯỞNG DƯƠNG 26 TUỔI.
Trong lúc cô đứng đó đọc và trầm ngâm, tiếng đàn phong cầm lại vang lên trong nhà thờ, cô liền bước với những bước chân nhẹ nhàng tương tự vòng ra phía hiên và lắng nghe. Cánh cửa khép kín, và dàn hợp xướng đang học một bài thánh ca mới. Bathsheba bị lay động bởi những cảm xúc mà thời gian gần đây cô vẫn đinh ninh là đã chết lặng hoàn toàn trong lòng. Những giọng ca non nớt, mảnh dẻ của lũ trẻ văng vẳng bên tai cô, phát âm rõ mồn một từng từ mà chúng hát đi không chút suy ngẫm hay hiểu biết—
“Xin Chúa Dắt Dìu, giữa màn đêm vây kín,
Xin hãy dắt con đi.”
Tâm trạng của Bathsheba luôn phụ thuộc phần nào vào hứng thú bất chợt của cô, y như tính cách của bao phụ nữ khác. Một cục nghẹn dâng lên cổ họng cô và khóe mắt cay xòe—và cô thầm nghĩ cứ để những giọt chực trào ấy tuôn rơi nếu chúng muốn thế. Quả nhiên chúng tuôn rơi, thật dồi dào, và một giọt đã rơi xuống chiếc ghế đá bên cạnh cô. Một khi đã bắt đầu khóc vì những điều bản thân còn chẳng rõ, cô không tài nào dừng lại được trước những dòng suy nghĩ đang ùn ùn kéo đến mà cô quá đỗi rõ mờ. Cô sẵn sàng đánh đổi mọi thứ trên đời để được vô tư lự trước ý nghĩa câu chữ như lũ trẻ kia, bởi chúng quá ngây thơ để cảm thấy cần phải bày tỏ bất cứ điều gì nhường ấy. Mọi khung cảnh say đắm trong quãng đời ngắn ngủi của cô dường như sống lại với nỗi xúc động nhân lên gấp bội vào khoảnh khắc đó, và những cảnh tượng vốn chẳng có lấy một gợn cảm xúc khi diễn ra nay bỗng đong đầy cảm xúc. Thế nhưng, nỗi buồn đến với cô tựa như một sự xa hoa chứ không phải là ngọn roi quất tơi bời như những ngày tháng trước.
Vì Bathsheba đang che mặt bằng hai tay nên cô không hề hay biết có một bóng người lặng lẽ bước vào hiên nhà, lúc đầu thoáng khựng lại như muốn lùi bước khi trông thấy cô, rồi sau đó dừng lại và ngước nhìn. Bathsheba không ngẩng đầu lên trong một lúc lâu, và khi quay lại nhìn, mặt cô đẫm nước, đôi mắt nhòa đi vì lệ và mờ đục. “Anh Oak,” cô thốt lên, vẻ lúng túng, “anh đã ở đây bao lâu rồi?”
“Thưa cô, mới vài phút ạ,” Oak cung kính đáp.
“Anh chuẩn bị vào trong à?” Bathsheba hỏi; và từ trong nhà thờ vọng ra câu hát như lời của kẻ nhắc tuồng—
“Con từng yêu ngày tháng chói chang; dẫu muôn nỗi sợ,
Kiêu hãnh vẫn dắt dìu ý chí: xin chớ nhớ ngày qua.”
“Tôi vừa tới,” Gabriel đáp. “Cô biết đấy, tôi là một trong số những ca sĩ hát giọng trầm. Tôi đã hát bass được mấy tháng nay rồi.”
“Thật vậy sao: Tôi không hề hay biết điều đó. Vậy tôi để anh ở lại nhé.”
“Thứ mà từ lâu con hằng yêu dấu, rồi thoáng chốc lãng quên,”
lũ trẻ ngân nga.
“Xin đừng để tôi làm cô phải bỏ đi, thưa bà chủ. Chắc tối nay tôi không vào trong nữa đâu.”
“Ồ không—anh đâu có đuổi tôi đi.”
Rồi họ đứng đó trong bầu không khí có phần ngượng ngùng, Bathsheba cố lau đi khuôn mặt ướt đẫm và đỏ bừng đến tội nghiệp của mình mà không để anh nhận ra. Cuối cùng, Oak lên tiếng: “Đã lâu lắm rồi tôi chưa được gặp cô—ý tôi là chưa được trò chuyện cùng cô, phải không nhỉ?” Nhưng anh sợ gợi lại những ký ức đau buồn, nên vội vàng đổi ý: “Cô định vào nhà thờ à?”
“Không,” cô đáp. “Tôi đến đây để xem riêng tấm bia mộ—xem họ đã khắc chữ theo đúng ý tôi chưa. Anh Oak, nếu muốn, anh không cần phải ngại ngùng khi nói chuyện với tôi về vấn đề mà cả hai chúng ta đang cùng bận tâm vào lúc này đâu.”
“Và họ đã làm đúng ý cô chứ?” Oak hỏi.
“Rồi. Lại đây mà xem, nếu anh chưa tận mắt thấy.”
Thế là họ cùng nhau bước lại để đọc tấm bia mộ. “Tám tháng trước!” Gabriel thì thầm khi nhìn thấy niên đại. “Đối với tôi nó cứ như mới ngày hôm qua.”
“Còn với tôi thì như cách đây cả nhiều năm—những năm tháng dài đằng đẵng, và tôi dường như đã chết đi sống lại ở giữa khoảng thời gian đó. Và giờ tôi đang trên đường về nhà đây, anh Oak.”
Oak rảo bước theo sau cô. “Tôi muốn thưa với cô một chuyện cỏn con ngay khi có thể,” anh ngập ngừng nói. “Chuyện làm ăn vui vẻ thôi, và tôi nghĩ mình có thể tranh thủ nhắc đến nó lúc này, nếu cô cho phép.”
“Ồ vâng, tất nhiên rồi.”
“Đó là việc có lẽ chẳng bao lâu nữa tôi sẽ phải từ bỏ quyền quản lý nông trại của cô, thưa bà Troy. Thực ra, tôi đang tính đến chuyện rời khỏi nước Anh—chưa phải bây giờ đâu, cô biết đấy—vào mùa xuân tới.”
“Rời khỏi nước Anh!” cô kinh ngạc thốt lên, mang theo nỗi hụt hẫng chân thật. “Ôi chao, Gabriel, sao anh lại định làm thế?”
“Chà, tôi ngẫm nghĩ thấy đó là cách tốt nhất,” Oak ấp úng đáp. “California là nơi tôi vẫn luôn ấp ủ ý định đến thử sức.”
“Nhưng ai nấy đều đinh ninh rằng anh sẽ tự mình đứng ra thuê trang trại Hạ giới (Lower Farm) cơ mà.”
“Đúng là tôi đã được ưu tiên nhận lời đề nghị đó trước tiên; nhưng chưa có gì là ngã ngũ cả, và tôi có những lý do riêng để từ bỏ. Tôi sẽ hoàn thành trọn vẹn năm nay với tư cách người quản lý cho hội đồng ủy thác, nhưng sẽ dừng lại ở đó.”
“Rồi tôi sẽ ra sao nếu không có anh đây? Ồ, Gabriel, tôi không nghĩ anh nên bỏ đi! Anh đã gắn bó với tôi lâu đến thế—qua bao thăng trầm hoạn nạn—chúng ta là những người bạn lâu năm như vậy—mà hành động này nghe gần như có vẻ phũ phàng. Tôi từng tưởng tượng rằng nếu anh thuê trang trại kia với tư cách là chủ, anh vẫn có thể thỉnh thoảng liếc mắt sang giúp đỡ trang trại của tôi chứ. Thế mà giờ lại định dứt áo ra đi!”
“Tôi rất sẵn lòng nếu được thế.”
“Thế mà đúng lúc tôi càng thêm phần bất lực thì anh lại bỏ đi.”
“Vâng, trớ trêu thay lại chính là ở điểm đó,” Gabriel đáp với giọng đầy ưu tư. “Và chính vì sự bất lực ấy mà tôi cảm thấy mình buộc phải ra đi. Chào buổi chiều, thưa cô.” Anh kết lời, rõ là đang rất sốt sút muốn rời đi, và rẽ ngay khỏi khu nghĩa trang theo một lối đi mà cô chẳng có bất cứ lý do gì để đuổi theo được.
Bathsheba quay về nhà, tâm trí bị chiếm chỗ bởi một rắc rối mới, dẫu mang tính phiền toái nhiều hơn là chết chóc nhưng lại có tác dụng tốt là kéo cô ra khỏi nỗi u uất kinh niên trong đời. Cô bắt đầu suy nghĩ rất nhiều về Oak và ý muốn tránh mặt cô của anh; và trong đầu Bathsheba lần lượt hiện lên một vài sự việc trong những lần tiếp xúc gần đây với anh, dẫu thoạt nhìn có vẻn vẹn tầm thường, nhưng khi xâu chuỗi lại thì chúng cho thấy một thái độ rõ ràng là không mặn mà gì với việc hội ngộ cô. Cuối cùng, cô bàng hoàng nhận ra một niềm đau đớn lớn lao rằng người đồ đệ lâu năm cuối cùng của cô sắp sửa bỏ rơi và trốn chạy khỏi cô. Người từng tin tưởng và đứng về phía cô khi tất cả thế giới ngoài kia đều chống lại cô, cuối cùng cũng giống như những kẻ khác, đã trở nên mệt mỏi và hững hờ với nghĩa cũ, để mặc cô phải đơn độc chiến đấu với những trận chiến của chính mình.
Ba tuần trôi qua, và càng có thêm nhiều minh chứng cho thấy sự thiếu quan tâm của anh dành cho cô. Cô nhận thấy thay vì bước vào căn phòng khách nhỏ hoặc văn phòng nơi lưu giữ sổ sách nông trại rồi chờ đợi, hay để lại một mảnh giấy nhắn như anh vẫn thường làm trong suốt quãng thời gian cô lui về ở ẩn, Oak hoàn toàn không bao giờ bén mảng tới khi có khả năng cô ở đó, mà chỉ ghé vào những lúc không hợp thời điểm khi mà sự hiện diện của cô ở góc nhà đó là ít bị ngờ tới nhất. Bất cứ khi nào cần chỉ thị, anh đều sai người chuyển tin nhắn, hoặc gửi một mẩu giấy không đề tựa cũng chẳng ký tên, buộc cô phải đáp lại bằng một giọng điệu hờ hững y như thế. Tội nghiệp Bathsheba, giờ đây cô bắt đầu phải chịu đựng mũi nhai cay đắng nhất của tất cả—cảm giác mình bị khinh miệt.
Mùa thu trôi qua trong bầuọn không khí ảm đạm biết nhường nào giữa những phỏng đoán đầy ủ dột ấy, rồi ngày lễ Giáng sinh cũng đến, đánh dấu tròn một năm cô chịu tang theo luật định, và hai năm hai tháng rưỡi cô sống cảnh đơn côi một mình. Khi gạn lọc cõi lòng, cô thấy thật kỳ lạ làm sao khi chủ đề lẽ ra phải gợi nhắc về thời điểm này—sự kiện diễn ra tại phòng lớn nhà Boldwood—lại chẳng hề làm cô dao động chút nào; thay vào đó là một niềm xác tín đau đớn rằng ai nấy đều hắt hủi cô—vì lý do gì thì cô không thể tài nào hiểu nổi—và rằng Oak chính là kẻ cầm đầu nhóm những kẻ chống đối ấy. Bước ra khỏi nhà thờ ngày hôm đó, cô đưa mắt nhìn quanh với niềm hy vọng rằng Oak, người có giọng trầm cô vừa nghe thấy vang lên từ căn gác xép phía trên với một vẻ phớt đời nhất mực, biết đâu sẽ lân la nấn ná trên lối đi của cô theo cách cũ. Quả nhiên anh ở đó, vẫn như mọi khi, đang bước lên lối đi phía sau cô. Nhưng vừa thấy Bathsheba quay lại, anh liền liếc mắt sang một bên, và ngay khi vượt qua cánh cổng, vừa có chút cái cớ mỏng manh nhất để rẽ hướng, anh liền rẽ ngay và biến mất.
Sáng hôm sau mang đến cú đánh giáng họa cuối cùng; cô đã mong ngóng nó từ lâu lắm rồi. Đó là một bức thông báo chính thức bằng thư của anh rằng anh sẽ không gia hạn hợp đồng quản lý với cô cho dịp Lễ Quý bà (Lady-day) sắp tới.
Bathsheba thực sự ngồi khóc nức nở trước bức thư này. Cô vừa phẫn uất vừa tổn thương khi việc sở hữu một mối tình đơn phương tuyệt vọng từ Gabriel — thứ mà cô từng lớn lên với suy nghĩ đó là quyền bất khả xâm phạm suốt đời của mình — lại bị tước đoạt theo ý thích cá nhân của anh một cách phũ phàng như thế. Cô cũng hoang mang trước viễn cảnh phải một lần nữa tựa vào sức lực của chính mình: cô cảm thấy dường như bản thân chẳng bao giờ có thể lấy lại được nguồn năng lượng đủ để ra chợ, mặc cả và buôn bán nữa. Kể từ khi Troy qua đời, Oak vẫn luôn thay cô tham gia mọi phiên chợ và hội chợ, tự tay lo liệu công việc cho cô cùng lúc với việc của chính anh. Giờ thì cô phải làm sao đây! Cuộc đời cô đang dần chìm vào cảnh hoang tàn lạnh lẽo.
Buổi chiều tối hôm đó, Bathsheba cảm thấy cô quạnh đến độ, trong cơn khát khao đến cùng cực sự xót thương và cảm thông, đồng thời khổ sở vì dường như mình đã sống qua cả tình bằng hữu chân chính duy nhất mà cô từng có được trong đời, cô liền khoác chiếc áo choàng và đội mũ rồi đi thẳng đến nhà Oak ngay khi mặt trời vừa lặn, dẫn đường cho cô là ánh sáng vàng nhạt tựa hoa anh thảo của vầng trăng lưỡi liềm vừa tròn vài ngày tuổi.
Ánh lửa hắt ra sáng rực từ khung cửa sổ, nhưng chẳng bóng người nào lấp ló trong phòng. Cô run rẩy gõ cửa, rồi lại phân vân không biết liệu một người phụ nữ độc thân đến thăm một kẻ độc thân sống một mình có phải phép hay không, dẫu anh là người quản lý của cô và người ta có thể xem như cô đến vì chuyện công việc mà chẳng hề có ý gì không đúng đắn đi chăng nữa. Gabriel mở cửa, và ánh trăng chiếu rọi lên vầng trán anh.
“Anh Oak,” Bathsheba cất tiếng yếu ớt.
“Vâng; tôi là Oak đây,” Gabriel đáp. “Tôi đang vinh dự được tiếp—Ồ! Tôi thật ngốc nghếch làm sao, lại không nhận ra cô, thưa bà chủ!”
“Tôi sẽ chẳng còn là bà chủ của anh bao lâu nữa đâu, phải không Gabriel?” cô cất lời với giọng đầy bi thương.
“Chà, không. Tôi đoán là—Nhưng mời cô vào nhà, thưa cô. Ôi—để tôi thắp ngọn đèn,” Oak đáp với đôi chút ngượng ngùng.
“Thôi; đừng vì tôi mà phiền phức.”
“Hiếm hoi lắm tôi mới có một vị khách nữ ghé thăm nên ngặt nỗi sợ không có chỗ tiếp đón chu đáo. Mời cô ngồi xuống đây nhé? Chiếc ghế này, và kia cũng có một cái nữa. Tôi rất tiếc vì mấy chiếc ghế của tôi toàn làm bằng gỗ và hơi cứng, nhưng tôi—cũng đang tính đổi mấy cái mới đây.” Oak kéo sẵn cho cô hai ba chiếc ghế.
“Chúng đủ thoải mái đối với tôi rồi.”
Thế là cô ngồi xuống, và anh cũng ngồi xuống, ánh lửa nhấp nháy hắt lên khuôn mặt họ, và soi rọi vào
“Mấy món đồ đạc cũ kỹ sờn vai, sáng ngời lên
Qua bao năm tháng bàn tay chạm vào,”
tạo nên toàn bộ gia tài đồ đạc trong nhà của Oak, hắt lại những vệt phản chiếu nhảy múa đáp lời. Thật kỳ lạ làm sao đối với hai con người vốn hiểu rõ về nhau tường tận ấy, khi chỉ vì tình cờ gặp lại nhau ở một khung cảnh mới mẻ và theo một cách thức hoàn toàn mới mà lại khiến họ trở nên lúng túng và gượng gạo đến thế. Ngoài đồng ruộng, hay tại dinh cơ của cô, chưa bao giờ có lấy một chút ngượng ngùng nào; thế nhưng giờ đây, khi Oak đã trở thành chủ nhà, cuộc sống của họ dường như bị kéo giật lùi trở về những ngày tháng mà đôi bên vẫn còn xa lạ.
“Anh sẽ thấy lạ lẫm lắm khi tôi đến đây, nhưng—”
“Ồ, không; hoàn toàn không ạ!”
“Nhưng tôi nghĩ—Gabriel, tôi đã rất bứt rứt với niềm tin rằng mình đã mạo phạm anh, và anh vì lý do đó mà muốn bỏ đi. Điều ấy làm tôi vô cùng đau lòng, và tôi không tài nào ngăn mình không đến đây được.”
“Mạo phạm tôi! Làm như cô có thể làm thế không bằng, Bathsheba!”
“Chẳng phải vậy sao?” cô mừng rỡ hỏi. “Nhưng, thế anh còn bỏ đi vì lý do gì nữa chứ?”
“Cô biết đấy, tôi đâu có định di cư ra nước ngoài; lúc nói với cô tôi vốn chẳng hề hay biết cô lại không muốn tôi đi, bằng không thì tôi đã chẳng đời nào nghĩ đến chuyện đó,” anh phác diễn một cách mộc mạc. “Tôi đã sắp xếp xong xuôi vụ trang trại Hạ giới, và sẽ tự tay tiếp quản nó vào dịp Lễ Quý bà. Cô biết là tôi đã có phần hùn trong đó từ lâu rồi mà. Dẫu vậy, điều đó cũng chẳng thể ngăn tôi tiếp tục lo liệu công việc kinh doanh cho cô như trước, ngặt một nỗi là thiên hạ bắt đầu xì xào bàn tán về chuyện giữa chúng ta.”
“Gì cơ?” Bathsheba ngạc nhiên hỏi. “Thiên hạ bàn tán về tôi và anh á! Họ nói gì cơ?”
“Tôi không thể nói cho cô nghe được.”
“Tôi nghĩ nói ra sẽ khôn ngoan hơn đấy. Anh từng đóng vai người thầy dẫn dắt tôi bao bọc lần rồi, và tôi không thấy lý do gì mà giờ đây anh lại phải sợ hãi không dám làm điều đó.”
“Lần này thì chẳng có chuyện gì do cô gây ra cả. Đầu đuôi cơ sự là thế này—rằng tôi cứ lảng vảng quanh đây, chực chờ trang trại của tội nghiệp anh chàng Boldwood, với ý định rước được cô về làm vợ một ngày nào đó.”
“Rước tôi về! Ý anh là sao chứ?”
“Thì cưới cô chứ sao, nói theo kiểu Anh quốc cho vuông. Cô gặng hỏi tôi cơ mà, thế nên đừng có trách tôi đấy nhé.”
Bathsheba trông không có vẻ hoảng hốt cho lắm, cứ như thể có một phát đại pháo vừa nổ súng ngay sát bên tai cô vậy—đó là điều mà Oak vẫn hằng đinh ninh. “Cưới tôi! Tôi đâu có biết anh ám chỉ chuyện đó,” cô bình thản đáp. “Chuyện tày trời như thế thật quá sức vô lý—quá sớm—để mà nghĩ tới, nói chi!”
“Vâng; tất nhiên, nó quá ư vô lý rồi. Tôi chẳng tha thiết gì chuyện đó; chắc chừng này là đủ rõ ràng rồi chứ. Chắc chắn, chắc chắn cô phải là người cuối cùng trên đời mà tôi nghĩ đến chuyện kết hôn. Nó quá vô lý, đúng như cô nói đấy.”
“‘Quá... s-s-sớm’ mới là từ tôi dùng cơ.”
“Tôi phải xin lỗi vì đã bắt bẻ cô, nhưng cô đã nói là ‘quá vô lý’, và tôi cũng nghĩ vậy.”
“Tôi cũng xin lỗi anh đấy nhé!” cô đáp lại, đôi mắt ngấn lệ. “‘Quá sớm’ mới là điều tôi nói. Nhưng chẳng hề hấn gì sất—chẳng có chi—chỉ là tôi muốn nói ‘quá sớm’ thôi. Thật lòng tôi không có ý kia, anh Oak, và anh phải tin tôi!”
Gabriel nhìn đăm đăm vào mặt cô hồi lâu, nhưng vì ánh lửa quá đỗi mờ ảo nên chẳng thể nhìn thấy được bao nhiêu. “Bathsheba,” anh nói đầy dịu dàng và ngạc nhiên, đồng thời xích lại gần hơn: “nếu tôi chỉ biết được một điều—rằng liệu cô có cho phép tôi được yêu cô, chinh phục cô, rồi rốt cuộc cưới được cô hay không—nếu tôi chỉ biết được điều đó thôi!”
“Nhưng anh sẽ chẳng bao giờ biết được đâu,” cô thì thầm.
“Tại sao chứ?”
“Vì anh có bao giờ hỏi đâu.”
“Ôi—Ồ!” Gabriel thốt lên, kèm theo một tiếng cười trầm đục tràn ngập niềm vui sướng. “Người yêu dấu của anh ơi—”
“Lẽ ra anh không nên gửi cho tôi bức thư cay nghiệt ấy vào sáng nay chứ,” cô ngắt lời. “Nó cho thấy anh chẳng mảy may bận tâm gì đến tôi, và sẵn sàng buông xuôi bỏ mặc tôi giống hệt như tất cả những kẻ khác! Anh thật quá nhẫn tâm, xét đến việc tôi là mối tình đầu tiên trên đời của anh, và anh cũng là mối tình đầu tiên của tôi; và tôi sẽ không đời nào quên chuyện đó đâu!”
“Nào Bathsheba, có ai trên đời này khiến người ta phải phát bực như cô không cơ chứ?” anh cười vang nói. “Cô biết thừa là chẳng qua tôi, một gã đàn ông độc thân, đang gánh vác công việc kinh doanh giùm một thiếu nữ vô cùng quyến rũ là cô, thì phải đóng một vai thật khó khăn—nhất là khi thiên hạ biết tôi mang một thứ tình cảm đặc biệt dành cho cô; và tôi cứ đinh ninh từ những lời ong tiếng ve về hai chúng ta rằng nó có thể làm tổn hại đến thanh danh của cô. Chẳng ai thấu được những sức ép và sự dằn vặt mà tôi phải gánh chịu vì điều đó đâu.”
“Và chỉ có thế thôi á?”
“Chỉ có thế.”
“Ôi, tôi mới mừng làm sao khi đã cất công đến đây!” cô reo lên đầy biết ơn khi đứng dậy khỏi chỗ ngồi. “Tôi đã nghĩ về anh nhiều hơn thế biết bao kể từ khi lầm tưởng rằng anh thậm chí còn chẳng buồn nhìn mặt tôi nữa. Nhưng giờ tôi phải về đây, kẻo người ta phát hiện ra sự vắng mặt của tôi. Nào Gabriel,” cô cất tiếng với một tiếng cười khúc khích nhè nhẹ khi cả hai bước ra cửa, “cứ như thể chính tôi mới là kẻ đến ngỏ lời cầu hôn anh vậy—thật là khủng khiếp!”
“Và hoàn toàn chính xác nữa chứ,” Oak đáp. “Anh đã từng nhảy múa theo gót chân đành hanh của em, nàng Bathsheba xinh đẹp của anh ạ, qua biết bao dặm đường dài, qua bao ngày tháng đằng đẵng; và thật nhẫn tâm nếu cứ tiếc rẻ với anh lần viếng thăm này.”
Anh tiễn cô lên đoạn đường dốc, đồng thời giải thích cho cô nghe những chi tiết về việc sắp tới anh sẽ tiếp quản trang trại Hạ giới ra sao. Họ rất ít khi nhắc đến tình cảm dành cho nhau; những lời đường mật hay biểu cảm nồng nhiệt có lẽ là điều thừa thãi giữa những người bạn đã qua bao thử thách. Tình cảm của họ là thứ tình cảm vững chãi nảy sinh (nếu có bất kỳ thứ tình cảm nào nảy sinh đi nữa) khi hai con người bị đẩy lại gần nhau bắt đầu từ việc thấu hiểu những góc cạnh xù xì thô ráp nhất trong tính cách của đối phương trước, chứ không phải là những gì tốt đẹp nhất ở giai đoạn sau, thứ tình cảm lãng mạn ấy lớn lên trong những khoảng trống của một thực tế trần trụi và khô khan. Tình bạn đẹp đẽ này—tình đồng chí gắn bó—thường xuất hiện nhờ sự tương đồng trong công việc, ngặt nỗi lại hiếm khi đi kèm với tình yêu đôi lứa, bởi đàn ông và phụ nữ thường gắn kết với nhau không phải qua lao động, mà chỉ qua những cuộc vui chơi. Tuy nhiên, ở đâu mà hoàn cảnh hạnh phúc cho phép nó phát triển, thứ tình cảm hòa quyện ấy lại chứng tỏ bản thân là tình yêu duy nhất mạnh mẽ như cái chết—thứ tình yêu mà bao dòng nước cũng không thể dập tắt, hay hồng thủy cũng chẳng tài nào nhấn chìm, sánh bước bên cạnh thứ đam mê vẫn thường mang cái tên ấy lại phù du tựa hơi nước.
