Suốt buổi tối hôm từ chợ trở về, Bathsheba chẳng nói với chồng được mấy câu, và anh ta cũng chẳng mặn mà gì với việc trò chuyện. Troy lúc ấy mang một vẻ khó chịu kỳ lạ: vừa đứng ngồi không yên, lại vừa ngậm miệng kín như bưng. Ngày hôm sau là Chủ nhật, bầu không khí lạnh nhạt ấy vẫn cứ tiếp diễn, khi Bathsheba lặng lẽ đi nhà thờ cả buổi sáng lẫn buổi chiều. Hôm đó là một ngày trước khi cuộc đua ngựa Budmouth diễn ra. Đến chiều tối, bỗng nhiên Troy lên tiếng:
– Bathsheba, em có thể cho anh vay hai mươi bảng được không?
Nét mặt nàng lập tức trầm xuống. – Hai mươi bảng sao? – nàng hỏi.
– Thật tình là anh đang rất cần. – Vẻ lo lắng trên gương mặt Troy lúc ấy vô cùng khác thường và rõ mồn một. Đó là đỉnh điểm của tâm trạng đã đeo bám anh ta suốt cả ngày hôm đó.
– À! Là để dành cho mấy cuộc đua ngựa ngày mai chứ gì.
Troy chợt im lặng không đáp. Sự hiểu lầm ấy lại vô tình có lợi cho một kẻ đang tìm mọi cách che đậy tâm tư như anh ta lúc bấy giờ. – Ừ thì, cứ cho là anh cần tiền cho cuộc đua đi, thì sao nào? – cuối cùng anh ta cũng cất lời.
– Ơ kìa, Frank! – Bathsheba đáp lời, giọng nàng chứa đựng biết bao nỗi nài nỉ, van xin. – Mới chỉ cách đây vài tuần, anh còn bảo rằng em ngọt ngào hơn tất cả những niềm vui khác trên đời cộng lại, và rằng anh sẵn sàng từ bỏ tất cả vì em cơ mà; thế mà giờ đây, ngay cả một việc này – thứ mang lại nhiều bực dọc hơn là niềm vui – anh cũng không chịu buông bỏ sao? Nào, Frank, hãy chiều ý em đi anh. Để em dùng tất cả sự ngọt ngào, những lời đường mật, ánh mắt thiết tha và mọi cách thức em có thể nghĩ ra để giữ anh ở nhà nhé. Hãy nói đồng ý với vợ anh đi – nói đồng ý đi nào!
Giờ đây, những nét dịu dàng và mềm mại nhất trong bản tính của Bathsheba bộc lộ rõ rệt – nàng bộc phát dâng hiến trọn vẹn cho anh mà không hề có sự che đậy hay phòng thủ nào, thứ vốn thường được che chở bởi vẻ thận trọng quen thuộc của nàng mỗi khi giữ được bình tĩnh. Hầu như chẳng người đàn ông nào có thể cưỡng lại được lời nài nỉ vừa ranh mãnh vừa đài các từ gương mặt đẹp đẽ ấy, khi nàng hơi ngả đầu về phía sau theo tư thế quen thuộc – một cử chỉ truyền tải nhiều cảm xúc hơn cả ngàn lời nói, dường như sinh ra là để dành cho những dịp đặc biệt như thế này. Nếu người phụ nữ ấy không phải là vợ mình, chắc chắn Troy đã gục ngã ngay lập tức; thế nhưng trong hoàn cảnh hiện tại, anh ta lại thầm nghĩ rằng mình không nên tiếp tục lừa dối nàng nữa.
– Số tiền này hoàn toàn không dùng để trả nợ cờ bạc gì đâu, – anh ta nói.
– Thế thì nó dùng vào việc gì? – nàng hỏi. – Những khoản trách nhiệm mờ minh này của anh đang làm em vô cùng phiền lòng đấy, Frank.
Troy chần chừ. Lúc này, anh ta không còn yêu nàng đủ nhiều để mặc cho cảm xúc của vợ cuốn đi quá xa. Dù vậy, giữ thái độ lịch sự vẫn là điều cần thiết. – Em đang đối xử với anh bằng một sự nghi kỵ đến bất công đấy, – anh ta nói. – Việc trói tay trói chân anh bằng những chuẩn mực khắt khe như thế này không hề phù hợp với một người vợ mới cưới chút nào.
– Em nghĩ rằng mình có quyền cằn nhằn đôi chút nếu chính là người phải móc túi trả tiền, – nàng nói, gương mặt lửng lơ giữa nụ cười và nét môi hờn dỗi.
– Chuẩn xác; và vì việc trước đã xong, hay là chúng ta chuyển sang việc sau nhỉ. Bathsheba, đùa giỡn thế nào cũng được, nhưng đừng đi quá đà, kẻo em lại phải hối hận đấy.
Nàng đỏ bừng mặt. – Em đang hối hận rồi đây này, – nàng đáp nhanh.
– Em hối hận điều gì?
– Rằng những mộng mơ lãng mạn của em đã chấm dứt.
– Mọi cuộc tình lãng mạn đều chấm dứt khi hôn nhân bắt đầu.
– Em ước gì anh đừng ăn nói kiểu đó. Những lời lẽ sắc sảo châm chọc trên lưng em của anh làm tim em đau nhói.
– Còn em thì cũng tỏ ra vô cảm trước nỗi lòng của anh đấy thôi. Anh tin là em căm ghét anh.
– Không phải anh – mà là những thói hư tật xấu của anh. Em căm ghét chúng thật đấy.
– Sẽ phải phép hơn nhiều nếu em tự mình sửa chữa chúng. Nào, chúng ta hãy xí xóa mọi chuyện với hai mươi bảng này, và làm hòa nhé.
Nàng thở dài đầy ngao ngán. – Em có tầm chừng đó tiền ở đây để lo chi tiêu gia đình. Nếu anh nhất thiết cần, thì cầm lấy đi.
– Rất tốt. Cảm ơn em. Chắc là anh sẽ đi trước khi em thức dậy để ăn sáng vào ngày mai đấy.
– Và anh cứ nhất thiết phải đi sao? À! Đã từng có một thời, hỡi Frank, anh phải đưa ra biết bao lời hứa hẹn với thiên hạ mới có thể lôi kéo nổi anh rời xa em. Hồi đó anh hay gọi em là cục cưng cơ mà. Nhưng bây giờ thì những ngày tháng của em trôi qua ra sao chẳng còn có nghĩa lý gì với anh nữa rồi.
– Dù cảm xúc có ra sao thì anh vẫn phải đi. – Vừa nói, Troy vừa liếc nhìn đồng hồ, và có lẽ do một động cơ khuất tất nào đó, anh ta bật mở chiếc nắp phía sau, để lộ ra một lọn tóc nhỏ được giấu gọn gàng bên trong.
Đúng lúc ấy, ánh mắt Bathsheba vô tình ngước lên, nàng nhìn thấy hành động đó và nhìn thấy cả lọn tóc. Nàng đỏ bừng mặt vì đau đớn lẫn ngạc nhiên, và những lời nói đã tuột khỏi miệng nàng trước khi nàng kịp cân nhắc xem có nên thốt ra hay không.
– Lọn tóc của một người phụ nữ! – nàng thốt lên. – Ôi Frank, của ai thế này?
Troy lập tức khập nắp đồng hồ lại. Anh ta đáp một cách vô tình, như thể đang che đậy những cảm xúc vừa bị khơi gợi bởi cảnh tượng đó.
– Thì của em chứ ai vào đây nữa. Còn của ai vào đây được cơ chứ? Anh suýt quên mất là mình đang giữ nó đấy.
– Đúng là một lời nói dối trơ trẽn, Frank!
– Anh bảo là anh quên béng mất rồi cơ mà! – anh ta lớn tiếng.
– Ý em không phải thế – đó là một lọn tóc vàng.
– Thật vớ vẩn.
– Anh đang sỉ nhục em đấy nhé. Em thừa biết đó là tóc vàng. Giờ thì khai mau, của ai hả?
– Được rồi – anh sẽ nói cho em biết, thế nên đừng có lải nhải nữa. Đó là tóc của một cô gái mà anh định cưới làm vợ trước khi quen biết em.
– Thế thì anh phải cho em biết tên cô ta chứ.
– Anh không thể làm thế được.
– Cô ta đã kết hôn chưa?
– Chưa.
– Cô ta còn sống chứ?
– Có.
– Cô ta có xinh đẹp không?
– Có.
– Thật kỳ diệu làm sao khi một tội nghiệp như thế lại có thể xinh đẹp được trong hoàn cảnh trớ trêu như vậy!
– Hoàn cảnh trớ trêu – trớ trêu cái gì cơ? – anh ta nhanh chóng gặng hỏi.
– Có một mái tóc với cái màu khủng khiếp ấy chứ sao.
– Ồ hay nhỉ – anh thích thế đấy! – Troy nói, nhanh chóng lấy lại bình tĩnh. – Sao cơ chứ, mái tóc của cô ấy đã được ca tụng bởi bất cứ ai từng nhìn thấy khi cô ấy xõa tóc ra, mà thời gian ấy cũng chẳng lâu la gì. Đó là một mái tóc tuyệt đẹp. Thiên hạ từng phải ngoái đầu lại để ngắm nhìn nó đấy, tội nghiệp cô bé!
– Xí! Chẳng có gì đáng nói cả – chẳng có gì cả! – nàng thốt lên, giọng điệu bắt đầu hờn dỗi. – Nếu em còn tha thiết với tình yêu của anh như trước, em cũng có thể bảo rằng thiên hạ từng ngoái đầu lại để ngắm nhìn mái tóc của em rồi đấy.
– Bathsheba, đừng có thất thường và ghen tuông vô lối như thế. Em thừa biết đời sống hôn nhân sẽ ra sao cơ mà, và đáng lẽ em không nên bước chân vào đó nếu còn sợ hãi những rủi ro thế này.
Đến lúc này thì Troy đã đẩy nàng đến tận cùng của sự cay đắng: lồng ngực nàng nghẹn ứ, và khóe mắt cay xè chực trào nước mắt. Dù xấu hổ vì phải bộc lộ cảm xúc, cuối cùng nàng vẫn nức nở buông lời:
– Đây là tất cả những gì em nhận được khi yêu anh sâu đậm đến thế ư! À! Khi em kết hôn với anh, sinh mệnh của anh còn quý giá hơn cả mạng sống của chính em. Em đã có thể chết vì anh – em mới chân thành làm sao khi nói rằng mình sẵn sàng hy sinh vì anh! Thế mà giờ đây anh lại cười cợt sự dại dột của em khi đã lấy anh. Ôi! Đối xử với em như thế có tơi xót không khi cứ xát muối vào sai lầm của em? Dù anh có đánh giá sự khôn ngoan của em thấp thế nào đi nữa, anh cũng không nên nhẫn tâm chì chiết em như vậy, ngay lúc em đang hoàn toàn nằm trong quyền lực của anh.
– Anh chẳng thể làm gì khác trước sự xoay vần của hoàn cảnh, – Troy nói; – thề có Chúa, phụ nữ đúng là khắc tinh khiến anh chết mỏi mệt mất thôi!
– Thôi được, anh không nên giữ tóc của người ta chứ. Anh sẽ đốt nó đi, phải không Frank?
Frank vẫn tiếp tục nói như thể chẳng hề nghe thấy lời nàng. – Có những mối bận tâm còn quan trọng hơn cả tình cảm của anh dành cho em; những việc cần phải bù đắp – những mối ràng buộc mà em chẳng thể nào biết được. Nếu em hối hận vì đã kết hôn, thì anh cũng vậy.
Giờ đây đang run rẩy, nàng đặt tay lên tay áo anh, cất giọng vừa thảm thiết vừa nài nỉ: – Em chỉ hối hận nếu anh không yêu em hơn bất kỳ người phụ nữ nào trên đời này thôi. Ngoài điều đó ra thì không đâu, Frank. Anh không hối hận vì trong lòng đã sẵn yêu một người nào đó hơn em đấy chứ?
– Anh không biết. Sao em lại hỏi thế?
– Anh sẽ không đốt lọn tóc đó đâu. Anh thích người phụ nữ sở hữu mái tóc đẹp đẽ ấy – phải, nó rất đẹp – còn đẹp hơn cả mái tóc đen thảm hại của em! Thôi đành chịu, em chẳng thể làm gì để bớt xấu xí đi được. Nhất định anh phải yêu cô ta hơn rồi, cứ như ý anh đi!
– Cho đến ngày hôm nay, khi lấy nó ra khỏi ngăn kéo, anh đã không hề nhìn đến lọn tóc đó trong suốt mấy tháng trời – anh sẵn sàng thề độc về điều đó.
– Nhưng vừa nãy chính anh đã thốt ra hai từ “ràng buộc”; và rồi – cả người phụ nữ chúng ta đã gặp nữa?
– Chính cuộc gặp gỡ với cô ấy đã gợi nhắc anh về lọn tóc đó.
– Vậy hóa ra đó là tóc của cô ta ư?
– Đúng vậy. Nào, giờ thì em đã moi được nó ra khỏi miệng anh rồi đấy, hy vọng là em mãn nguyện rồi nhé.
– Thế còn những mối ràng buộc kia là gì?
– Ồ! Chẳng có gì đâu – chỉ là một trò đùa cợt thôi mà.
– Một trò đùa cợt thôi sao! – nàng thốt lên với nỗi kinh ngạc đầy sầu thảm. – Anh có thể đùa cợt khi em đang đau khổ và nghiêm túc đến nhường này ư? Hãy nói cho em biết sự thật đi, Frank. Dù là phụ nữ và có những lúc yếu đuối, em không phải là một kẻ ngốc đâu anh. Nào! Hãy đối xử với em cho công bằng đi, – nàng nói, nhìn thẳng vào mặt anh đầy kiêu hãnh và không chút sợ hãi. – Em chẳng đòi hỏi gì nhiều; sự công bằng tối thiểu thôi – chỉ thế là đủ! À! Đã có lúc em cảm thấy mình sẽ chẳng màng thứ gì kém hơn sự tôn sùng tuyệt đối từ người chồng mà em chọn lựa. Thế mà giờ đây, bất cứ điều gì không phải là sự tàn nhẫn cũng đủ khiến em thỏa mãn rồi. Phải! Một Bathsheba độc lập và kiêu hãnh nay đã ra nông nỗi này đây!
– Vì ơn Chúa, đừng có buông xuôi và tuyệt vọng kiểu đó! – Troy cáu kỉnh đáp, vừa nói vừa đứng phắt dậy rồi bỏ đi khỏi phòng.
Ngay khi anh ta vừa khuất dạng, Bathsheba bật khóc nức nở – những tiếng khóc khô khốc chẳng giọt nước mắt, nghẹn đắng cứa vào tâm can mà không được sự mềm mại của những giọt lệ xoa dịu. Nhưng nàng tự nhủ phải nén lại mọi biểu hiện của cảm xúc. Nàng đã thua cuộc; nhưng đời này kiếp này nàng sẽ không bao giờ thừa nhận điều đó. Lòng kiêu hãnh của nàng quả thực đã bị hạ thấp đến cùng cực bởi những phát hiện đầy tuyệt vọng về việc mình đã bán rẻ đời hoa khi kết hôn với một kẻ kém cỏi hơn bản thân. Nàng đi lại bồn chồn trong sự phẫn uất, hệt như một con báo bị nhốt trong lồng; toàn bộ tâm can sục sôi lửa hận, và máu dồn cả lên mặt. Cho đến khi gặp Troy, Bathsheba vẫn luôn tự hào về vị thế của một người phụ nữ; đó là vinh quang khi biết rằng đôi môi nàng chưa từng bị chạm bởi bất kỳ người đàn ông nào trên trần gian – rằng vòng eo nàng chưa từng bị siết bởi cánh tay của một kẻ si tình. Giờ đây nàng căm ghét chính mình. Trong những ngày tháng trước kia, nàng vẫn luôn nuôi dưỡng một sự khinh miệt ngầm dành cho những cô gái vốn chỉ là nô lệ cho bất kỳ gã trai đẹp mã nào ngỏ lời vuốt ve. Nàng chưa bao giờ thực sự mặn mà với ý niệm hôn nhân thuần túy xét về mặt lý thuyết như đa số những người phụ nữ quanh nàng. Giữa lúc cuồng quay vì nỗi lo âu dành cho người tình, nàng đã đồng ý kết hôn với anh ta; thế nhưng nhận thức đi kèm với những khoảnh khắc hạnh phúc nhất của nàng lúc đó lại mang dáng dấp của sự hy sinh nhiều hơn là sự thăng hoa và vinh dự. Dù chẳng mấy khi biết đến danh tính vị thần ấy, Diana chính là nữ thần mà Bathsheba vô thức tôn thờ. Việc nàng chưa từng dùng bất kỳ ánh mắt, lời nói hay cử chỉ nào để khuyến khích một người đàn ông tiếp cận mình – việc nàng cảm thấy tự thân mình là đủ đầy, và trong sự độc lập của tuổi trẻ, nàng từng ảo tưởng rằng việc từ bỏ vẻ hồn nhiên của một đời thiếu nữ để trở thành nửa bé nhỏ hơn trong một cuộc hôn nhân tầm thường là một sự tha hóa nhất định – đó là những sự thật giờ đây được nàng nhớ lại với nỗi cay đắng khôn nguôi. Ôi, giá như nàng đừng bao giờ hạ mình xuống thứ ngu ngốc đến thế, dẫu cho nó có chính chuyên đi chăng nữa, và giá như nàng có thể đứng vững trở lại như thuở nào trên ngọn đồi ở Norcombe, thách thức Troy hay bất kỳ gã đàn ông nào dám làm ô uế dẫu chỉ một sợi tóc trên đầu mình bằng sự can thiệp của hắn!
Sáng hôm sau, nàng thức dậy sớm hơn thường lệ và sai người yên ngựa để đi một vòng quanh trang trại theo thông lệ. Khi nàng trở về vào lúc tám giờ rưỡi – khung giờ ăn sáng quen thuộc của họ – nàng được thông báo rằng chồng mình đã dậy, ăn sáng xong và đánh xe chiếc gig cùng con ngựa Poppet phóng thẳng đến Casterbridge.
Sau bữa ăn sáng, nàng đã bình tĩnh và điềm đạm trở lại – hoàn toàn là chính mình, thực chất là vậy – và nàng thong thả tản bộ ra chiếc cổng, dự định đi sang một khu vực khác của trang trại mà nàng vẫn trực tiếp quản lý bên cạnh các công việc trong nhà. Tuy nhiên, nàng liên tục nhận ra Gabriel Oak đã luôn đi trước nàng một bước trong mọi toan tính, người mà nàng bắt đầu dành cho tình bạn chân thành tựa anh em ruột thịt. Tất nhiên, đôi khi nàng vẫn nghĩ đến anh dưới lãng kính của một người tình cũ, và thoáng tưởng tượng cuộc sống với anh trong tư thế người chồng sẽ ra sao; cũng như cuộc sống với Boldwood dưới những điều kiện tương tự. Nhưng Bathsheba, dẫu có nhạy cảm đến đâu, cũng không phải là người hay chìm đắm trong những giấc mơ hão huyền, và những suy ngẫm của nàng về khía cạnh này diễn ra rất ngắn ngủi, hoàn toàn chỉ xuất hiện vào những thời điểm sự lạnh nhạt của Troy trở nên quá mức rõ ràng.
Nàng nhìn thấy từ phía triền đồi có một bóng người trông giống như ông Boldwood. Quả thực là ông Boldwood. Bathsheba đỏ bừng mặt đầy ngượng ngùng và đứng lặng theo dõi. Người chủ trang trại dừng chân khi còn cách một khoảng khá xa, rồi giơ tay ra hiệu cho Gabriel Oak, người đang ở một khu đất khác trên cánh đồng. Hai người đàn ông sau đó tiến lại gần nhau và dường như chìm vào một cuộc trò chuyện vô cùng nghiêm túc.
Cứ thế, họ đứng đó trong một khoảng thời gian dài. Joseph Poorgrass lúc bấy giờ đi ngang qua gần chỗ họ, đẩy một chiếc xe cút kít chở đầy táo lên triền đồi hướng về dinh cơ của Bathsheba. Boldwood và Gabriel liền gọi với theo, nói chuyện với anh ta vài phút, rồi cả ba ngả rẽ theo ba hướng, và Joseph lập tức đẩy xe tiến thẳng lên đồi.
Bathsheba, người đã theo dõi vở kịch câm ấy với chút ít ngạc nhiên, cảm thấy vô cùng nhẹ nhõm khi Boldwood quay người bỏ đi. – Nào, có nhắn nhủ gì thế hả Joseph? – nàng cất tiếng hỏi.
Anh ta đặt chiếc xe cút kít xuống, khoác lên mình vẻ điềm đạm, lịch sự vốn đòi hỏi mỗi khi trò chuyện với một quý bà, rồi cất giọng nói vọng qua cánh cổng với Bathsheba.
– Thưa quý cô, từ nay ngài sẽ chẳng bao giờ còn được nhìn thấy bóng dáng Fanny Robin nữa đâu – dù là xác hay hồn.
– Tại sao cơ chứ?
– Vì cô ấy đã chết trong nhà tế thế rồi.
– Fanny chết á – làm gì có chuyện đó!
– Thật mà, thưa quý cô.
– Cô ấy mất vì bệnh gì vậy?
– Con cũng không rõ rành mạch; nhưng con nghiêng về phỏng đoán là do thể trạng vốn dĩ ốm yếu, mỏng manh. Cô ấy vốn là một đứa con gái mảnh mai yếu đuối chẳng chịu nổi bất kỳ khắc nghiệt nào, ngay từ hồi con còn biết cô ấy cơ, và đời cô ấy tắt ngóm nhanh như ngọn đèn cầy trước gió, thiên hạ cứ xì xào thế. Cô ấy ngã bệnh từ sáng sớm, và vì đã hoàn toàn kiệt sức và rã rời, cô ấy qua đời vào buổi chiều. Theo luật thì cô ấy thuộc giáo xứ chúng ta; và ngài Boldwood đang sai người đánh một chiếc xe ngựa vào chiều nay để đón linh cữu cô ấy về đây chôn cất.
– Ta tuyệt đối không đời nào để ông Boldwood phải làm một việc như thế – chính ta sẽ lo việc này. Fanny từng là người hầu của bác ta, và dẫu ta chỉ biết cô ấy có vài ngày ngắn ngủi, cô ấy vẫn thuộc về ta. Chuyện này mới bi đát làm sao! – ý nghĩ về việc Fanny phải bỏ mạng trong một nhà tế thế thật xót xa. – Bathsheba bắt đầu nếm trải nỗi đau khổ là gì, và nàng lên tiếng với cảm xúc chân thật…. – Hãy sai người sang nhắn với bên ngài Boldwood rằng phu nhân Troy sẽ tự mình gánh vác trách nhiệm đón một người gia nhân cũ của gia đình trở về…. Chúng ta không thể đặt cô ấy lên một chiếc xe chở hàng được; hãy chuẩn bị một cỗ xe tang đi.
– Kịp thế nào được hả thưa quý cô?
– Có lẽ là không thật, – nàng đăm chiêu đáp. – Anh bảo chúng ta phải có mặt ở cửa vào lúc mấy giờ nhỉ – ba giờ à?
– Dạ thưa quý cô, tính ra là ba giờ chiều nay ạ.
– Rất tốt – anh cứ đi theo chuyến xe đó đi. Suy cho cùng, một chiếc xe ngựa đẹp vẫn hơn một cỗ xe tang gớm ghiếc. Joseph, hãy lấy chiếc xe ngựa lò xo mới sơn màu xanh dương thẳm cùng cặp bánh xe đỏ, và rửa nó thật sạch sẽ vào. Này Joseph.
– Dạ thưa quý cô.
– Nhớ mang theo một ít cành lá xanh và hoa tươi để phủ lên quan tài của cô ấy – à không, hãy hái thật nhiều vào, vùi lấp hẳn cô ấy giữa biển hoa luôn. Lấy thêm vài cành nguyệt quế hoa vàng, hộp vằn, thủy tùng, và cả cỏ tình nhân nữa; vâng, và thêm vài chùm cúc đại đóa nữa. Và hãy để con Pleasant già kéo xe nhé, vì nó vốn quen thuộc với cô ấy từ lâu.
– Con xin tuân lệnh, thưa quý cô. À, con suýt quên chưa thưa rằng đại diện nhà tế thế, gồm bốn gã nhân công, sẽ đợi con ở cổng nghĩa trang giáo xứ nhà mình, rồi họ sẽ đưa cô ấy đi an táng theo đúng các nghi thức do Hội đồng Giám hộ quy định chiếu theo luật định.
– Trời ạ – Nhà tế thế Casterbridge – mà Fanny lại lâm vào hoàn cảnh bi đát thế này sao! – Bathsheba trầm ngâm nói. – Ước gì ta biết chuyện này sớm hơn. Ta cứ đinh ninh là cô ấy đã đi mãi tận đâu rồi cơ chứ. Cô ấy đã sống ở đó bao lâu rồi?
– Dạ chỉ mới được một hai ngày nay thôi ạ.
– Ơ! – thế ra cô ấy không phải là người ở trọ thường xuyên trong đó à?
– Dạ không. Cô ấy đã bươn chải kiếm sống bằng nghề thợ may vá ở Melchester suốt mấy tháng trời, ở nhờ nhà một gã đàn bà góa chồng rất đỗi đáng kính chuyên nhận may vá kiểu đó. Cô ấy mới lết được vào cái nhà tế thế ấy hồi sáng Chủ nhật con mạn phép đoán thế, và thiên hạ đồn đại khắp nơi rằng cô ấy đã lê la đi bộ từng bước chân một từ tận Melchester về đây. Tại sao cô ấy lại rời bỏ nơi làm việc cũ thì con chịu chết, chẳng biết đường nào mà lần; còn bảo con bịa đặt dối trá thì con xin thưa là con chẳng thèm nói dối nửa lời. Cốt chuyện ngắn gọn là thế đấy ạ, thưa quý cô.
– Ơ-hưm!
Chẳng có viên ngọc quý nào đổi màu từ sắc hồng sang sắc trắng nhanh hơn sự thay đổi trên gương mặt của nàng thiếu phụ khi âm thanh ấy thốt ra kèm theo một tiếng thở dài lê thê. – Cô ấy có đi dọc theo con đường thu phí của chúng ta không? – nàng hỏi với một giọng điệu bỗng trở nên nôn nóng và bồn chồn.
– Con tin chắc là có ạ…. Thưa quý cô, có cần con gọi Liddy đến không? Trông người không được khỏe chút nào đâu, thưa quý cô ạ! Trông ngài cứ trắng bệch ra như đóa bạch liên – nhợt nhạt và phờ phạc quá chừng!
– Không; đừng gọi con bé đó; không có gì đâu. Cô ấy đi qua Weatherbury vào lúc nào thế?
– Đêm thứ Bảy tuần trước ạ.
– Thế là đủ rồi, Joseph; giờ anh có thể đi được rồi đấy.
– Dạ vâng, thưa quý cô.
– Joseph, đứng lại đây một lát đã. Tóc của Fanny Robin có màu gì thế?
– Thưa mụ chủ, ngài cứ tra vấn con hệt như quan tòa với bồi thẩm đoàn thế này, con chịu chết không tài nào nhớ nổi nữa, nếu ngài tin con đấy!
– Thôi được rồi; cứ đi làm những gì ta dặn đi. Khoan đã – thôi không cần, cứ đi đi.
Nàng quay lưng đi thẳng để anh ta không còn phải nhìn thấy tâm trạng đang in hằn quá rõ trên nét mặt mình, rồi bước nhanh vào nhà với một cảm giác suy sụp đầy quặn thắt và những nhịp đập dồn dập ở thái dương. Khoảng một tiếng đồng hồ sau, nghe thấy tiếng bánh xe ngựa lục cục lăn tới, nàng bước ra ngoài, trong lòng vẫn canh vác nỗi ưu tư đau đớn cùng gương mặt bàng hoàng bấn loạn. Joseph, trong bộ trang phục đẹp nhất của mình, đang tròng cương vào ngựa để chuẩn bị khởi hành. Đám cây cối và hoa lá đều đã được chất đống lên xe đúng như những gì nàng đã chỉ thị. Nhưng lúc này Bathsheba hầu như chẳng còn tâm trí đâu để ngó ngàng đến chúng nữa.
– Người tình của ai cơ, Joseph?
– Con chịu, thưa quý cô.
– Anh có chắc chắn không đấy?
– Dạ thưa quý cô, con hoàn toàn chắc chắn ạ.
– Chắc chắn về điều gì cơ chứ?
– Con chắc chắn rằng tất cả những gì con biết chỉ là cô ấy đến vào buổi sáng rồi tắt thở vào buổi chiều mà chẳng nói thêm lời nào nữa. Những gì Oak và ngài Boldwood kể cho con nghe chỉ tóm gọn trong mấy lời thế này thôi. “Fanny tội nghiệp chết rồi đấy, Joseph ạ,” Gabriel vừa nói vừa nhìn thẳng vào mặt con bằng cái điệu bộ điềm tĩnh cố hữu của anh ta. Con nghe xong buồn lắm, bèn hỏi lại rằng, “Ối chao! – thế cô ấy lăn đùng ra chết vì cái gì cơ chứ?” “Thì, cô ấy chết trong nhà tế thế Casterbridge rồi,” anh ta đáp, “và có lẽ nguyên nhân cô ấy chết ra sao cũng chẳng còn mấy quan trọng nữa đâu. Cô ấy lê bước đến nhà tế thế vào sáng sớm Chủ nhật, rồi qua đời vào buổi chiều – ngần ấy là quá đủ rõ ràng rồi.” Thế rồi con hỏi dạo gần đây cô ấy đã làm những gì, và ngài Boldwood lúc đó mới quay người lại phía con, ngưng việc dùng mũi gậy chọc chọc vào cây kế. Ngài ấy kể cho con nghe chuyện cô ấy đã kiếm sống bằng nghề thợ may ở Melchester ra làm sao như con vừa tâu với quý cô đấy, và rằng cô ấy đã đi bộ từ tận trển về vào cuối tuần trước, đi ngang qua khu vực gần đây vào lúc chập tối ngày thứ Bảy. Bọn họ bảo con tốt nhất nên tạt qua loan báo cho quý cô một tiếng về cái chết của cô ấy, rồi họ bỏ đi thẳng. Cái chết của cô ấy có lẽ là do phơi nhiễm gió lạnh ban đêm đấy ạ, thưa quý cô; vì thiên hạ vẫn hay rỉ tai nhau rằng cô ấy mắc bệnh lao phổi mạn tính: hồi mùa đông cô ấy ho sặc sụa suốt. Dù sao đi nữa, chuyện đó đối với chúng ta bây giờ cũng chẳng còn mấy hệ trọng, bởi mọi sự đã rồi.
– Anh có nghe được câu chuyện nào khác nữa không đấy? – Nàng nhìn chằm chằm vào anh ta khiến đôi mắt Joseph chột dạ né tránh.
– Dạ không một lời nào nữa đâu thưa mụ chủ, con xin lấy danh dự bảo đảm đấy ạ, – anh ta đáp. – Hầu như chẳng có mống nào trong giáo xứ này hay biết tin tức gì ngoài kia cả.
– Tự dưng ta thấy thắc mắc không hiểu sao Gabriel lại không trực tiếp mang tin nhắn đến cho ta nhỉ. Anh ta thường hay có thói quen tự mình đến gặp ta ngay cả cho những việc vặt vãnh nhất cơ mà. – Những lời này chỉ được cất lên như tiếng thì thầm, và ánh mắt nàng đang dán chặt xuống mặt đất.
– Chắc là anh ấy bận bịu gì đó thôi, thưa quý cô, – Joseph phỏng đoán. – Và thỉnh thoảng anh ấy có vẻ như vẫn bị ám ảnh bởi những chuyện trong quá khứ, hồi mà đời sống của anh ấy sung túc hơn bây giờ nhiều. Anh ấy là một gã có hơi kỳ cục một chút, nhưng lại là một người chăn cừu vô cùng thấu đáo và uyên bác nhờ đọc nhiều sách vở.
– Có chuyện gì khiến anh ta bận lòng trong lúc đang nói chuyện với anh về việc này không?
– Con dám thề là có đấy ạ, thưa quý cô. Trông anh ấy sầu não khủng khiếp, và ngài chủ trang trại Boldwood cũng chẳng khá khẩm hơn là bao.
– Cảm ơn anh, Joseph. Thế là đủ rồi. Đi mau lên, kẻo muộn bây giờ.
Bathsheba, với nỗi lòng vẫn ngổn ngang bất an, lại lủi thủi bước vào trong nhà. Tới chiều hôm đó, nàng cất lời hỏi Liddy – người đã được thông báo về sự việc vừa xảy ra:
– Tóc của tội nghiệp Fanny Robin có màu gì thế em? Em có biết không? Chị không tài nào nhớ nổi nữa – chị chỉ gặp cô ấy có một hai ngày thôi.
– Tóc sáng màu lắm ạ, thưa quý cô; nhưng cô ấy hay cắt hơi ngắn và giấu gọn ghẽ bên trong chiếc mũ trùm đầu nên ngài khó lòng mà để ý thấy được. Nhưng em đã từng tận mắt thấy cô ấy xõa tóc ra khi chuẩn bị đi ngủ, lúc ấy trông đẹp lắm ạ. Tóc vàng óng ánh thiệt luôn đó.
– Người tình của cô ấy là một người lính, phải không em?
– Dạ đúng ạ. Cùng trung đoàn với ngài Troy đấy ạ. Anh ấy bảo là mình quen người đó rất rành.
– Sao cơ, chính ngài Troy bảo thế á? Sao anh ta lại nói thế nhỉ?
– Có một lần em vô tình nhắc đến chuyện đó với anh ấy, rồi hỏi xem anh ấy có quen người tình của Fanny không. Anh ấy bảo, “Ồ có chứ, anh ta biết rõ gã đó như lòng bàn tay ấy chứ, và chẳng có gã nào trong trung đoàn khiến anh ta quý mến hơn gã đó đâu.”
– À! Anh ta nói thế thật à?
– Dạ đúng ạ; và anh ấy còn bảo giữa bản thân anh ấy và gã trai kia có một nét ngoại hình giống nhau đến kỳ lạ, nên đôi khi thiên hạ vẫn hay nhận nhầm họ với nhau——
– Liddy, vì ơn Chúa hãy ngậm miệng lại ngay! – Bathsheba thốt lên với sự cáu kỉnh đầy nhạy cảm bắt nguồn từ những suy diễn đang bóp nghẹt tâm trí nàng.
