Một bức tường bao quanh khu đất của nhà tế thế Casterbridge, ngoại trừ một đoạn ở cuối hồi nhà. Tại đây nổi lên một bức tường đầu hồi cao ngất, cũng được phủ một lớp thường xuân dày đặc như mặt tiền. Trên bức tường đầu hồi này hoàn toàn không có cửa sổ, ống khói, vật trang trí hay bất kỳ phần lồi ra nào. Điểm đặc trưng duy nhất của nó, ngoài thảm lá xanh sẫm, là một cánh cửa nhỏ.

Vị trí của cánh cửa khá kỳ lạ. Bệ cửa nằm cách mặt đất từ ba đến bốn thước, và thoạt nhìn người ta khó lòng hiểu được tại sao nó lại ở độ cao bất thường ấy, cho đến khi nhìn thấy những vết bánh xe hằn sâu ngay phía dưới, cho thấy cánh cửa này chỉ được dùng để chuyển đồ đạc và người ra vào từ mặt sàn của một chiếc xe ngựa đỗ bên ngoài. Nhìn chung, cánh cửa trông giống như một phiên bản “Cổng Kẻ Phản Quốc” được chuyển dời sang một không gian khác. Việc lối ra vào này chỉ được sử dụng rất hãn hữu càng trở nên hiển nhiên khi người ta nhận thấy những búi cỏ mọc chen chúc, không bị ai quấy rầy trong các kẽ hở của bệ cửa.

Khi chiếc đồng hồ trên tháp nhà thờ St. George chỉ còn ba phút nữa là đến ba giờ, một chiếc xe ngựa lò xo màu xanh lam, viền đỏ, chở đầy cành cây và hoa, rẽ khỏi con đường lớn và dừng lại ở phía này của tòa nhà. Khi tiếng chuông hòa âm vẫn còn đang ngân lên ngắt quãng giai điệu của khúc “Malbrook”, Joseph Poorgrass kéo chuông và nhận được chỉ dẫn lùi xe vào sát cánh cửa cao dưới mái hồi. Cánh cửa liền mở ra, và một cỗ quan tài bằng gỗ du mộc mạc từ từ được đẩy ra, được đặt dọc theo giữa xe bởi hai người đàn ông mặc đồ vải thô.

Một trong những người đàn ông liền bước lại bên cạnh, lấy từ trong túi ra một viên phấn, và viết lên nắp quan tài tên cùng một vài từ khác bằng những nét chữ to ngoằn ngoèo. (Chúng tôi tin rằng ngày nay người ta làm việc này chu đáo hơn và có gắn một tấm biển tên). Ông ta phủ lên toàn bộ một tấm vải đen, đã sờn nhưng vẫn còn chỉnh tề, tấm ván hậu của xe ngựa được lắp trở lại chỗ cũ, một trong những người đàn ông trao giấy chứng nhận đăng ký cho Poorgrass, rồi cả hai bước vào trong nhà và khép cửa lại. Mối liên hệ của họ với cô ấy, dù ngắn ngủi đến đâu, nay đã chấm dứt vĩnh viễn.

Joseph sau đó đặt hoa theo đúng dặn dò, và xếp lá xanh xung quanh những bông hoa cho đến khi khó mà đoán được trong xe chứa những gì; anh quất roi, và cỗ xe tang có vẻ trang nhã ấy lững thững bò lên đồi, dọc theo con đường dẫn đến Weatherbury.

Buổi chiều trôi đi nhanh chóng, và khi nhìn sang bên trái hướng về phía biển trong lúc đi bộ bên cạnh con ngựa, Poorgrass nhìn thấy những đám mây kỳ lạ cùng những cuộn sương mù đang bao trùm lấy những ngọn đồi cao bao quanh vùng đất ở hướng đó. Chúng tràn đến với thể tích lớn hơn nữa, lười biếng bò qua các thung lũng chắn giữa đường, và bao quanh những cây sậy khô héo như giấy ở các vùng đầm lầy và ven sông. Sau đó, những hình hài ẩm ướt và xốp mềm ấy khép kín bầu trời lại. Đó là một sự sinh sôi bất chợt của những bào tử khí quyển có nguồn gốc từ vùng biển lân cận, và khi ngựa, người cùng thi hài bước vào khu rừng lớn Yalbury, sự vận động âm thầm của một bàn tay vô hình ấy đã đuổi kịp họ, bao trùm lấy họ hoàn toàn. Đó là đợt sương mù đầu tiên của mùa thu, và cũng là trận sương mù mở đầu cho chuỗi ngày sương giá.

Không khí tựa như một con mắt bỗng nhiên bị đánh lừa đến mù lòa. Chiếc xe ngựa cùng tải trọng của nó không còn lăn bánh trên ranh giới nằm ngang giữa vùng quang đãng và vùng mờ đục. Chúng lọt thỏm vào một khối thể đàn hồi có một màu xám xịt đơn điệu xuyên suốt. Không có một chuyển động nào có thể cảm nhận được trong không khí, không một giọt nước nào rơi xuống trên những chiếc lá của cây sồi, cây bạch dương và cây thông cấu thành khu rừng ở hai bên đường. Những cây cối đứng trong tư thế chăm chú, như thể chúng đang mòn mỏi chờ đợi một cơn gió thổi đến để lay đưa mình. Một sự tĩnh lặng đáng sợ trùm lên vạn vật xung quanh—hoàn toàn đến mức tiếng bánh xe ngựa lục cục vang lên như một tiếng động lớn, và những tiếng xào xạc nhỏ vốn chưa bao giờ có cơ hội lọt vào tai ai ngoại trừ về đêm, nay bỗng trở nên vô cùng rõ rệt.

Joseph Poorgrass nhìn quanh gánh nặng buồn thiu của mình khi nó hiện mờ ảo qua khóm nguyệt quế đang nở hoa, rồi nhìn vào màn tối khôn lường giữa những rặng cây cao ở hai bên, mờ mịt, không bóng râm và giống như bóng ma trong một sắc thái xám xịt đơn điệu. Anh cảm thấy chẳng có chút vui vẻ nào, và ước gì mình có được bầu bạn dẫu chỉ là một đứa trẻ hay một con chó. Dừng ngựa lại, anh lắng nghe. Không một tiếng bước chân hay tiếng bánh xe nào có thể nghe thấy ở bất cứ đâu xung quanh, và sự im lặng chết chóc chỉ bị phá vỡ bởi một hạt nước nặng trĩu rơi từ trên cây xuyên qua lớp lá xanh và chạm đất với một tiếng đốp sắc bén xuống chiếc quan tài của tội nghiệp Fanny. Sương mù lúc này đã thấm đẫm các nhành cây, và đây là những giọt nước đầu tiên rơi xuống từ những chiếc lá đã tràn ngập hơi nước. Tiếng vọng trống rỗng từ cú rơi của nó nhắc nhở người đánh xe một cách đau đớn về Vị San Bằng nghiệt ngã. Ngay sau đó, một giọt khác rơi xuống sát bên, rồi hai ba giọt. Chẳng mấy chốc, tiếng tí tách liên tục của những giọt nước nặng hạt ấy vang lên trên những chiếc lá khô, mặt đường và những kẻ lữ hành. Những cành cây gần đó đọng đầy những hạt sương lấm tấm bạc phơ như tuổi già, và những chiếc lá đỏ úa của cây sồi được treo những giọt nước tương tự, tựa như những viên kim cương trên mái tóc màu nâu đỏ.

Nằm bên lề đường giữa khu rừng này là quán trọ cổ kính mang tên Buck’s Head. Nó cách Weatherbury khoảng một dặm rưỡi, và vào thời kỳ hoàng kim của dịch vụ xe ngựa chạy tuyến, đây từng là nơi nhiều chiếc xe dừng chân để thay ngựa và tiếp tế sức kéo. Toàn bộ khu chuồng ngựa cũ nay đã bị dỡ bỏ, và chẳng còn lại gì ngoài bản thân quán trọ có thể ở được, nằm thụt lùi một chút so với con đường lớn, báo hiệu sự tồn tại của mình cho những người ở xa trên đường cái bằng một chiếc biển hiệu treo lủng lẳng từ cành ngang của một cây du ở phía bên kia đường.

Những lữ khách—vì vào thời điểm đó loại hình du lịch giải trí vẫn chưa phát triển thành một tầng lớp riêng biệt—thỉnh thoảng khi đi ngang qua, ngước nhìn lên cái cây treo biển hiệu, vẫn thường bảo rằng các họa sĩ rất thích vẽ những tấm biển hiệu treo kiểu này, nhưng bản thân họ thì chưa bao giờ thấy một ví dụ hoàn hảo nào thực tế đang hoạt động như vậy trước đây. Chính gần cái cây này là nơi chiếc xe ngựa mà Gabriel Oak đã trèo lên trong chuyến đi đầu tiên đến Weatherbury từng đỗ lại; nhưng do trời tối, tấm biển hiệu và quán trọ đã không hề được chú ý tới.

Phong cách phục vụ của quán trọ mang kiểu cách lâu đời. Thật vậy, trong tâm trí của những vị khách quen, chúng tồn tại như những công thức bất biến: chẳng hạn như—

Gõ đáy ly vại của anh xuống bàn để gọi thêm rượu.

Muốn mua thuốc lá, hãy hét lên.

Khi gọi cô hầu bàn, hãy nói: “Này cô!”

Còn khi gọi bà chủ quán, hãy nói: “Bà lão ơi!”, v.v., v.v.

Đó là một sự nhẹ nhõm cho cõi lòng của Joseph khi tấm biển hiệu thân thuộc hiện ra trước mắt, và dừng ngựa ngay bên dưới nó, anh tiến hành thực hiện một ý định đã ấp ủ từ lâu. Tinh thần anh đang cạn kiệt đi hoàn toàn. Anh quay đầu ngựa về phía bờ cỏ, và bước vào quán trọ để gọi một vại bia.

Bước xuống căn phòng bếp của quán trọ, nơi có sàn nhà thấp hơn lối đi một bậc, mà bản thân lối đi đó lại thấp hơn mặt đường bên ngoài một bậc, Joseph còn có thể nhìn thấy gì để làm vui lòng mắt mình ngoài hai chiếc đĩa màu đồng, chính là khuôn mặt của ông Jan Coggan và ông Mark Clark. Hai chủ nhân của những chiếc cổ họng biết thưởng thức nhất trong vùng, ở phía bên này của sự đáng kính, giờ đây đang ngồi đối diện nhau qua một chiếc bàn tròn ba chân, có viền sắt để ngăn cốc và vại không bị khuỷu tay vô tình hất rơi; người ta có thể ví họ như mặt trời lặn và vầng trăng tròn đang chiếu sáng đối diện nhau qua quả địa cầu.

“Ơ kìa, láng giềng Poorgrass!” Mark Clark lên tiếng. “Tôi chắc chắn là khuôn mặt anh chẳng ca ngợi gì mâm cơm của bà chủ nhà anh đâu, Joseph ạ.”

“Tôi đã có một người bạn đồng hành vô cùng nhợt nhạt trong suốt năm dặm qua,” Joseph nói, cố rùng mình một cách chừng mực để bày tỏ sự nhẫn nhịn. “Và nói thật với các anh, nó bắt đầu ngấm vào tôi rồi đây. Tôi bảo đảm với các anh, tôi chưa hề nhìn thấy bóng dáng thức ăn hay đồ uống nào kể từ bữa sáng nay, mà bữa đó cũng chẳng khác gì một giọt sương mai ngoài đồng.”

“Vậy thì uống đi, Joseph, đừng có kìm hãm bản thân nữa!” Coggan nói, đưa cho anh một chiếc vại có các vòng đai đang đựng đầy ba phần tư.

Joseph uống một hơi khá dài, rồi lại dài hơn nữa, vừa hạ vại xuống vừa nói: “Thế này thì uống ngon phết—uống ngon phết đấy, và làm cho cái nhiệm vụ u sầu của tôi trở nên vui vẻ hơn nhiều, có thể nói là vậy.”

“Phải, rượu chè là một niềm vui thích dễ chịu,” Jan nói, tựa như một người đang nhắc lại một chân lý quen thuộc đến mức bộ óc anh ta hầu như chẳng mờ nhận ra nó đang lướt qua đầu lưỡi; và nhấc chiếc cốc lên, Coggan ngả đầu từ từ ra sau, nhắm nghiền mắt lại, để tâm hồn đang mong mỏi của mình không bị phân tâm dù chỉ một khoảnh khắc khỏi niềm hạnh phúc bởi những cảnh vật xung quanh chẳng liên quan.

“Thôi, tôi lại phải lên đường đây,” Poorgrass nói. “Không phải là tôi không muốn làm thêm một ngụm với các anh; nhưng người trong xứ có lẽ sẽ mất niềm tin vào tôi nếu người ta thấy tôi ở đây.”

“Thế hôm nay anh đang bận đi buôn chuyến gì thế, Joseph?”

“Quay lại Weatherbury. Tôi đang chở tội nghiệp bé Fanny Robin ở chiếc xe ngoài kia, và tôi phải có mặt ở cổng nghĩa trường lúc kém chiều mười lăm phút với cô ấy.”

“À—tôi có nghe nói về chuyện đó rồi. Vậy là cuối cùng cô ấy cũng bị đóng thùng trong ván hòm của giáo xứ, mà chẳng có ai chịu trả tiền xu đúc cho tiếng chuông lẫn nửa vương-chân cho phần huyệt mộ.”

“Giáo xứ trả nửa vương-chân tiền huyệt, nhưng không trả tiền xu đúc cho chuông, bởi vì tiếng chuông là một thứ xa xỉ: nhưng tội nghiệp thân xác cô ấy thì khó lòng mà thiếu cái huyệt được. Tuy nhiên, tôi đoán mụ chủ của chúng ta sẽ trả tất.”

“Đúng là một cô gái xinh xắn nhất mà tôi từng thấy! Nhưng anh vội cái gì chứ, Joseph? Tội nghiệp người ta chết rồi, anh có làm cho cô ấy sống lại được đâu, và anh cứ ngồi xuống cho thoải mái rồi làm nốt vại nữa với chúng tôi đi.”

“Tôi không ngại nhấp thêm một tí ti tưởng tượng nữa với các anh đâu, mấy chàng trai ạ. Nhưng chỉ vài phút thôi, vì chuyện nào ra chuyện đó mà.”

“Tất nhiên, anh sẽ làm thêm một giọt nữa chứ. Con người ta sau đó sẽ có thêm gấp đôi sinh lực. Anh cảm thấy ấm áp và rạng rỡ làm sao, rồi anh sẽ quất và tát vào công việc của mình mà chẳng gặp chút rắc rối nào, và mọi thứ cứ trôi chảy như chẻ tre ấy. Uống nhiều quá thì xấu, và sẽ dẫn chúng ta đến gặp cái tay có sừng trong ngôi nhà khói đó; nhưng suy cho cùng, nhiều người không có cái năng khiếu thưởng thức một trận say sưa, và vì chúng ta rất may mắn có được năng khiếu theo hướng đó, chúng ta nên tận dụng nó tối đa.”

“Đúng vậy,” Mark Clark nói. “Đó là một ân huệ mà Chúa đã nhân từ ban cho chúng ta, và chúng ta không nên bỏ bê nó. Nhưng ngặt một nỗi là với mấy ông mục sư, mấy tay thư ký, mấy người dạy học và những buổi tiệc trà nghiêm trang, những lối sống vui vẻ tốt đẹp ngày xưa đã tiêu đời rồi—thề có cái thân xác tôi, chúng tiêu thật rồi đấy!”

“Ừ thì, thực tình là tôi phải đi tiếp đây,” Joseph nói.

“Nào, nào, Joseph; vớ vẩn! Tội nghiệp người ta chết mất xác rồi còn gì, anh vội cái nỗi gì chứ?”

“Chà, tôi hy vọng là Đấng Quan Phòng sẽ không để ý trách móc việc làm của tôi,” Joseph vừa nói vừa ngồi xuống lại. “Dạo này tôi hay bị làm phiền bởi những phút yếu lòng lắm, quả thực là thế. Tôi đã say xỉn một lần trong tháng này rồi, và tôi lại không đi nhà thờ vào ngày Chủ nhật, hôm qua tôi còn lỡ thốt ra vài lời nguyền rủa; thế nên tôi không muốn liều lĩnh đi quá giới hạn cho sự an toàn của mình đâu. Thế giới bên kia là thế giới bên kia của anh, không thể đem ra phung phí một cách coi thường được.”

“Tôi tin anh là một tín đồ nhà nguyện đấy, Joseph. Tôi tin chắc thế.”

“Ồ, không, không! Tôi nào dám với tới mức đó.”

“Còn phần tôi,” Coggan nói, “tôi là người kiên định của Giáo hội Anh.”

“Ừ, và thề có đức tin, tôi cũng thế,” Mark Clark tiếp lời.

“Tôi không dám tự ca ngợi bản thân nhiều đâu; tôi không muốn thế,” Coggan tiếp tục, với cái xu hướng bàn về các nguyên tắc vốn là đặc trưng của hơi men lúa mạch. “Nhưng tôi chưa bao giờ thay đổi một giáo lý nào: tôi bám dính lấy đức tin cũ mà tôi sinh ra ở đó như một miếng cao dán vậy. Phải; có điều này phải nói về Giáo hội, rằng một người có thể thuộc về Giáo hội và ở lại trong quán trọ cũ kỹ vui vẻ của mình, mà chẳng bao giờ phải bận tâm hay lo lắng về các giáo lý tẻ nhạt nào cả. Nhưng để làm một tín đồ nhà nguyện, anh phải đến nhà nguyện trong mọi cơn gió và mọi thời tiết, rồi làm cho bản thân phát điên lên như một con loi choi. Không phải là những tín đồ nhà nguyện không phải là những anh chàng thông minh theo cách của họ đâu nhé. Họ có thể cất lên những lời cầu nguyện hay ho xuất phát từ chính cái đầu của họ, toàn là về gia đình họ và những vụ đắm tàu trên báo chí.”

“Họ có thể chứ—họ có thể chứ,” Mark Clark đồng tình với cảm giác xác thực; “nhưng người theo Giáo hội chúng ta đây, các anh thấy đấy, phải có mọi thứ được in sẵn ra từ trước, chứ nếu không, chết tiệt thật, chúng ta sẽ chẳng biết phải nói gì với một nhân vật lớn như Đấng Quan Phòng ngoài mấy đứa trẻ chưa ra đời.”

“Dân nhà nguyện có vẻ thân thiết với mấy vị trên đó hơn chúng ta,” Joseph đăm chiêu nói.

“Đúng thế,” Coggan nói. “Chúng ta thừa biết rằng nếu có ai đó được lên thiên đường, thì chính là họ. Họ đã làm việc vất vả vì điều đó, và họ xứng đáng có được nó, dù cho nó là thế nào đi nữa. Tôi không đến nỗi ngu ngốc để giả vờ rằng chúng ta, những kẻ bám trụ vào Giáo hội, có cơ hội giống như họ, bởi vì chúng ta biết mình không có. Nhưng tôi căm ghét cái thừng kẻ nào dám thay đổi những giáo lý cổ xưa của mình chỉ vì muốn được lên thiên đường. Tôi thà đi làm nhân chứng khai gian cho nhà vua để đổi lấy vài đồng tiền thưởng còn hơn. Này mấy người láng giềng, khi tất cả đám khoai tây của tôi bị sương muối hỏng hết, chính Mục sư Thirdly là người đã cho tôi một bao khoai giống, dẫu ông ấy hầu như chẳng có đủ cho bản thân dùng, và chẳng có tiền để mua chúng. Nếu không nhờ có ông ấy, tôi đã chẳng có lấy một củ khoai tây nào mà bỏ vào vườn. Các anh nghĩ tôi sẽ trở mặt sau chuyện đó sao? Không, tôi sẽ trung thành với lập trường của mình; và nếu chúng ta sai, thì cứ cho là thế đi: tôi sẽ ngã cùng những kẻ ngã!”

“Nói hay lắm—rất hay,” Joseph nhận xét.—“Tuy nhiên, mấy người ạ, tôi phải đi đây: thề có mạng sống tôi, tôi phải đi thôi. Mục sư Thirdly sẽ đang đợi ở cổng nhà thờ, và người phụ nữ thì đang chờ ở ngoài xe kìa.”

“Joseph Poorgrass, đừng có thảm hại thế chứ! Mục sư Thirdly sẽ không để tâm đâu. Ông ấy là một người rộng lượng; ông ấy đã cấp cho tôi những tập sách đạo từ nhiều năm nay, và tôi đã ngốn kha khá số đó trong suốt cuộc đời dài và có phần mờ ám của mình; nhưng ông ấy chưa bao giờ là kẻ đi phàn nàn về chi phí cả. Ngồi xuống đi.”

Joseph Poorgrass càng ở lại lâu, tâm hồn anh càng ít bị dằn vặt bởi những nhiệm vụ đặt lên vai anh vào buổi chiều hôm nay. Những phút giây trôi qua không được đếm xỉa tới, cho đến khi bóng chiều bắt đầu sẫm lại rõ rệt, và đôi mắt của cả ba chỉ còn là những đốm sáng lấp lánh trên bề mặt của màn đêm. Chiếc đồng hồ của Coggan điểm sáu giờ từ trong túi áo với âm thanh trầm nhỏ quen thuộc.

Vào khoảnh khắc đó, những bước chân vội vã vang lên ở lối đi, và cánh cửa mở ra để đón nhận bóng hình của Gabriel Oak, theo sau là cô hầu bàn cầm theo một ngọn nến. Anh trừng mắt nhìn vẻ mặt một dài hai tròn của những kẻ đang ngồi, những kẻ đang đối mặt với anh với biểu cảm của một chiếc đàn vĩ cầm và một cặp chảo sưởi giường. Joseph Poorgrass chớp mắt, và rụt người lại vài inch vào phía góc khuất.

“Thề có chúa, tôi thấy xấu hổ thay cho các anh; thật đồi bại, Joseph ạ, thật đồi bại!” Gabriel phẫn nộ nói. “Coggan, anh tự nhận mình là đàn ông mà lại không biết điều hơn thế này sao.”

Coggan ngước nhìn Oak một cách mơ hồ, một trong hai mắt của anh ta thỉnh thoảng lại tự động chớp mở, như thể nó không phải là một bộ phận mà là một cá thể đang thiu thiu ngủ với một nhân cách riêng biệt.

“Đừng có làm căng thế chứ, anh bạn chăn cừu!” Mark Clark nói, nhìn đầy trách móc vào ngọn nến, thứ dường như mang những đặc điểm thú vị đặc biệt đối với mắt anh ta.

“Chẳng ai có thể làm tổn thương một người phụ nữ đã chết,” cuối cùng Coggan lên tiếng với độ chính xác của một cỗ máy. “Tất cả những gì có thể làm cho cô ấy thì đã làm xong rồi—cô ấy đã vượt ngoài tầm với của chúng ta: và tại sao một người phải vội vã cuống cuồng vì một đống đất đá vô tri giác chẳng thể cảm nhận hay nhìn thấy gì, và chẳng hề biết anh làm gì với cô ấy cơ chứ? Nếu cô ấy còn sống, tôi đã là người đầu tiên giúp đỡ cô ấy. Nếu lúc này cô ấy cần thức ăn đồ uống, tôi sẽ trả tiền ngay lập tức. Nhưng cô ấy đã chết, và sự vội vã nào của chúng ta cũng chẳng làm cô ấy sống lại được. Người phụ nữ ấy đã đi quá xa chúng ta rồi—thời gian bỏ ra cho cô ấy chỉ là hoài công vô ích: tại sao chúng ta phải vội vã làm những việc không cần thiết? Uống đi, anh bạn chăn cừu, và hãy làm bạn với nhau, bởi vì ngày mai chúng ta cũng có thể giống như cô ấy thôi.”

“Chúng ta hoàn toàn có thể,” Mark Clark nhấn mạnh nói thêm, và lập tức uống luôn để không phải chịu thêm rủi ro nào nữa về việc lỡ mất cơ hội do sự việc được nhắc tới, trong khi Jan nhân tiện hòa quyện những suy nghĩ bổ sung của mình về ngày mai vào một bài hát:

“Ngày mai, ngày mai!

Và trong lúc bình yên và sung túc tôi tìm thấy bên mâm cơm của mình,

Với một trái tim tự do khỏi bệnh tật và muộn phiền,

Cùng những người bạn, tôi sẽ chia sẻ những gì ngày hôm nay mang lại,

Và mặc cho họ bày biện bàn tiệc vào ngày mai.

Ngày mai, ngày má—”

“Thôi ngay cái giọng rống lên ấy đi, Jan!” Oak nói; rồi quay sang Poorgrass, “còn anh, Joseph, kẻ chuyên làm những việc đồi bại bằng những cách thức ra điều thánh thiện chết tiệt, anh đã say mèm không đứng vững nổi rồi.”

“Không, Anh chăn cừu Oak, không! Hãy nghe lý lẽ đi, anh bạn chăn cừu. Tất cả những gì đang xảy ra với tôi chỉ là căn bệnh mang tên con mắt nhân đôi, và đó là lý do tại sao tôi nhìn anh thành hai—ý tôi là, anh trông thành hai người đối với tôi.”

“Con mắt nhân đôi là một thứ vô cùng phiền phức đấy,” Mark Clark nói.

“Nó luôn xuất hiện mỗi khi tôi ở quán nước được một lúc lâu,” Joseph Poorgrass khiêm tốn đáp. “Vâng; tôi nhìn cái gì cũng ra thành hai loại, cứ như thể tôi là một vị thánh sống vào thời vua Noah và đang bước vào chiếc hòm cứu thế…. V-v-v-vâng,” anh nói thêm, trở nên vô cùng xúc động trước hình ảnh bản thân như một kẻ bị ruồng bỏ, và rơi nước mắt; “Tôi cảm thấy mình quá tốt đẹp đối với nước Anh: đáng lẽ ra tôi phải được sống trong thời Sách Sáng Thế theo đúng lẽ phải, giống như những người dâng tế khác, và khi đó tôi đã không bị gọi là một kẻ s-s-say xỉn theo cái cách thế này!”

“Tôi ước gì anh thể hiện mình là một người có khí phách, chứ đừng có ngồi đó mà rên rỉ!”

“Thể hiện mình là người có khí phách ư?… À, thôi nào! Hãy để tôi nhận cái danh xưng kẻ say xỉn một cách nhún nhường—hãy để tôi là một kẻ với đôi đầu gối thành kính—cứ thế đi! Tôi biết rằng tôi luôn luôn nói ‘Xin Chúa ban phước’ trước khi làm bất cứ điều gì, từ lúc thức dậy cho đến khi đi ngủ, và tôi sẵn sàng gánh chịu mọi sự ô nhục đi kèm với hành động thánh thiện đó. Chà, vâng!… Nhưng lại không phải là người có khí phách ư? Đã bao giờ tôi cho phép ngón chân của sự kiêu ngạo được nhấc lên chống lại thân thể mình mà không dõng dạc hô lên rằng tôi nghi ngờ quyền làm điều đó chưa? Tôi xin đặt câu hỏi đó một cách táo bạo?”

“Chúng tôi không thể nói là anh chưa từng làm thế, Joseph Poorgrass ạ,” Jan nhấn mạnh nói.

“Chưa bao giờ tôi để cho sự đối xử như vậy trôi qua mà không thắc mắc! Thế mà anh chàng chăn cừu lại dám nói trước mặt bằng chứng rành rành ấy rằng tôi không phải là một người có khí phách! Thôi, hãy cho qua đi, và cái chết chính là một người bạn hiền!”

Gabriel, thấy rằng không ai trong số ba người ở trong trạng thái thích hợp để trông nom chiếc xe ngựa cho chặng đường còn lại, liền không nói gì thêm, mà khép lại cánh cửa phía sau họ, đi băng qua chỗ chiếc xe đang đỗ, lúc này đã trở nên mờ ảo trong màn sương mù và bóng tối của thời tiết ẩm mốc này. Anh kéo đầu ngựa ra khỏi khoảng cỏ lớn mà nó đã gặm trụi, điều chỉnh lại mấy cành cây che trên quan tài, và đánh xe đi xuyên qua đêm tối độc hại.

Trong làng dần dà có tin đồn rằng thi thể được đưa về chôn cất ngày hôm đó chính là tất cả những gì còn lại của tội nghiệp Fanny Robin, người đã đi theo Trung đoàn 11 từ Casterbridge đến Melchester. Nhưng, nhờ sự kín tiếng của Boldwood và lòng hào hiệp của Oak, người tình mà cô đi theo chưa từng bị chỉ mặt điểm tên là Troy. Gabriel hy vọng rằng toàn bộ sự thật về vấn đề này có thể sẽ không bị phơi bày ra cho đến khi ít nhất cô gái đã nằm dưới mồ được vài ngày, khi những rào cản ngăn cách của đất đai và thời gian, cùng với cảm giác rằng các sự kiện đã phần nào chìm vào quên lãng, sẽ làm dịu đi nỗi đau mà sự tiết lộ và những lời dèm pha có thể gây ra cho Bathsheba vào lúc này.

Vào lúc Gabriel đến được trang viên cũ, nơi ở của cô nằm trên đường anh đi đến nhà thờ, trời đã hoàn toàn tối đen. Một người đàn ông bước ra từ cổng và nói qua màn sương mù đang lơ lửng giữa họ như bột mì bị thổi bay,—

“Đó có phải là Poorgrass chở theo thi hài không?”

Gabriel nhận ra giọng nói đó là của vị mục sư.

“Thi hài ở đây rồi thưa ngài,” Gabriel nói.

“Tôi vừa đến hỏi phu nhân Troy xem cô ấy có thể cho tôi biết lý do của sự chậm trễ này không. Tôi e rằng bây giờ đã quá muộn để cử hành tang lễ với sự trang nghiêm thích hợp rồi. Anh có giấy chứng nhận của viên đăng ký không?”

“Không,” Gabriel nói. “Tôi đoán Poorgrass giữ giấy đó; và anh ta đang ở quán Buck’s Head. Tôi quên béng mất không hỏi xin anh ta.”

“Vậy thì quyết định thế đi. Chúng ta sẽ hoãn đám tang lại đến sáng mai. Thi thể có thể được đưa tiếp đến nhà thờ, hoặc có thể để lại đây tại nông trại và được những người khiêng quan tài đến đón vào buổi sáng. Họ đã đợi hơn một tiếng đồng hồ rồi, và giờ đã về nhà cả.”

Gabriel có những lý do của riêng mình để cho rằng phương án thứ hai là một lựa chọn cực kỳ tồi tệ, mặc dù Fanny từng là người ở trong trang trại này trong suốt những năm tháng sinh thời của người chú bên phía Bathsheba. Những viễn cảnh về một số rủi ro bất hạnh có thể phát sinh từ sự chậm trễ này lướt qua trong tâm trí anh. Nhưng ý muốn của anh không phải là luật pháp, và anh đi vào nhà để hỏi ý kiến xem chủ nhân của mình có mong muốn gì về vấn đề này. Anh tìm thấy cô trong một tâm trạng bất thường: đôi mắt cô khi ngước nhìn anh đầy vẻ nghi ngờ và bối rối như đang vướng bận một suy nghĩ từ trước. Troy vẫn chưa trở về. Thoạt đầu, Bathsheba đồng ý với vẻ dửng dưng trước đề xuất của anh rằng họ nên đến nhà thờ ngay lập tức cùng với gánh nặng của mình; nhưng ngay sau đó, khi đi theo Gabriel ra đến cổng, cô lại thay đổi đột ngột sang thái độ vô cùng quan tâm lo lắng cho Fanny, và muốn đưa cô gái vào trong nhà. Oak lập luận về sự tiện lợi của việc cứ để cô ấy lại trên xe ngựa, y như cách cô ấy đang nằm bây giờ, với những bông hoa và cành lá xanh xung quanh, chỉ việc đẩy chiếc xe vào nhà để xe cho đến sáng, nhưng chẳng ích gì. “Thật là nhẫn tâm và phi đạo đức,” cô nói, “khi để tội nghiệp một con người ở trong nhà để xe suốt cả đêm.”

“Thôi được vậy,” vị mục sư nói. “Và tôi sẽ sắp xếp để tang lễ diễn ra vào sáng sớm mai. Có lẽ phu nhân Troy có lý khi cảm thấy rằng chúng ta không thể đối xử với một đồng loại đã khuất quá chu đáo được. Chúng ta phải nhớ rằng dẫu cô ấy có thể đã lầm đường lạc lối nghiêm trọng khi rời bỏ mái nhà của mình, cô ấy vẫn là chị em của chúng ta; và chúng ta có thể tin rằng lòng thương xót vô biên của Chúa sẽ trải rộng đến cô ấy, và rằng cô ấy là một thành viên trong bầy chiên của Chúa Kitô.”

Những lời của vị mục sư lan tỏa vào bầu không khí nặng trĩu với một âm điệu buồn bã nhưng bình thản, và Gabriel đã rơi một giọt nước mắt chân thành. Bathsheba có vẻ không mảy may động lòng. Ông Thirdly sau đó rời đi, và Gabriel chép một ngọn đèn lồng. Gọi thêm ba người đàn ông khác đến giúp, họ khiêng người phụ nữ bất hạnh vô tri vào trong nhà, đặt chiếc quan tài lên hai chiếc băng ghế giữa một phòng khách nhỏ cạnh sảnh lớn, theo đúng chỉ dẫn của Bathsheba.

Tất cả mọi người ngoại trừ Gabriel Oak sau đó rời khỏi phòng. Anh vẫn chần chừ nán lại bên thi thể. Anh vô cùng đau khổ trước vẻ châm biếm khốn khổ mà hoàn cảnh đang trút lên người vợ của Troy, và trước sự bất lực của chính mình trong việc chống lại chúng. Bất chấp những nỗ lực xoay sở cẩn trọng của anh suốt cả ngày hôm nay, điều tồi tệ nhất có thể xảy ra liên quan đến đám tang thì nay đã thực sự xảy ra rồi. Oak mường tượng ra một sự khám phá khủng khiếp bắt nguồn từ công việc chiều nay, thứ có thể phủ lên cuộc đời Bathsheba một bóng đen mà sự xen kẽ của bao năm tháng trôi qua cũng chỉ có thể làm phai mờ đi đôi chút, và chẳng có gì trên đời có thể xóa bỏ hoàn toàn.

Bỗng nhiên, như một nỗ lực cuối cùng nhằm cứu Bathsheba khỏi nỗi thống khổ trước mắt, anh lại nhìn một lần nữa, giống như đã nhìn trước đó, vào dòng chữ viết bằng phấn trên nắp quan tài. Những nét chữ nguệch ngoạc đó đơn giản là thế này: “Fanny Robin và đứa con”. Gabriel lấy chiếc khăn tay của mình và cẩn thận xóa sạch hai từ sau. Anh liền rời khỏi phòng, và lặng lẽ bước ra ngoài bằng cửa trước.