Tin tức truyền đến tai Gabriel một ngày nọ rằng Bathsheba Everdene đã rời khỏi vùng này đã tác động đến anh theo một cách có lẽ sẽ khiến bất cứ ai chưa từng ngờ ngợ rằng sự từ bỏ càng quyết liệt bao nhiêu thì bản chất của nó lại càng ít tuyệt đối bấy nhiêu phải ngạc nhiên.
Người ta có thể nhận thấy rằng không có con đường nào đi ra khỏi tình yêu một cách chính ngạch như con đường đưa người ta bước vào đó. Một số người coi hôn nhân là một lối tắt cho mục đích ấy, nhưng phương pháp đó xưa nay vẫn nổi tiếng là hay thất bại. Sự xa cách, vốn là phương thế mà tình cờ mang lại cho Gabriel Oak qua sự biến mất của Bathsheba—dẫu mang lại hiệu quả với những người có tâm tính nhất định—lại thường có xu hướng thi vị hóa đối tượng đã khuất mắt đối với những người khác—đặc biệt là những ai có tình cảm, dẫu điềm đạm và chuẩn mực đi chăng nữa, vẫn chảy sâu và bền bỉ. Oak thuộc về nhóm người có tính tình điềm tĩnh, và anh cảm nhận thấy sự hòa quyện thầm kín của bản thân vào Bathsheba giờ đây lại càng bùng cháy với một thứ ngọn lửa tinh tế hơn khi cô đã đi xa—chỉ có vậy mà thôi.
Mối thâm tình chớm nở giữa anh và người dì của cô đã bị dập tắt bởi thất bại trong việc ngỏ lời, và tất cả những gì Oak hay biết về hành tung của Bathsheba đều qua đường vòng. Có vẻ như cô đã đến một nơi gọi là Weatherbury, cách đó hơn hai mươi dặm, nhưng với tư cách gì—liệu có phải là khách đến thăm, hay ở lại lâu dài—thì anh không sao dò ra được.
Gabriel nuôi hai con chó. Con lớn tên George, có chiếc mũi chấm phớt đen, viền xung quanh là một dải da hồng nhạt, cùng bộ lông lốm đốm ngẫu nhiên ngả màu trắng và xám chì; nhưng sắc xám ấy, trải qua bao năm dãi nắng dầm mưa, đã bị thiêu đốt và phai nhòa ở những lọn lông nổi bật hơn, khiến chúng chuyển sang màu nâu đỏ, tựa như sắc xanh trong thành phần của gam màu xám đã phai nhạt, giống như lớp màu chàm trong những bức tranh của Turner. Về bản chất, thuở ban đầu đó là lông, nhưng việc tiếp xúc lâu ngày với bầy cừu dường như đang dần biến nó thành thứ len có phẩm chất và thớ sợi kém.
Con chó này vốn thuộc về một tay du mục có đạo đức kém cỏi và tính khí khủng khiếp, kết quả là George nắm rõ mức độ khiển trách chính xác được biểu thị qua đủ loại lời nguyền rủa và chửi thề hơn bất cứ lão già hư hỏng nào trong vùng. Trải nghiệm lâu năm đã dạy cho con vật một cách chuẩn xác sự khác biệt giữa những câu cảm thán như “Vào đây!” và “Đồ khốn, vào đây!”, đến mức nó biết rõ đến từng sợi tóc tốc độ chạy thừng từ đuôi bầy cừu quay đầu lại mà mỗi tiếng gọi đòi hỏi, nếu không muốn ăn một cú đòn chí mạng bằng gậy lùa cừu. Dẫu già nua, nó vẫn vô cùng khôn ngoan và đáng tin cậy.
Con chó tơ, đứa con trai của George, rất có thể là bản sao của mẹ nó, bởi vì chẳng có mấy điểm tương đồng giữa nó và George. Nó đang học nghề chăn cừu để sau này thay thế đàn cừu khi con kia qua đời, nhưng đến nay mới chỉ học đến vỡ lòng—vẫn gặp phải một khó khăn không thể vượt qua trong việc phân biệt giữa việc làm một việc vừa đủ tốt và việc làm quá mức tốt. Con chó trẻ này nhiệt huyết đến mức lệch lạc (nó không có tên cụ thể nào, và sẵn sàng vẫy đuôi hưởng ứng hoàn toàn trước bất kỳ tiếng cảm thán vui tai nào) đến độ nếu được phái ra phía sau đàn cừu để thúc chúng đi, nó làm việc đó triệt để đến mức sẵn sàng lùa chúng chạy bán sống bán chết qua cả một hạt với niềm hân hoan tột độ nếu không được gọi giật lại, hoặc được nhắc nhở khi nào nên dừng lại bằng tấm gương của lão George.
Đó là chuyện về lũ chó. Nằm phía bên kia đồi Norcombe là một mỏ đá phấn, nơi người ta đã khai thác đá từ bao đời nay để rải lên các điền trang lân cận. Có hai hàng rào hội tụ lại tại đó theo hình chữ V, nhưng không chạm hẳn vào nhau. Khoảng hở hẹp còn lại, nằm ngay sát phía trên miệng mỏ, được bảo vệ bởi một hàng rào thô sơ.
Vào một đêm nọ, khi bác nông phu Oak đã trở về nhà, tin chắc rằng sẽ không còn cần thiết phải túc trực trên sườn đồi nữa, anh gọi lũ chó theo thói quen trước khi nhốt chúng vào chuồng cho đến sáng hôm sau. Chỉ có một con đáp lời—lão George; con kia không tài nào tìm thấy, dù ở trong nhà, ngõ hay ngoài vườn. Gabriel lúc ấy mới nhớ ra rằng anh đã để hai con chó trên đồi đang ăn một con cừu chết (một loại thức ăn mà anh thường giấu không cho chúng ăn, trừ khi nguồn thức ăn khác cạn kiệt), và đinh ninh rằng con chó tơ vẫn chưa nuốt nốt bữa ăn của nó, anh bước vào nhà để tận hưởng sự xa hoa của chiếc giường ngủ, thứ mà dạo gần đây anh chỉ có cơ hội tận hưởng vào các ngày Chủ nhật.
Đó là một đêm tĩnh lặng và ẩm ướt. Ngay trước lúc rạng đông, anh bị đánh thức bởi âm thanh bất thường vang vọng của thứ tiếng quen thuộc. Đối với người mục tử, tiếng chuông cừu, cũng giống như tiếng tích tắc của đồng hồ đối với những người khác, là một thứ âm thanh thường nhật chỉ tự khiến người ta chú ý khi nó ngừng lại hoặc thay đổi theo một phương thức khác thường nào đó so với tiếng lanh lảnh nhàn nhạt quen thuộc vốn ra hiệu cho đôi tai đã quen thuộc, dẫu ở khoảng cách xa đến đâu, rằng mọi thứ trong chuồng đều ổn. Trong sự tĩnh lặng trang nghiêm của buổi sáng sớm đang bừng tỉnh, Gabriel đã nghe thấy tiếng chuông đó, vang lên với một sự dồn dập và dữ dội bất thường.
Tiếng kêu đặc biệt này có thể bắt nguồn từ hai nguyên nhân—do bầy cừu mang chuông mải miết ăn cỏ, chẳng hạn như khi cả đàn xông vào một bãi cỏ mới, tạo nên nhịp độ ngắt quãng, hoặc do bầy cừu hoảng hốt cắm cổ chạy vụt đi, khi ấy âm thanh sẽ mang nhịp đập đều đặn. Tai nghề dày dặn của Oak nhận ra âm thanh mà anh đang nghe thấy xuất phát từ việc bầy cừu đang chạy với tốc độ rất cao.
Anh chồm dậy khỏi giường, mặc quần áo, lao hộc tốc xuống con đường mòn xuyên qua màn sương mù lúc rạng sáng và leo lên đồi. Những con cừu cái mang chửa đợt đầu được nuôi tách biệt với những con có thời gian sinh cừu non muộn hơn, với hai trăm con thuộc nhóm sau trong đàn của Gabriel. Hai trăm con này dường như đã biến mất hoàn toàn khỏi ngọn đồi. Vẫn còn đó năm mươi con cùng bầy cừu con của chúng, bị quây kín ở đầu bên kia như lúc anh để lại, nhưng số còn lại, chiếm phần lớn bầy cừu, thì hoàn toàn bặt tăm. Gabriel cất tiếng gọi hết cỡ bằng tiếng gọi chuyên dùng của người chăn cừu.
“Ovey, ovey, ovey!”
Không một tiếng bê ba. Anh tiến lại phía hàng rào—một khoảng trống đã bị húc thủng, và ngay tại khoảng hở ấy là những vết chân cừu. Hơi ngạc nhiên khi thấy chúng phá rào vào thời điểm này trong năm, nhưng lại đinh ninh ngay rằng đó là do chúng quá ham mê cây thường xuân vào mùa đông, thứ mọc rất nhiều trong khu rừng trồng, anh lần theo vết chân qua hàng rào. Chúng không có trong khu rừng trồng. Anh lại cất tiếng gọi: những thung lũng và ngọn đồi xa xôi nhất vang vọng tiếng dội lại như khi các thủy thủ cất tiếng kêu gọi Hylas đã mất tích trên bờ biển Mysia; nhưng chẳng có con cừu nào. Anh bước xuyên qua những rặng cây và dọc theo sườn sống núi. Trên đỉnh điểm cao nhất, nơi đầu mút của hai hàng rào hội tụ mà chúng ta vừa nhắc đến bị chặn lại khi gặp miệng mỏ đá phấn, anh nhìn thấy con chó tơ đang đứng lững lững trước bầu trời—đen đẫm và bất động như Napoléon trên đảo St. Helena.
Một niềm xác tín kinh hoàng nhói lên trong tâm can Oak. Với cảm giác bủn rủn toàn thân, anh bước tới: tại một điểm, các thanh chắn hàng rào đã bị húc gãy, và ở đó anh nhìn thấy những vết chân của bầy cừu cái. Con chó chạy đến, liếm tay anh, và làm ra vẻ điệu bộ ngụ ý rằng nó đang mong đợi một phần thưởng lớn lao cho những chiến công hiển hách vừa lập được. Oak nhìn xuống vực sâu. Những con cừu cái nằm chết và đang hấp hối dưới chân vách đá—một đống gồm hai trăm xác cừu nát bét, với tình trạng hiện tại của chúng đủ để minh chứng cho việc mất đi ít nhất hai trăm con nữa.
Oak là một con người vô cùng nhân hậu: quả thực, lòng nhân ái của anh thường bóp nát mọi mưu tính thực dụng mang tính chiến lược, và cuốn anh đi như thể theo lực hút của trọng lực. Nỗi trăn trở trong cuộc đời anh bấy lâu nay vẫn là việc bầy cừu của mình cuối cùng rồi cũng kết thúc ở dạng thịt cừu—rằng sẽ đến một ngày mà bất cứ người mục tử nào cũng hóa thành kẻ phản bội đê tiện đối với đàn cừu không tấc sắt trong tay. Cảm xúc đầu tiên của anh lúc bấy giờ là niềm xót thương cho số phận đoản mệnh của những con cừu cái dịu dàng cùng những bào thai còn chưa kịp chào đời.
Chỉ một giây sau, anh nhớ lại một khía cạnh khác của vấn đề. Bầy cừu không hề được bảo hiểm. Toàn bộ số tiền tích lũy từ một đời sống chắt chiu đã tiêu tan chỉ trong chớp mắt; những hy vọng trở thành một người nông dân độc lập đã sụp đổ—có lẽ là mãi mãi. Năng lượng, sự kiên nhẫn và tính siêng năng của Gabriel đã bị vắt kiệt đến mức khốc liệt trong những năm tháng cuộc đời từ mười tám đến hai mươi tám tuổi, để vươn tới nấc thang tiến bộ hiện tại, đến độ dường như chẳng còn chút sức lực nào đọng lại trong anh nữa. Anh rạp người xuống một thanh rào và lấy hai tay ôm mặt.
Tuy nhiên, sự ngây dại chẳng kéo dài mãi, và bác nông phu Oak cũng gượng lại được. Điểm đáng chú ý và cũng là đặc trưng ở anh là câu duy nhất anh thốt ra lại mang tinh thần tạ ơn:—
“Tạ ơn Chúa là tôi chưa kết hôn: điều gì sẽ xảy ra với cô ấy trong cảnh nghèo túng đang giáng xuống đầu tôi đây!” Oak ngẩng đầu lên, và tự hỏi không biết mình có thể làm gì, anh thờ thẫn đảo mắt quan sát cảnh tượng xung quanh. Phía viền ngoài của mỏ đá là một cái ao hình bầu dục, và lơ lửng phía trên nó là bộ khung xương gầy giơ xương của vầng trăng khuyết màu vàng crôm, chỉ còn lại vài ngày nữa là tàn lụi—với ngôi sao mai bám sát ở bên phải. Vũng nước lấp lánh như con mắt của một thây ma, và khi thế giới bừng tỉnh, một cơn gió thổi qua, làm rung chuyển và kéo dài hình ảnh phản chiếu của vầng trăng mà không làm nó tan vỡ, đồng thời biến hình ảnh của ngôi sao thành một vệt sáng lân tinh trên mặt nước. Tất cả những điều đó Oak đều thu vào tầm mắt và ghi khắc trong tâm trí.
Theo những gì có thể tìm hiểu được thì có vẻ như con chó tơ tội nghiệp ấy, vẫn đinh ninh rằng vì nó được nuôi để đuổi theo cừu, nên càng đuổi theo chúng nhiều bao nhiêu thì càng tốt bấy nhiêu, sau khi hoàn tất bữa ăn trên xác con cừu chết—thứ có lẽ đã tiếp thêm cho nó sinh lực và sự phấn chấn—đã lùa toàn bộ bầy cừu vào một góc, đẩy những sinh vật nhát gan đó lao qua hàng rào, băng qua cánh đồng phía trên, và bằng sức mạnh của việc dồn ép điên cuồng, đã tạo ra đủ đà để làm sập một phần của đoạn hàng rào mục nát, rồi từ đó hất văng chúng xuống vực sâu.
Đứa con trai của George đã hoàn thành công việc của mình một cách triệt để đến mức nó được coi là một kẻ làm thuê quá xuất sắc không thể dung thứ, và trên thực tế, đã bị bắt và bị bắn một cách bi thảm vào lúc mười hai giờ trưa ngày hôm đó—lại thêm một minh chứng nữa cho số phận trớ trêu thường hay đeo bám những chú chó và triết gia đi theo đuổi một chuỗi lý luận đến tận cùng logic của nó, và mưu cầu một lối sống hoàn toàn nhất quán trong một thế giới được cấu thành phần lớn bởi những sự thỏa hiệp.
Trang trại của Gabriel đã được cung cấp gia súc bởi một thương lái—dựa trên diện mạo và phẩm chất đầy hứa hẹn của Oak—người đang nhận phần trăm lợi nhuận từ người nông dân cho đến thời điểm khoản ứng trước được thanh toán sạch sẽ. Oak nhận ra rằng giá trị của số gia súc, thiết bị và nông cụ thực sự thuộc về quyền sở hữu của anh vừa đủ để trả các khoản nợ, để lại cho anh một thân phận tự do cùng bộ quần áo mặc trên người, và hoàn toàn chẳng còn gì khác nữa.
