Đặc tính kỳ lạ và những thăng trầm của cuộc đời đã hòa quyện lại để khắc họa Trung sĩ Troy như một con người vô cùng độc đáo.
Đối với ông, ký ức là một gánh nặng, và sự mong đợi là một điều thừa thãi. Chỉ cảm nhận, suy tính và quan tâm đến những gì đang hiện hữu trước mắt, ông chỉ dễ bị tổn thương ở hiện tại. Nhãn quan của ông về thời gian chỉ như một tia chớp thoáng qua trong chốc lát; sự phóng chiếu ý thức vào những ngày đã qua và sắp tới — điều biến quá khứ thành từ đồng nghĩa với sự bi cảm và tương lai thành một từ đòi hỏi sự thận trọng — hoàn toàn xa lạ với Troy. Đối với ông, quá khứ là ngày hôm qua, tương lai là ngày mai, và bao giờ cũng thế, không bao giờ có ngày kia.
Vì lý do này, ở một góc độ nào đó, ông có thể được xem là một trong những kẻ may mắn nhất trong tầng lớp của mình. Bởi người ta có thể lập luận một cách rất có lý rằng hồi tưởng ít khi là một ân huệ mà giống như một căn bệnh hơn, và sự mong đợi ở hình thức thoải mái nhất của nó — tức niềm tin tuyệt đối — gần như là một điều bất khả thi; trong khi ở hình thức hy vọng cùng các dạng thức phái sinh như sự kiên nhẫn, thiếu kiên nhẫn, quyết tâm, sự tò mò, nó lại là sự dao động không ngừng giữa lạc thú và nỗi đau.
Trung sĩ Troy, hoàn toàn vô can trước thói quen mong đợi, nên chưa bao giờ phải nếm trải sự thất vọng. Bù đắp cho sự thiếu hụt mang tính tiêu cực này có lẽ là một số tổn thất thấy rõ bắt nguồn từ sự thu hẹp nhất định đối với các thị hiếu và cảm xúc bậc cao mà lối sống ấy kéo theo. Nhưng sự giới hạn về năng lực không bao giờ được nhìn nhận là một sự mất mát bởi chính kẻ phải gánh chịu nó; ở đặc điểm này, sự nghèo nàn về đạo đức hoặc thẩm mỹ tỏ ra tương đồng đến kỳ lạ với sự nghèo nàn về vật chất, ở chỗ những kẻ chịu đựng nó chẳng bận tâm gì, trong khi những kẻ bận tâm thì chẳng mấy chốc sẽ chấm dứt được sự đau khổ. Việc từ trước đến nay vẫn luôn thiếu vắng một thứ gì đó không có nghĩa là phủ nhận nó, và những gì Troy chưa từng tận hưởng thì ông cũng chẳng hề tiếc nuối; nhưng vì nhận thức rõ rằng những gì người đời thường tiếc nuối thì ông lại đang tận hưởng, nên năng lực của ông, dẫu thực tế là kém hơn, lại có vẻ lớn lao hơn họ.
Ông hoàn toàn thật thà với nam giới, nhưng với phụ nữ thì lại dối trá như một kẻ Crete — một hệ thống đạo đức hơn hẳn mọi thứ khác, được tính toán để giành lấy sự ái mộ ngay trong buổi đầu bước chân vào giới thượng lưu náo nhiệt; và khả năng sự sủng ái giành được ấy chỉ là phù du cũng là điều chỉ liên quan đến tương lai mà thôi.
Ông chưa bao giờ vượt qua lằn ranh phân chia giữa những thói hư tật xấu hào nhoáng và những thứ ghê tởm; do đó, dẫu đạo đức của ông chưa từng được ca tụng, thì thái độ không đồng tình với chúng thường được xoa dịu bằng một nụ cười. Cách đối xử này đã khiến ông trở thành một kẻ đi trước đón đầu những trải nghiệm hào nhoáng của người khác, góp phần tôn vinh bản thân như một tay chơi lịch lãm, hơn là đem lại lợi ích đạo đức cho những người lắng nghe ông.
Lý trí và các xu hướng của ông hiếm khi có sự tác động qua lại, bởi chúng đã từ lâu đồng thuận ly thân; vì thế, đôi khi có chuyện xảy ra là, dẫu ý định của ông có cao đẹp đến đâu đi nữa, thì một hành động cụ thể nào đó lại tạo nên một phông nền đen tối làm nổi bật chúng lên một cách sắc nét. Những khoảng thời gian tồi tệ của người trung sĩ là kết quả của sự bộc phát ngẫu hứng, còn những khoảng thời gian đức hạnh của ông lại đến từ sự suy ngẫm điềm tĩnh, khiến cho vế sau mang một khuynh hướng khiêm nhường là được nghe kể đến nhiều hơn là được chứng kiến.
Troy tràn đầy sự năng nổ, nhưng sự năng nổ của ông mang tính thực vật nhiều hơn là tính chuyển động; và vì chưa bao giờ dựa trên bất kỳ sự lựa chọn gốc gác hay định hướng ban đầu nào, chúng được bộc lộ vào bất kỳ đối tượng nào mà sự tình cờ đặt vào đường đi nước bước của ông. Do đó, trong khi đôi khi ông đạt đến sự rực rỡ trong lời nói bởi điều đó xuất phát từ sự tự phát, thì ông lại rơi xuống dưới mức tầm thường trong hành động, do sự bất khả năng trong việc dìu dắt những nỗ lực mới chớm nở. Ông có khả năng lĩnh hội nhanh nhạy và sức mạnh tính cách đáng kể; nhưng vì thiếu đi khả năng kết hợp chúng lại với nhau, sự lĩnh hội lại vướng vào những chuyện vặt vãnh trong lúc chờ đợi ý chí đến điều khiển nó, và sức mạnh tự tiêu hao vào những lối mòn vô ích do phớt lờ sự lĩnh hội.
Ông là một người có học thức tương đối khá đối với tầng lớp trung lưu — và có học thức một cách xuất chúng đối với một người lính thường. Ông nói năng trôi chảy và không dứt. Bằng cách này, ông có thể vừa là người thế này lại vừa có vẻ là người thế khác: chẳng hạn, ông có thể nói về tình yêu nhưng lại nghĩ về bữa tối; kêu gọi người chồng hãy ngắm nhìn người vợ; tỏ ra hào hứng muốn trả tiền nhưng thực chất lại định quỵt nợ.
Sức mạnh kỳ diệu của lời nịnh hót trong những đòn tấn công phụ nữ là một nhận thức phổ quát đến mức được nhiều người nhắc đến một cách tự động như thể họ đang đọc một câu tục ngữ, hoặc tuyên bố mình là tín đồ Thiên Chúa giáo và những điều đại loại thế, mà không cần suy nghĩ nhiều về những hệ quả to lớn bắt nguồn từ tiền đề đó. Lại càng ít người hành động vì lợi ích của nửa kia đang được nhắc đến. Với đa số, một quan điểm như vậy được xếp xó cùng với tất cả những châm ngôn sáo rỗng đòi hỏi phải có một thảm kịch nào đó mới có thể khắc sâu ý nghĩa to lớn của chúng vào tâm trí. Khi được diễn đạt với một chút tính chiêm nghiệm, nó có vẻ đồng hành với niềm tin rằng lời nịnh hót này phải hợp lý thì mới có hiệu quả. Thật đáng khen cho phái nam khi ít kẻ dám dùng thử nghiệm để giải quyết vấn đề này, và có lẽ cũng là một may mắn cho họ khi sự ngẫu nhiên chưa bao giờ giải quyết thay họ điều đó. Tuy nhiên, việc sức mạnh của một kẻ giả dối mang lốt nam nhi — kẻ bằng phương pháp đơn giản là ngập ngụa cô ta trong những lời bị đặt vô lý mà mê hoặc phụ nữ một cách khôn ngoan — trở nên vô hạn và tuyệt đối cho đến tận cùng sự diệt vong, là một bài học mà nhiều người đã phải trả giá bằng những sự kiện đau thương không hề mong muốn. Và một số người — thường là những kẻ có thể định nghĩa là những thanh niên trung tuổi, dẫu không phải luôn luôn như vậy — tự nhận đã đạt được cùng thứ triết lý ấy qua những trải nghiệm trái ngược khác, và vẫn thản nhiên tiếp tục chìm đắm trong những trải nghiệm đó với những hậu quả khủng khiếp. Trung sĩ Troy là một kẻ như vậy. Người ta từng bắt gặp ông bình thản nhận xét rằng khi đối phó với phái yếu, lựa chọn duy nhất ngoài nịnh hót chính là chửi rủa và thề thốt. Không còn cách thứ ba nào khác. “Cứ đối xử với họ một cách công bằng, và anh sẽ là kẻ tiêu đời,” ông thường nói như thế.
Sự xuất hiện công khai của nhân vật này tại Weatherbury diễn ra ngay sau khi ông ta đặt chân đến đây. Một hoặc hai tuần sau vụ xén lông cừu, Bathsheba, cảm thấy một sự nhẹ nhõm không tên trong lòng nhờ sự vắng mặt của Boldwood, đã tiến đến các cánh đồng cỏ khô và nhìn qua hàng rào về phía những người đang làm cỏ. Họ gồm một tỷ lệ xấp xỉ nhau giữa những dáng người cằn cỗi, chai sần và những dáng người uyển chuyển, mềm mại; nhóm trước là đàn ông, còn nhóm sau là phụ nữ, những người đội chiếc mũ trùm đầu viền vải nankeen rủ xuống vai như một tấm rèm. Coggan và Mark Clark đang cắt cỏ ở một thửa ruộng ở xa hơn một chút, Clark ngân nga một giai điệu theo nhịp lưỡi hái của mình, trong khi Jan chẳng buồn giữ nhịp theo anh ta. Ở thửa ruộng đầu tiên, họ đang chất cỏ lên xe, phụ nữ thì cào cỏ thành từng đống nhỏ và những hàng dài, còn đàn ông thì tung cỏ lên xe ngựa.
Từ phía sau chiếc xe ngựa, một đóm đỏ rực xuất hiện và tiếp tục công việc chất cỏ một cáchng thản nhiên như những người khác. Đó chính là viên trung sĩ hào hoa, kẻ đã đến làm cỏ khô chỉ vì sở thích; và chẳng ai có thể phủ nhận rằng ông đang tận tụy phục vụ nữ chủ nhân của nông trại như một hiệp sĩ thực thụ qua sự đóng góp lao động tự nguyện này vào một thời điểm bận rộn.
Ngay khi cô vừa bước vào cánh đồng, Troy đã nhìn thấy cô, và sau khi cắm chiếc chĩa xuống đất cùng với việc nhặt cây gậy ba-toong lên, anh ta bước tới. Bathsheba đỏ mặt vì sự bối rối mang chút tức giận, và điều chỉnh ánh mắt cũng như bước chân của mình theo đúng đường đi thẳng tắp của cô.
