Troy thẩn thẩn bước đi về hướng tây. Một thứ cảm xúc pha trộn giữa nỗi chán ngán trước cuộc sống nhàm chán tẻ nhạt của một lão nông mà hắn hằng cay đắng, niềm u uất hướng về người đã khuất nơi nghĩa địa, sự hối hận tột cùng, và cả sự ác cảm chung đối với người vợ của mình, đã thôi thúc hắn tìm kiếm một mái nhà ở bất cứ xó xỉnh nào trên trái đất này ngoại trừ Weatherbury. Những hình ảnh bi thảm về cái chết của Fanny hiện lên trong tâm trí hắn như những bức tranh sống động, đe dọa bám rễ không nguôi, khiến cuộc sống trong căn nhà của Bathsheba trở nên không thể nào chịu đựng nổi. Vào lúc ba giờ chiều, hắn thấy mình đang đứng dưới chân một con dốc dài hơn dặm, chạy dài đến sống lưng của một dãy đồi nằm song song với bờ biển, tạo thành một bức tường thành đơn điệu ngăn cách giữa vùng đồng bằng canh tác phía trong nội địa với phong cảnh hoang dã hơn của miền duyên hải. Vắt vẻo lên sườn đồi là một con đường thẳng tắp và trắng lóa, hai bên đường thu hẹp dần theo một độ dốc thoai thoải cho đến khi chạm tới đường chân trời ở phía trên, cách đó chừng hai dặm. Suốt dọc theo lối đi hẹp và ngột ngạt ấy, chẳng hề có lấy một bóng người trong buổi chiều chói chang. Troy lê bước nhọc nhằn lên con đường với sự rã rời và chán nản lớn hơn bất kỳ cảm giác nào hắn từng trải qua trong suốt nhiều ngày tháng qua. Không khí ấm áp và ngột ngạt, còn đỉnh đồi thì cứ như lùi xa ra mỗi khi hắn tiến lại gần.

Cuối cùng thì hắn cũng lên tới đỉnh, và một viễn cảnh mới lạ bất chợt mở ra trước mắt hắn với một ấn tượng mạnh mẽ tựa như lúc Balboa lần đầu chiêm ngưỡng Thái Bình Dương. Biển cả mênh mông một màu thép nguội, chỉ hằn lên những đường nét mờ nhạt như thể được khắc họa nhẹ nhàng đến mức không làm xáo trộn vẻ phẳng lặng chung, trải rộng suốt tầm mắt phía trước và vòng sang tận bên trái — nơi gần thị trấn kiêm hải cảng Budmouth, ánh mặt trời chiếu rọi gắt gao xuống mặt nước, xóa sạch mọi sắc màu để thay vào đó là một lớp bóng loáng trong veo tựa dầu. Không một sinh vật hay sự vật nào chuyển động trên bầu trời, mặt đất hay biển cả, ngoại trừ viền bọt trắng muốt dọc theo những khúc cua gần bờ, từng dải bọt liếm láp những hòn đá sát bên như những chiếc lưỡi nhỏ.

Hắn bước xuống dốc và đi đến một vũng nước biển nhỏ được bao bọc bởi những vách đá. Bản tính của Troy bỗng trở nên tươi tỉnh; hắn nghĩ mình sẽ nghỉ ngơi và tắm ở đây trước khi đi xa hơn. Hắn cởi quần áo và lao mình xuống nước. Nằm bên trong vũngnhỏ, làn nước chẳng có gì thú vị đối với một người bơi lội bởi nó phẳng lặng như một cái ao, và để tìm chút cảm giác dập dềnh của đại dương, Troy liền bơi ra giữa hai mỏm đá nhô ra đóng vai trò như hai cột Hercules của vùng Địa Trung Hải thu nhỏ này. Bất hạnh cho Troy là ở ngoài khơi có một dòng hải lưu mà hắn không hề hay biết; đối với những con tàu lớn thì nó chẳng đáng bận tâm, nhưng lại vô cùng nguy hiểm cho một người bơi lội bị cuốn vào đó một cách bất ngờ. Troy bỗng thấy mình bị cuốn lệch sang bên trái rồi chuyển hướng thành một vòng cung lớn đưa thẳng ra biển khơi.

Lúc này hắn mới nhận ra chốn này và bản chất hiểm ác của nó. Đã có biết bao kẻ từng đến đây tắm giặt cầu xin một cái chết khô ráo qua năm tháng, và cũng giống như Gonzalo, những lời cầu xin ấy đều rơi vào không trung; và Troy bắt đầu thấy rằng rất có thể mình sẽ gia nhập vào con số ấy. Không một chiếc thuyền nào xuất hiện trong tầm mắt, nhưng ở phía xa xa trên mặt biển, thị trấn Budmouth nằm đó như thể đang thầm lặng quan sát những nỗ lực tuyệt vọng của hắn, và bên cạnh thị trấn, bến cảng chấm phá vị trí của mình bằng một mạng lưới mờ ảo gồm những sợi dây thừng và cột buồng. Sau khi gần như kiệt sức trong các nỗ lực bơi trở lại cửa vũng — trong tình trạng suy yếu, hắn phải bơi ngập sâu hơn bình thường vài inch, duy trì nhịp thở hoàn toàn bằng mũi, lật ngửa người lại hàng chục lần, bơi kiểu bướm, vân vân — Troy cuối cùng đành quyết định chọn giải pháp cuối cùng là quạt nước ở tư thế hơi chếch người, qua đó cố gắng bơi vào bờ ở bất kỳ điểm nào, chỉ thả lỏng cơ thể để trôi theo chiều hướng chung của dòng nước triều. Phương pháp này tuy chậm chạp nhưng hắn nhận ra lại không quá khó khăn như tưởng tượng, và dẫu chẳng thể chọn lựa một chốn lên bờ — khi mà cảnh vật hai bên cứ trôi qua người hắn trong một đám rước buồn bã và chậm rãi — hắn vẫn nhận thấy mình đang tiến dần đến phần chỏm của một dải đất nằm xa hơn về phía bên trái, giờ đây đã hiện lên rõ nét trên nền trời rực rỡ ánh nắng. Khi đôi mắt người bơi đang đăm đăm dán chặt vào dải đất ấy như phao cứu sinh duy nhất ở chốn vô định này, một vật thể chuyển động đã phá vỡ đường viền của mỏm đá, và ngay lập tức một chiếc thuyền nhỏ của tàu xuất hiện với vài chàng thủy thủ trẻ, mũi thuyền hướng thẳng ra biển.

Mọi sinh lực của Troy bỗng chốc bùng lên mãnh liệt để kéo dài cuộc đấu tranh thêm chút nữa. Vừa bơi bằng tay phải, hắn vừa giơ cao tay trái để gọi lớn, quẫy nước tung tóe và gào thét bằng hết sức lực. Từ vị trí của mặt trời lặn, thân hình trắng trẻo của hắn nổi bật rõ rệt trên tấm lưng biển sẫm màu phía đông con thuyền, và các thủy thủ đã nhìn thấy hắn ngay lập tức. Họ lùi mái chèo, quay đầu thuyền lại và hết sức bơi tới chỗ hắn, chỉ năm sáu phút sau tiếng kêu cứu đầu tiên, hai người thủy thủ đã kéo thốc hắn qua mạn stern.

Họ là thành viên trên một chiếc tàu brig và đã ghé vào bờ để lấy cát. Cho hắn mượn chút quần áo ít ỏi mà họ có thể chia sẻ để chống lại cái lạnh đang ngấm dần vào không khí, họ đồng ý sẽ đưa hắn vào bờ vào buổi sáng hôm trời sáng; và không chần chừ thêm nữa, vì trời đã muộn, họ lại chèo hướng về vùng mỏ neo nơi con tàu đang thả neo.

Và giờ đây, màn đêm đang chầm chậm buông xuống trên vùng nước rộng lớn trước mặt; và ở khoảng cách không xa lắm, nơi đường bờ biển uốn lượn tạo thành một dải ruy băng bóng râm dài trên đường chân trời, một loạt đốm sáng vàng bắt đầu xuất hiện, đánh dấu nơi đó chính là thị trấn Budmouth, nơi những ngọn đèn đường đang được thắp lên dọc theo tuyến phố đi bộ. Tiếng khua chèo lách cách là âm thanh rõ ràng duy nhất trên mặt biển, và khi họ nhọc nhằn rẽ sóng giữa màn bóng tối đang dày đặc, những ngọn đèn bão ngày một lớn dần, mỗi ngọn trông như đang phóng một lưỡi kiếm lửa cắm sâu xuống làn sóng phía trước, cho đến khi hiện lên giữa những hình thù mờ ảo khác chính là bóng dáng con tàu mà họ đang tìm kiếm.