Ngày mới chớm hửng, uể oải buông xuống. Thậm chí chính vị trí của chốn này về mặt địa lý cũng mang lại một niềm hứng thú mới mẻ, và chẳng vì lý do gì đặc biệt ngoài việc sự kiện ban đêm đã xảy ra ở đó, Oak lại bước vào khu rừng trồng. Vừa chần chừ ngẫm nghĩ, anh vừa nghe thấy tiếng bước chân ngựa từ chân đồi vọng lên, và chẳng mấy chốc, một con ngựa cái lông hung đèo một thiếu nữ trên lưng hiện ra trong tầm mắt, thong thả leo lên theo con đường dẫn qua chuồng bò. Đó chính là người con gái của đêm hôm trước. Gabriel lập tức nghĩ đến chiếc mũ mà cô từng nhắc tới chuyện đã bị gió thổi bay; rất có thể cô đến đây để tìm nó. Anh vội vã liếc dọc mương nước, và sau khi đi chừng mười bước dọc theo đó, liền tìm thấy chiếc mũ nằm lẫn giữa đám lá. Gabriel cầm nó trên tay rồi quay về lều của mình. Tại đây, anh nấp kín và nhìn qua khe hở về hướng người kỵ mã đang tiến lại.

Cô đi tới, đảo mắt nhìn quanh — rồi nhìn sang phía bên kia hàng rào. Gabriel toan bước ra để trả lại món đồ thất lạc, nhưng một cử động bất ngờ đã khiến anh tạm hoãn hành động đó lại. Con đường, sau khi đi qua chuồng bò, cắt ngang khu rừng trồng. Đó không phải là đường dành cho ngựa cưỡi — mà chỉ là lối đi cho người đi bộ, và những cành cây đâm ngang ở độ cao chưa đầy bảy thước Anh tính từ mặt đất, khiến việc ngồi thẳng lưng mà cưỡi ngựa bên dưới chúng là điều bất khả thi. Cô gái, người không mặc trang phục cưỡi ngựa, đứng ngước nhìn xung quanh một thoáng như để chắc chắn rằng không có bóng người nào lọt vào tầm mắt, rồi nhanh nhẹn ngả ngửa người nằm rạp xuống lưng ngựa, đầu hướng về phía đuôi ngựa, chân tì vào vai ngựa, và mắt hướng lên bầu trời. Tốc độ cô trượt vào tư thế ấy nhanh tựa một con bói cá — còn sự tĩnh lặng thì tựa như một con diều hâu. Đôi mắt của Gabriel hầu như chẳng thể theo kịp động tác của cô. Con ngựa cái cao và gầy dường như đã quen với những hiện tượng kỳ lạ ấy, cứ thế thong thả bước đi chẳng mảy may bận tâm. Cứ thế, cô lướt qua dưới những tán cành thấp.

Nữ nghệ sĩ biểu diễn trông có vẻ vô cùng thoải mái ở bất kỳ vị trí nào giữa đầu và đuôi ngựa, và vì sự cần thiết của tư thế kỳ quặc ấy đã chấm dứt cùng với việc vượt qua khu rừng trồng, cô bắt đầu chuyển sang một tư thế khác, thậm chí còn tỏ ra tiện lợi hơn tư thế đầu rõ mười mươi. Cô không dùng yên phụ dạng ngồi một bên, và rõ ràng là một chỗ ngồi vững chãi trên tấm da trơn láng bên dưới là điều bất khả thi nếu cứ ngồi nghiêng. Bật người đứng thẳng dậy một cách tự nhiên như một nhành cây non uốn cong, và sau khi tự nhủ rằng chẳng có ai ở quanh đây, cô ngồi xuống theo đúng tư thế mà chiếc yên đòi hỏi, dù đây là điều khó có thể trông đợi ở một người phụ nữ, rồi thong thả giục ngựa phi về hướng Tewnell Mill.

Oak thấy thích thú, có lẽ hơi ngạc nhiên đôi chút, rồi treo chiếc mũ trong lều lên và quay lại bên bầy cừu của mình. Một tiếng đồng hồ trôi qua, cô gái quay trở lại, giờ đây đã ngồi ngay ngắn trên yên, trước ngực mang theo một túi cám. Khi đến gần chuồng bò, cô gặp một cậu bé mang theo xô vắt sữa, người đã cầm dây cương giúp trong lúc cô trượt người xuống. Cậu bé dắt con ngựa đi, để lại chiếc xô cho cô thiếu nữ.

Chẳng mấy chốc, một tiếng tia sữa phun dịu dàng, xen kẽ với một tiếng tia sữa phun lớn, vang lên đều đặn từ bên trong chuồng. Đó là âm thanh của một người đang vắt sữa bò. Gabriel cầm chiếc mũ thất lạc trên tay và đứng chờ bên lối đi mà cô sẽ bước qua khi rời khỏi sườn đồi.

Cô đi tới, tay cầm chiếc xô buông thõng bên đầu gối. Cánh tay trái dang ra để giữ thăng bằng, để lộ ra một khoảng da thịt vừa đủ khiến Oak thầm ước gì sự việc này diễn ra vào mùa hè, khi mà toàn bộ cánh tay ấy có thể hiện ra trọn vẹn. Trông cô lúc này toát lên một vẻ rạng rỡ và phong thái tự tin, như thể muốn ngầm khẳng định rằng sự tồn tại của cô trên đời là một điều hiển nhiên không thể bàn cãi; và sự tự phụ có phần xấc láo ấy lại không hề gây khó chịu, bởi người ngắm nhìn cảm thấy điều đó, suy cho cùng, là đúng sự thật. Tựa như sự nhấn nhá ngoại lệ trong giọng điệu của một thiên tài, thứ vốn có thể biến một kẻ tầm thường thành trò cười lại trở thành một phần bổ sung cho sức mạnh được công nhận. Cô không khỏi có chút ngạc nhiên khi thấy gương mặt Gabriel nhô lên như vầng trăng phía sau hàng rào.

Việc chàng nông phu điều chỉnh những hình dung mơ hồ ban đầu của mình về nét kiều diễm của cô sao cho khớp với bức chân thực về bản thân mà cô đang bày ra trước mắt không hẳn là làm giảm đi, mà là một sự khác biệt. Điểm khởi đầu được lý trí lựa chọn chính là chiều cao của cô. Trông cô có vẻ cao, nhưng chiếc xô lại nhỏ, và hàng rào thì thấp tè; do đó, nếu tính toán sai lệch bằng cách so sánh với những vật này, thì chiều cao của cô hẳn phải vừa vặn đúng mức mà phái nữ vẫn mong muốn nhất. Mọi đường nét quan trọng đều sắc sảo và cân đối. Những ai hay đi khắp các vùng quê với con mắt ngắm nhìn cái đẹp hẳn đã nhận ra rằng, ở những người phụ nữ Anh, một gương mặt mang nét cổ điển hiếm khi đi đôi với một vóc dáng tương xứng, bởi những đường nét tinh xảo thường quá lớn so với phần còn lại của cơ thể; rằng một vóc dáng duyên dáng và cân đối với chiếc đầu tương ứng thường đi lệch sang những đường nét ngẫu nhiên trên khuôn mặt. Không cần phải phủ lên một cô thôn nữ vắt sữa lớp hào quang của các nữ thần rừng Nymph, chỉ có thể nói rằng đến đây, sự soi mói đành phải dừng lại khi ngắm nhìn từng chi tiết để quay về điểm xuất phát ban đầu, và ngắm nhìn tỷ lệ cơ thể cô với một niềm hoan hỉ kéo dài vô tận. Nhìn từ đường nét phần thân trên, cô hẳn phải sở hữu một chiếc cổ và bờ vai tuyệt mỹ; nhưng cũng cần phải nói rằng từ khi thơ bé, chưa từng có một ai được ngắm nhìn chúng. Nếu bị bắt mặc chiếc áo cổ thấp, cô hẳn sẽ hoảng hốt bỏ chạy và giúc đầu vào bụi cây. Thế nhưng, cô hoàn toàn không phải là một thiếu nữ rụt rè; đó đơn thuần là bản năng vạch ra ranh giới giữa những gì phô bày và những gì kín đáo cao hơn mức mà người ta vẫn làm chốn thị thành.

Việc suy nghĩ của cô gái quẩn quanh bên gương mặt và vóc dáng của mình ngay khi bắt gặp ánh mắt Gabriel đang chăm chú đọc cùng một trang sách là điều hiển nhiên, và hầu như chắc chắn là vậy. Sự tự ý thức lộ rõ ấy nếu đậm thêm chút nữa thì sẽ thành ra kiêu kỳ, còn nếu bớt đi chút ít thì lại hóa ra trang nghiêm. Ánh nhìn của nam giới dường như có một sức mạnh kích thích kỳ lạ đối với gương mặt của những người thiếu nữ chốn thôn quê; cô vội vã dùng tay quệt qua má, tựa như Gabriel đang làm ngứa ngáy làn da hồng hào ấy bằng một cọng rơm, và vẻ phóng khoáng trong những chuyển động trước đó của cô đồng thời cũng thu mình lại thành một nét nền nã hơn. Thế nhưng, chính người đàn ông mới là kẻ đỏ mặt, còn thiếu nữ thì hoàn toàn không.

— Tôi nhặt được một chiếc mũ, — Oak nói.

— Đó là của tôi, — cô đáp, và bằng một ý thức về sự điều độ, cô kìm nén nụ cười đang chực trào thành tiếng cười thành tiếng: — nó bị gió thổi bay tối qua.

— Một giờ sáng nay ư?

— Ồ — đúng vậy. — Cô ngạc nhiên. — Sao anh lại biết?

— Tôi ở đây mà.

— Anh là nông phu Oak phải không?

— Cỡ đó hoặc xấp xỉ thế. Tôi mới đến đây gần đây thôi.

— Một trang trại lớn chứ? — cô gặng hỏi, đưa mắt nhìn quanh vàất hất mái tóc vốn có màu đen ở những vùng trũng tối; nhưng vì lúc này đã là một giờ sau khi mặt trời mọc, những tia nắng chiếu rọi lên các đường cong nổi bật của mái tóc một sắc màu của riêng chúng.

— Không; không lớn đâu. Khoảng trăm mẫu. (Khi nói chuyện về trang trại, từ “mẫu” thường được người dân bản xứ lược bỏ, theo lối tương tự những thành ngữ cổ như “một con hươu mười sáu nhánh”.)

— Sáng nay tôi cần chiếc mũ của mình, — cô nói tiếp. — Tôi phải cưỡi ngựa đến Tewnell Mill.

— Phải, cô đã đi.

— Sao anh biết?

— Tôi thấy cô mà.

— Ở đâu? — cô gặng hỏi, một nỗi ngờ vực khiến mọi cơ bắp trên nét mặt và thân hình cô khựng lại.

— Ở đây — lúc đi qua khu rừng trồng, và suốt dọc sườn đồi, — chàng nông phu Oak đáp, với vẻ mặt đầy vẻ hiểu biết tinh quái về một điều gì đó trong tâm trí, khi anh đăm đăm nhìn về một điểm xa xăm theo hướng vừa nhắc đến, rồi quay lại nhìn thẳng vào mắt người đối thoại.

Một linh tính khiến anh lập tức thu ánh mắt mình lại khỏi người cô nhanh như thể anh vừa bị bắt quả tang đang ăn trộm. Ký ức về những trò hề kỳ quặc mà cô đã thể hiện khi đi qua hàng cây bỗng nhường chỗ trong lòng cô gái bằng một nỗi thẹn thùng đầy bực bội, tiếp theo đó là một gương mặt đỏ bừng. Đây là lúc để chứng kiến cảnh một người phụ nữ đỏ mặt — người vốn không hề có thói quen đỏ mặt; chẳng có chỗ nào trên người cô thôn nữ vắt sữa mà không mang sắc hồng thắm nhất. Từ sắc hồng của loài hoa hồng Maiden’s Blush, qua đủ mọi biến thể của giống Provence cho đến sắc đỏ thẫm của loài Crimson Tuscany, sắc mặt của người quen biết với Oak nhanh chóng chuyển biến; nhân cơ hội ấy, vì sự tế nhị, anh liền quay mặt đi.

Người đàn ông đầy cảm thông vẫn nhìn sang hướng khác và tự hỏi khi nào thì cô mới lấy lại được sắc da trắng trẻo đủ để anh dám đối mặt với cô lần nữa. Anh nghe thấy tiếng động tựa như chiếc lá khô xào xạc trong gió, bèn ngước nhìn. Cô đã đi mất rồi.

Mang theo tâm trạng lửng lơ giữa Bi hài kịch, Gabriel quay trở lại với công việc của mình.

Năm buổi sáng và buổi tối trôi qua. Cô thiếu nữ vẫn đều đặn đến vắt sữa con bò khỏe mạnh hoặc chăm sóc con bò ốm, nhưng chưa bao giờ để mắt tới hướng mà Oak đang đứng. Sự thiếu tế nhị của anh đã xúc phạm cô sâu sắc — không phải vì đã nhìn thấy những gì anh không thể tránh khỏi việc phải thấy, mà vì đã cho cô biết rằng anh đã thấy điều đó. Bởi vì, cũng như không có luật pháp thì không có tội lỗi, không có ánh mắt thì không có sự vô lễ; và cô dường như cảm thấy rằng việc Gabriel lén lút quan sát đã biến cô thành một người phụ nữ bất cẩn mà không cần sự đồng lõa của chính cô. Đó là nguồn cơn mang lại cho anh vô vàn tiếc nuối; đó cũng là một sự cố trớ trêu khơi dậy ngọn lửa âm ỉ mà anh từng trải qua đối với hướng đó.

Tuy nhiên, mối quan hệ quen biết ấy có lẽ đã chìm dần vào quên lãng, nếu không có một sự cố xảy ra vào cuối tuần đó. Một buổi chiều, trời bắt đầu đóng băng, và giá rét tăng dần khi màn đêm buông xuống giống như những vòng dây siết chặt một cách lén lút. Đó là khoảng thời gian mà trong những căn nhà tranh, hơi thở của những người đang ngủ đông cứng lại trên ga giường, khi mà quây quần bên lò sưởi phòng khách của một dinh thự tường dày, lưng của những người ngồi vẫn lạnh cóng dẫu cho mặt trước của họ đang bừng ấm. Không ít chú chim nhỏ đã phải đi ngủ với cái bụng rỗng tối hôm đó giữa những cành cây trơ trụi.

Khi giờ vắt sữa đến gần, Oak vẫn giữ thói quen canh chừng chuồng bò. Cuối cùng, cảm thấy lạnh buốt, anh rũ thêm một lượng rơm lót chuồng quanh bầy cừu đang chuẩn bị sinh nở, rồi bước vào lều và chất thêm củi lên lò sưởi. Gió lùa vào từ khe cửa bên dưới, để ngăn chặn điều đó, Oak đẩy chiếc giường nhỏ dịch về phía nam thêm một chút. Thế rồi gió lại thốc vào qua một lỗ thông gió — vốn có một lỗ ở mỗi bên vách lều.

Gabriel từ lâu đã biết rằng khi lò sưởi được nhóm lên và cửa đóng lại, một trong hai lỗ thông gió này phải được giữ mở — và lỗ được chọn luôn phải ở phía khuất gió. Đẩy thanh trượt ở phía đón gió lại, anh quay sang mở lỗ bên kia; nghĩ lại, chàng nông phu cho rằng mình nên ngồi xuống trước, để cả hai lỗ đóng kín trong vòng một hoặc hai phút cho đến khi nhiệt độ trong lều ấm lên đôi chút. Anh ngồi xuống.

Đầu anh bắt đầu nhức buốt theo một cách bất thường, và nghĩ rằng bản thân mệt mỏi là do giấc ngủ bị ngắt quãng trong những đêm trước, Oak quyết định đứng dậy, mở thanh trượt ra, rồi mới thả mình chìm vào giấc ngủ. Anh đã chìm vào giấc ngủ mà chưa kịp thực hiện bước chuẩn bị cần thiết ấy.

Gabriel không bao giờ biết mình đã bất tỉnh bao lâu. Trong những khoảnh khắc đầu tiên khi ý thức dần hồi phục, những hành động kỳ lạ dường như đang diễn ra. Chó của anh đang hú lên, đầu anh đau như búa bổ — có ai đó đang kéo giật người anh, những bàn tay đang nới lỏng chiếc khăn quàng cổ của anh.

NHỮNG BÀN TAY ĐANG NỚI LỎNG CHIẾC KHĂN QUÀNG CỔ CỦA ANH.

Khi mở mắt ra, anh nhận ra rằng buổi chiều đã chìm vào chạc tối theo một cách đầy bất ngờ kỳ lạ. Thiếu nữ có đôi môi vô cùng dễ chịu và hàm răng trắng ngần đang ở bên cạnh anh. Hơn thế nữa — một cách đáng kinh ngạc hơn nữa — đầu anh đang gối lên đùi cô, mặt và cổ anh ướt sũng đến khó chịu, và những ngón tay cô đang tháo khuy cổ áo anh.

— Chuyện gì thế này không biết? — Oak ngẩn ngơ hỏi.

Cô dường như trải qua một cảm giác buồn cười, nhưng ở mức độ quá tầm thường để có thể khơi mào cho niềm vui trọn vẹn.

— Giờ thì không sao rồi, — cô đáp, — vì anh chưa chết. Thật là một phép lạ khi anh không bị ngạt thở trong cái lều này đấy.

— À, cái lều! — Gabriel lẩm bẩm. — Tôi đã tốn mười bảng cho cái lều đó đấy. Nhưng tôi sẽ bán quách nó đi, rồi ngồi dưới những tấm phên lợp tranh giống như người ta làm thuở trước, cuộn tròn người ngủ trong một nhúm rơm! Nó vừa chơi xỏ tôi gần y như thế cách đây không lâu! — Gabriel, để nhấn mạnh, nện mạnh nắm đấm xuống sàn nhà.

— Đó không hẳn là lỗi của cái lều, — cô nhận xét, cất giọng bằng điệu điệu chứng tỏ cô là một nhân vật kỳ lạ hiếm thấy ở phái nữ — người suy nghĩ xong xuôi mới cất lời để truyền tải ý nghĩ đó. — Đáng lẽ ra anh phải suy nghĩ cẩn trọng, chứ không nên ngốc nghếch đến mức để các thanh trượt đóng kín như vậy.

— Ừ, có lẽ tôi nên thế, — Oak đáp một cách thẫn thờ. Anh đang cố gắng níu giữ và cảm nhận cho thật rõ cảm giác được ở bên cô thế này — với đầu đặt trên váy cô — trước khi sự kiện này trôi tuột vào đống dĩ vãng. Anh ước gì cô hiểu được những ấn tượng trong lòng mình; nhưng anh thà đem giỏ xách gió còn hơn là cố gắng truyền tải những cảm xúc vô hình của mình qua những mắt lưới thô kệch của ngôn từ. Thế là anh giữ im lặng.

Cô đỡ anh ngồi dậy, rồi Oak bắt đầu lau mặt và rũ người như Samson. — Làm sao tôi có thể cảm ơn cô đây? — Cuối cùng anh lên tiếng bằng giọng đầy biết ơn, khi một phần sắc đỏ tự nhiên đã quay trở lại trên gương mặt.

— Ôi, đừng bận tâm chuyện đó, — cô gái mỉm cười nói, và để nụ cười ấy kéo dài cho cả câu nói tiếp theo của Gabriel, bất kể câu nói ấy có là gì đi nữa.

— Sao cô tìm ra tôi vậy?

— Tôi nghe tiếng con chó của anh tru lên và cào vào cửa lều khi tôi đến vắt sữa (thật là may mắn làm sao, vụ vắt sữa của con Daisy sắp kết thúc mùa rồi, và sau tuần này hoặc tuần sau là tôi không tới đây nữa). Con chó nhìn thấy tôi, liền chồm về phía tôi và ngậm lấy vạt áo tôi. Tôi bước sang và đảo mắt nhìn quanh lều ngay lập tức để xem các thanh trượt có đang đóng hay không. Chú tôi cũng có một cái lều giống hệt thế này, và tôi từng nghe ông dặn người chăn cừu của mình không được đi ngủ mà quên mở một thanh trượt. Tôi mở cửa ra, và thấy anh nằm đó bất động như đã chết. Tôi hắt cả xô sữa lên người anh vì không có nước, quên mất rằng sữa còn ấm và chẳng có tích sự gì.

— Tự dưng tôi nghĩ không biết mình có chết không nhỉ? — Gabriel cất giọng trầm trầm, tựa như muốn hướng về chính mình nhiều hơn là nói cho cô nghe.

— Ồ không, — cô gái đáp. Cô có vẻ thích một khả năng ít bi kịch hơn; việc cứu sống một mạng người kéo theo những lời bàn tán phải tương xứng với tầm vóc của một hành động cao cả như thế — và cô tránh né điều đó.

— Tôi tin là cô đã cứu mạng tôi, tiểu thư… Tôi không biết tên cô. Tôi biết tên dì cô, nhưng lại không biết tên cô.

— Tôi thà không nói ra còn hơn — không muốn nói đâu. Hơn nữa cũng chẳng có lý do gì tôi phải nói, vì có lẽ anh chẳng bao giờ phải bận tâm gì nhiều đến tôi.

— Dù sao thì tôi vẫn muốn biết.

— Anh có thể hỏi dì tôi — bà ấy sẽ cho anh biết.

— Tên tôi là Gabriel Oak.

— Còn tên tôi thì không phải. Có vẻ anh rất yêu quý cái tên của mình khi thốt lên nó một cách quả quyết thế nhỉ, Gabriel Oak.

— Cô thấy đấy, đó là cái tên duy nhất mà tôi sẽ có trong đời, và tôi phải tận dụng nó cho thật trọn vẹn chứ.

— Tôi luôn thấy tên mình cứ kỳ cục và khó chịu thế nào ấy.

— Tôi nghĩ chắc chẳng bao lâu nữa cô sẽ có một cái tên mới thôi.

— Trời ạ! — anh lắm ý kiến về người khác làm sao đấy, Gabriel Oak.

— À này cô — xin lỗi cô nhé — tôi cứ nghĩ là cô sẽ thích những lời đó. Nhưng tôi biết mình không thể sánh bằng cô trong việc sắp xếp tâm tư thành lời trên đầu lưỡi, có thể nói là vậy. Tôi vốn chẳng bao giờ khéo léo trong khoản tâm sự thầm kín cả. Dù sao thì tôi cũng cảm ơn cô. Nào, đưa tay cô đây cho tôi nào!

Cô chần chừ, có đôi chút bối rối trước cái kết luận đậm chất cổ xưa và nghiêm túc của Oak cho một cuộc đối thoại vốn được diễn ra một cách dửng dưng nhẹ nhàng. — Thôi được, — cô nói, và đưa tay cho anh, mím chặt môi ra chiều lạnh lùng đứng đắn. Anh chỉ nắm lấy bàn tay ấy trong chớp mắt, và vì sợ mình tỏ ra quá nồng nhiệt, anh lại chuyển sang thái độ thái quá ngược lại, chỉ chạm vào những ngón tay cô nhẹ bẫng như một kẻ vô tâm.

— Tôi tiếc quá, — ngay khoảnh khắc sau, anh hối hận lên tiếng.

— Tiếc vì chuyện gì?

— Vì đã buông tay cô nhanh quá.

— Anh muốn cầm lại thì cứ cầm; nó đây này. — Cô lại đưa tay cho anh.

Lần này Oak nắm lâu hơn — quả thực là lâu một cách kỳ lạ. — Mới đang giữa mùa đông mà sao tay cô mềm thế — chẳng hề nứt nẻ hay thô ráp gì cả! — anh nói.

— Thôi — thế là đủ lâu rồi đấy, — cô nói, dẫu không hề rụt tay lại. — Nhưng chắc anh đang nghĩ là mình muốn hôn nó chứ gì? Anh cứ việc hôn nếu muốn.

— Tôi chẳng hề nghĩ đến chuyện đó chút nào, — Gabriel ngây thơ đáp; — nhưng tôi sẽ… —

— Thì anh đừng có mơ! — Cô giật phắt tay lại.

Gabriel cảm thấy mình lại phạm phải một lỗi thiếu tế nhị nữa.

— Giờ thì đố anh tìm ra tên tôi đấy, — cô trêu chọc nói, rồi quay lưng bước đi.