Lò nấu mạch nha của Warren được bao quanh bởi một bức tường cổ phủ đầy dây thường xuân, và dù lúc này khó có thể nhìn rõ bên ngoài, hình dáng của tòa nhà in trên bầu trời cũng đủ cho thấy rõ công dụng và kết cấu của nó. Từ trên tường, mái tranh nhô ra dốc ngược lên một điểm ở chính giữa, nơi một chiếc đèn lồng bằng gỗ nhỏ nhô lên, bốn mặt gắn các tấm chớp, và từ những khe hở ấy, làn sương mờ ảo đang tỏa vào bầu không khí ban đêm. Phía trước không có cửa sổ; nhưng một ô vuông trên cửa được lắp một tấm kính duy nhất, qua đó những tia sáng đỏ ấm áp hắt lên bức tường dây thường xuân phía trước. Bên trong có tiếng người nói chuyện.

Bàn tay Oak lướt nhẹ trên mặt cửa với những ngón tay duỗi ra theo kiểu phù thủy Elymas, cho đến khi chạm vào một quai da liền kéo mạnh. Thao tác này nhấc chốt gỗ lên, và cánh cửa bật mở.

Căn phòng bên trong chỉ được thắp sáng bởi ánh hồng rực phát ra từ miệng lò sưởi, trải dài trên sàn nhà ngang như ánh hoàng hôn buông xuống, đồng thời hắt bóng những đường nét gồ ghề trên khuôn mặt của những người quây quần quanh đó, hệt như ánh đèn sân khấu chiếu lên mặt các diễn viên của triều đình khi họ bước ra quá sát phía trước. Sàn lát phiến đá bị mòn thành một lối đi từ cửa vào lò sưởi, với những chỗ lượn sóng khắp nơi. Một chiếc ghế dài cong làm bằng gỗ sồi chưa bào chạy dọc theo một bên, và ở một góc khuất có một chiếc giường nhỏ cùng khung giường, do lão thợ nấu mạch nha làm chủ và thường xuyên sử dụng.

Lão già này lúc này đang ngồi sưởi ấm, mái tóc và bộ râu trắng như sương phủ kín vỉa người sần sùi như rêu xám và địa y bám trên một gốc táo trụi lá. Lão mặc quần cộc và đi loại giày buộc dây gọi là ankle-jacks; ánh mắt lão dán chặt vào ngọn lửa.

Khứu giác của Gabriel đón nhận bầu không khí ngập tràn hương ngọt ngào của mạch nha mới. Cuộc trò chuyện (có vẻ như đang bàn về nguyên nhân gây ra ngọn lửa) lập tức ngừng bặt, và ai nấy đều nhìn anh đánh giá bằng cách nheo trán và nheo mi mắt lại, cứ như thể anh là một luồng sáng quá mạnh đối với thị lực của họ. Sau động tác đó, một vài người trầm ngâm thốt lên:

— Ồ, chắc là bác chăn cừu mới đây mà.

— Tụi tao cứ tưởng nghe tiếng tay ai đang sờ soạng tìm chốt cửa, chứ không chắc đó có phải là chiếc lá khô bị gió thổi qua hay không, — người khác nói. — Vào đi, bác chăn cừu; chắc chắn bác được chào đón ở đây, dẫu bọn tao chưa biết tên bác là gì.

— Gabriel Oak, tên tôi đấy, mấy bác ạ.

Lão thợ nấu mạch nha già ngồi ở giữa quay người lại — động tác quay cứng nhắc như chiếc trục cẩu rỉ sét.

— Không đời nào lại là cháu nội thằng Gable Oak ở Norcombe chứ — không đời nào! — lão nói, dùng câu cửa miệng biểu lộ sự ngạc nhiên mà không ai nghĩ là thật.

— Cha tôi và ông tôi đều là những người lớn tuổi mang tên Gabriel, — người chăn cừu điềm tĩnh đáp.

— Tao cứ tưởng nhận ra mặt lão ấy lúc trông thấy trên đống rơm! — cứ tưởng thế đấy! Thế bây giờ bác đang buôn bán gì ở tận đẩu tận đâu thế, bác chăn cừu?

— Tôi đang tính ở lại đây, — anh Oak nói.

— Biết ông nội mày hết năm này qua năm khác! — lão thợ nấu mạch nha tiếp lời, những từ ngữ thốt ra một cách tự nhiên cứ như thể đà quán tính trước đó vẫn còn dư sức.

— À thế ư — thế thật à!

— Biết cả bà nội mày nữa.

— Cả bà ấy nữa cơ à!

— Lại còn biết cả cha mày khi ông ấy còn là một đứa trẻ. Này, thằng Jacob nhà tao đây và cha mày vốn là anh em kết nghĩa — đúng thế đấy chắc chắn rồi — phỏng hả mày, Jacob?

— Chứ lỵ, đúng thế, — con trai lão đáp, một người đàn ông khoảng sáu mươi lăm tuổi, đầu hói một nửa và chiếc răng cửa phía bên trái hàm trên nhô hẳn ra trông rất dễ thấy, giống như cột mốc bên bờ ruộng. — Nhưng thằng Joe mới là đứa gần gũi với ông ấy nhất. Dẫu sao, con trai tao là thằng William hẳn phải biết rõ cái nhân vật trước mặt chúng ta đây chứ — phỏng mày, Billy, trước khi mày rời Norcombe?

— Không, là thằng Andrew cơ, — Billy, con trai của Jacob nói, một gã đàn ông độ tầm bốn mươi tuổi, mang nét đặc biệt là sở hữu một tâm hồn vui vẻ trong một thể xác ủ dột, với phần mai tóc đang ngả sang màu lông chóc bông chỗ này chỗ khác.

— Tôi nhớ Andrew, — anh Oak nói, — đó là một người ở vùng đó khi tôi còn rất nhỏ.

— À — cách đây ít lâu tao với đứa con gái út là Liddy có qua dự lễ rửa tội cháu nội tao, — Billy nói tiếp. — Bọn tao đang bàn về chính cái gia đình này, và mới tận ngày Lễ Tinh Sơ đúng ngay cõi đời này, khi tiền quỹ từ thiện được phát cho những người nghèo kém may mắn hơn, bác chăn cừu biết đấy, và tao nhớ rõ ngày hôm đó vì tất cả bọn họ phải lết cái thân đến tận phòng lễ phục vụ — vâng, chính là gia đình của con người này đây.

— Nào, bác chăn cừu, uống đi. Chỗ chúng tôi là cứ há miệng ra là nuốt — chút đồ uống thôi, chẳng đáng là bao đâu, — lão thợ nấu mạch nha nói, dời ánh mắt vốn đỏ hoe và mờ đục vì nhìn vào lò lửa suốt bao năm qua. — Nhấc cái vại Chúa-tha-tội lên xem nào, Jacob. Xem nó đã ấm chưa, Jacob.

Jacob cúi xuống nâng chiếc vại Chúa-tha-tội lên — đó là một chiếc vại cao có hai quai nằm giữa đám tro tàn, bị nứt và xém đen vì sức nóng, bên ngoài đóng một lớp cặn bám dày, đặc biệt là ở các khe quai, nơi những đường cong sâu thẳm nhất có lẽ đã từ lâu không được thấy ánh mặt trời bởi lớp vỏ bám cứng ngắc hình thành từ tro vô tình dính xì-đồ và nướng khô; nhưng đối với tâm trí của bất kỳ kẻ sành uống tỉnh táo nào, cái cốc chẳng vì thế mà tồi đi, bởi phần bên trong và vành cốc thì sạch sẽ không chê vào đâu được. Cần phải nói thêm rằng loại vại này ở Weatherbury và vùng lân cận được gọi là vại Chúa-tha-tội vì những lý do không chắc chắn; có lẽ bởi kích thước của nó khiến bất kỳ kẻ nốc rượu nào cũng phải cảm thấy ngượng ngùng khi nhìn thấy đáy vại lúc dốc cạn nó; dẫu vậy, ý kiến này cũng chỉ là một phỏng đoán mà thôi.

Jacob, khi nhận lệnh kiểm tra xem rượu đã đủ ấm chưa, liền điềm tĩnh nhúng ngón trỏ vào đó như dùng nhiệt kế, sau khi tuyên bố là nhiệt độ đã vừa tầm, bèn nhấc cốc lên và rất lịch sự cố gắng phủi bớt tro ở đáy bằng tà áo blu của mình, bởi vì bác chăn cừu là người lạ.

— Một cái cốc sạch cho bác chăn cừu chứ, — lão thợ nấu mạch nha cất giọng ra lệnh.

— Không — có sao đâu, — Gabriel nói với giọng điệu thông cảm đầy chừng mực. — Tôi chưa bao giờ làm quá lên chuyện bụi bẩn ở trạng thái tự nhiên của nó, miễn là tôi biết đó là loại gì. Cầm lấy vại, anh uống cạn một lóng tay hoặc hơn rồi đắp đổi chuyển cho người bên cạnh. — Tôi đời nào lại đi làm phiền hàng xóm phải rửa ráy cốc chén trong khi thiên hạ còn biết bao việc phải làm, — anh Oak nói tiếp với giọng đỡ khô khan hơn, sau khi vượt qua cơn nghẹn cổ vốn thường xảy ra khi nốc những ngụm lớn từ những chiếc vại to.

— Quả là một người cực kỳ biết điều, — Jacob nói.

— Đúng thế, đúng thế, như bà cụ vẫn thường nói, — một thanh niên nhanh nhẹn lên tiếng — tên là Mark Clark, một quý ông hòa nhã và dễ mến, mà hễ gặp ở đâu trong những chuyến đi là biết, biết là sẽ cùng cạn chén, và cạn chén cùng thì không may lại là người phải trả tiền.

— Còn đây là chút bánh mì và thịt xông khói mụ chủ gửi cho bác đây, chăn cừu ạ. Nhắm thêm chút đồ ăn vào uống cider sẽ trôi cổ hơn đấy. Bác đừng nhai kỹ quá nhé, chăn cừu, vì lúc mang đi tôi sơ ý làm rơi miếng thịt xông khói xuống đường cái rồi, nhỡ đâu nó lại hơi lạo xạo cát. Thôi kệ, toàn là đất sạch cả thôi; và như bác đã nói đấy, tất cả chúng ta đều biết đất sạch là gì, với lại chúng ta thấy bác đâu phải là người khó tính đâu, bác chăn cừu.

— Đúng thế, đúng thế — không sao đâu, — anh Oak thân thiện đáp.

— Bác đừng để răng chạm hẳn vào nhau, thế là sẽ chẳng thấy lạo xạo tí nào đâu. À! Khôn ngoan hay không là nhờ biết cách xoay sở cả đấy!

— Ý tôi cũng y hệt như vậy đấy, láng giềng ạ.

— Chà, đúng là cháu nội của ông nó rồi! — ông nội nó ngày trước cũng là cái giống người dễ tính không chấp nhặt như thế! — lão thợ nấu mạch nha nói.

— Uống đi, Henry Fray — uống đi, — Jan Coggan hào phóng cất lời, một con người mang tư tưởng Saint-Simon về sự chia đều sớt sẻ trong chuyện rượu chè, khi cái vại cho thấy dấu hiệu tiến đến gần mình trong vòng quay chuyền tay giữa mọi người.

Vừa lúc vừa dứt khỏi cái nhìn đăm đăm vào khoảng không trung, Henry không từ chối. Ông là một người đàn ông đã qua tuổi trung niên, với cặp lông mày mọc cao trên trán, chuyên gia đưa ra triết lý rằng quy luật của thế giới này thật tồi tệ, kèm theo cái nhìn chịu đựng xuyên qua những thính giả của mình hướng về cái thế giới được nhắc đến ấy, đúng như nó hiện lên trong trí tưởng tượng của ông. Ông luôn ký tên mình là “Henery” — kiên quyết bảo vệ cách đánh spelling đó, và nếu có vị thầy giáo nào vô tình nhận xét rằng chữ “e” thứ hai là thừa thãi và lỗi thời, ông liền nhận lại câu trả lời rằng “H-e-n-e-r-y” mới là tên ông được ban khi rửa tội và là cái tên ông sẽ giữ vững đến cùng — với giọng điệu của một kẻ coi những khác biệt về chính tả là vấn đề có liên quan mật thiết đến nhân cách con người.

Ông Jan Coggan, người vừa chuyền chiếc vại cho Henery, là một người đàn ông có làn da đỏ au cùng khuôn mặt rộng mở, với ánh nhìn lấp lánh tinh quái trong mắt, có tên xuất hiện trong sổ đăng ký kết hôn của Weatherbury và các giáo xứ lân cận với tư cách là phù rể và nhân chứng chính trong vô số đám cưới suốt hai mươi năm trước đó; ông cũng rất thường xuyên đảm nhận vị trí cha đỡ đầu trưởng trong các buổi lễ rửa tội mang bầu không khí vui vẻ đầy tế nhị.

— Nào, Mark Clark — nào. Trong thùng còn đầy ra đấy, — Jan nói.

— Ừ — tao sẽ uống, đúng như lời bác sĩ dặn, — ông Clark đáp, người trẻ hơn Jan Coggan hai mươi tuổi và hoạt động cùng quỹ đạo. Ông luôn tích trữ sự hài hước trong mọi hoàn cảnh để tung ra vào các dịp tụ tập đông người — những sản phẩm loại này của ông có phần tân tiến hơn của Coggan, mang lại một chút cảm giác lặp lại và quen thuộc cho các thành viên lớn tuổi trong những buổi tụ họp như thế.

— Này Joseph Poorgrass, mày chưa hớp lấy một giọt nào đấy nhé! — ông Coggan nói với một người đàn ông đang rụt rè nép ở góc khuất, vừa đẩy cái vại về phía anh ta.

— Đúng là cái giống người nhút nhát hết chỗ nói! — Jacob Smallbury nói. — Này, nghe nói mày đến cái liếc mắt để nhìn vào mặt mụ chủ trẻ nhà chúng ta còn chẳng dám nữa là, phải không Joseph?

Tất cả nhìn Joseph Poorgrass với vẻ trách móc đầy thương hại.

— Không — tôi hầu như có dám nhìn cô ấy cái nào đâu, — Joseph ấp úng, thu mình lại nhỏ hơn trong lúc nói, có lẽ vì cảm giác khiêm nhường thái quá trước sự chú ý dồn vào mình. — Và hễ cứ trông thấy cô ấy là mặt tôi lại đỏ tưng bừng lên ấy chứ!

— Tội nghiệp anh chàng, — ông Clark nói.

— Đúng là một bản tính kỳ lạ đối với một người đàn ông, — Jan Coggan nói.

— Vâng, — Joseph Poorgrass tiếp lời — sự nhút nhát vốn là một nhược điểm đau đớn ấy, lúc này bắt đầu mang lại cho anh ta một chút mãn nguyện dịu dàng khi nó được nhìn nhận dưới lăng kính của một đề tài nghiên cứu thú vị. — Cứ đỏ, đỏ, đỏ suốt từng phút một lúc cô ấy nói chuyện với tôi ấy chứ lị.

— Tao tin mày đấy, Joseph Poorgrass ạ, vì tất cả chúng ta đều biết mày là một thằng đàn ông cực kỳ bẽn lẽn.

— Thật là khổ sở hết chỗ nói cho một người đàn ông, tội nghiệp linh hồn ấy, — lão thợ nấu mạch nha nói. — Thế mày bị cái tật này từ bao giờ hả Joseph?

— Ồ, từ hồi còn là một đứa trẻ cơ. Vâng — mẹ tôi lo lắng đứt ruột vì chuyện đó đấy — vâng. Nhưng rồi chẳng ăn thua gì.

— Mày đã từng uống thuốc gì để chữa nó chưa, Joseph Poorgrass?

— Ồ có chứ, thử đủ mọi cách rồi. Họ đưa tôi đến Hội chợ Greenhill, vào một cái rạp xiếc to vật vã, nơi có mấy côả cưỡi ngựa chạy vòng tròn — đứng trên lưng ngựa mà chẳng mặc gì ngoài áo lót, thế mà chẳng bớt đi được tí nào mới tài chứ. Rồi tôi lại được cử làm chân sai vặt ở Quầy Chơi Kón ở phía sau quán ‘Tailor’s Arms’ ở Casterbridge. Quả là một công việc vô cùng trần tục, và hoàn toàn là một chỗ kỳ quái đối với một người lương thiện. Tôi cứ phải đứng nhìn chằm chằm vào mặt những kẻ hư hỏng từ sáng đến tối; nhưng chẳng ích gì — tôi vẫn chứng nào tật nấy như xưa. Cơn đỏ mặt này nó di truyền qua bao nhiêu thế hệ trong dòng họ rồi cơ đấy. Thôi thì, được vậy vẫn là ơn phước lớn lao rồi, nếu phải nói thế — vâng, một điều may mắn, và tôi cảm thấy biết ơn vì những điều nhỏ mỏng mình nhận được.

— Đúng thế, — Jacob Smallbury nói, trầm ngâm suy nghĩ sâu xa hơn về vấn đề này. — Cũng đáng để suy ngẫm đấy, rằng nhỡ đâu mày còn có thể tệ hơn thế; nhưng dẫu có như mày đang thế này, thì đó cũng là một tai họa quá quắt cho mày rồi đấy, Joseph. Bác thấy đấy, bác chăn cừu, dẫu điều đó ở phụ nữ thì chẳng sao, chứ khỉ thật, đối với một thằng đàn ông như nó thì thật là trớ trêu, tội nghiệp chưa. — Anh ta hướng ánh mắt đầy cảm thông về phía người chăn cừu.

— Đúng — đúng thế, — Gabriel đáp, vừa sực tỉnh sau một hồi trầm ngâm tự hỏi xem việc tiết kiệm linh hồn cho bản thân trong suốt mười hai tháng bằng cách nói từ “khỉ” thay cho từ gốc của nó có đáng để thốt ra hay không. — Vâng, thực sự rất bất tiện cho một người đàn ông.

— À mà nó lại còn nhát gan lắm cơ, — Jan Coggan nhận xét. — Có lần nó làm việc muộn tận Windleton, lỡ uống hơi quá chén nên lúc dò dẫm đi bộ về nhà qua Rừng Yalbury thì bị lạc đường, phải thế không hả Chủ tịch Poorgrass?

— Không, không, không; đừng kể câu chuyện đấy mà! — gã khép nép thanh minh, cố nặn ra một nụ cười để che giấu sự bẽ bàng, kết quả là cười quá đà — cười lan ra gần hết khuôn mặt, vòng ra tận tai và ngược lên cả chân tóc, khiến cho bản thân anh chàng Shepherd Oak vốn cũng khá nhạy cảm phải thấy ngấy ngưởi, và cảm thấy rằng mình sẽ chẳng bao giờ áp dụng cái chiêu che giấu sự sợ hãi ấy nữa.

— ——Và thế là nó lạc đường tít mù luôn, — ông Coggan tiếp lời, với vẻ mặt trơ ra như đá, ngụ ý rằng một câu chuyện có thật, cũng giống như thời gian và thủy triều, phải cứ thế tiến bước và chẳng chờ đợi bất kỳ ai. — Và khi nó lủi thủi đi giữa đêm hôm khuya khoắt, sợ đến mất mật mà mãi chẳng tìm được lối ra khỏi đám cây cối, nó bèn gào lên: ‘Có người lạc đường đây! Có người lạc đường đây!’ Con cú trên cây lúc ấy tình cờ lại đang kêu ‘Whoo-whoo-whoo!’, như thói quen của loài cú ấy mà, bác chăn cừu biết rồi đấy (Gabriel gật đầu), “và Joseph, run như cầy sấy, bèn đáp: ‘Joseph Poorgrass ở Weatherbury đây, thưa ngài!’”

— Không, không, thế thì hơi quá đáng rồi đấy nhé! — gã nhút nhát lên tiếng, bỗng chốc lột xác thành một kẻ gan lì như sắt đá. — Tôi không hề nói từ thưa ngài. Tôi xin thề là tôi không hề nói ‘Joseph Poorgrass ở Weatherbury, thưa ngài’ đâu nhé. Không, không; phải quấy thế nào là ra thế nấy, và đời nào tôi lại đi nói thưa ngài với con chim, bởi tôi thừa dư biết rằng chẳng có quý ông nào lại đi gào thét ở cái xó đó vào giờ đấy cả. ‘Joseph Poorgrass ở Weatherbury’ — tôi chỉ nói đúng từng ấy chữ, và nếu không vì chai mật ong hầm của Quản lý Day thì tôi còn chẳng thèm mở miệng ấy chứ… Thôi, ơn Chúa là mọi chuyện kết thúc êm xuôi ở đấy, như người ta vẫn nói, — Joseph tiếp lời, nuốt nước bọt vẻ mãn nguyện.

Mọi người ngầm bỏ qua vấn đề ai đúng ai sai, Jan lại trầm ngâm tiếp tục:

— Chưa hết, nó lại còn là đứa nhát gan nhất đời, phỏng hả Joseph? Ừ, còn một lần nữa mày bị lạc ở Cổng Lambing-Down cơ mà, phải không Joseph?

— Vâng, đúng thế, — Poorgrass đáp, cứ như thể có những chuyện nghiêm trọng đến mức dù có khiêm tốn đến đâu người ta cũng không thể phớt lờ được, và đây là một chuyện như thế.

— Đúng; lúc đó cũng giữa khuya khoắc. Mặc sức xoay sở thế nào cái cổng cũng không chịu mở, và biết chắc có nhúng tay nhúng chân của Quỷ dữ vào đây, nó bèn quỳ sụp xuống.

— Vâng, — Joseph đáp, lấy lại được sự tự tin nhờ hơi ấm của ngọn lửa, ly rượu cider, và sự nhận thức ngày càng rõ ràng về năng lực kể chuyện từ trải nghiệm vừa nhắc. — Lúc ấy tim tôi như ngừng đập luôn; nhưng tôi vẫn quỳ xuống đọc Lời cầu kinh của Chúa, rồi đọc trọn vẹn Kinh Tin Kính, tiếp đó là Mười điều răn, với tất cả sự thành kính. Thế mà cái cổng vẫn lì lợm không mở; tôi bèn tiếp tục bài Hỡi các anh em thân mến, và tự nhủ, thế là được bốn bài rồi, đây cũng là tất cả những gì tao thuộc nằm lòng trong sách vở, nếu chừng này mà không xong nữa thì đời tao tiêu tơi. Chà, khi đọc đến đoạn Xin hãy nhắc lại theo tôi, tôi đứng dậy khỏi mặt đất và thấy cái cổng mở toang — vâng, mấy bác ạ, cái cổng bật mở y như mọi khi.

Tất cả chìm vào một phút ngẫm ngợi về kết luận hiển nhiên ấy, và trong suốt khoảnh khắc đó, ai nấy đều dán mắt xuống đống tro tàn — thứ đang rực hồng như hoang mạc nhiệt đới dưới ánh mặt trời đỉnh đầu, khiến đôi mắt họ nheo lại thành những đường chỉ dài, một phần vì ánh sáng, phần vì chiều sâu của đề tài đang bàn luận — mỗi người tự khắc họa rõ nét trong tâm tưởng bức tranh hoàn chỉnh và chính xác về Joseph Poorgrass trong hoàn cảnh hy hữu mà anh ta vừa kể, đồng thời đánh giá sự việc ở mọi khía cạnh với độ chính xác đầy săm soi.

Gabriel phá vỡ sự im lặng. — Sống ở chốn này là thế nào nhỉ, và làm việc dưới quyền một mụ chủ ra sao hả mấy bác? — Ngực Gabriel khẽ rung lên khi anh khéo léo đưa chủ đề thầm kín nhất trong tim mình ra trước sự chú ý của mọi người.

— Bọn tôi biết ít lắm — gần như chẳng biết gì. Cô ta mới xuất hiện vài ngày nay thôi. Ông chú cô ta đổ bệnh nặng, bác sĩ với tài nghệ lừng lẫy khắp thế gian đã được mời đến; nhưng cũng đành chịu chết không cứu nổi ông ấy. Theo tôi thấy thì cô ta sẽ tiếp quản trang trại này.

— Chắc sự thể là thế rồi, — Jan Coggan nói. — Ừ, đó là một dòng họ rất tử tế. Tôi thà làm việc cho họ còn hơn cho mấy kẻ dăm ba chỗ khác. Ông chú của cô ta là một người cực kỳ phải phép. Các bác có biết lão ấy không, à nhầm, làm việc cho họ vẫn hơn là mấy kẻ khác. Ông chú của cô ta là một người rất tốt tính. Bác có biết lão ấy không, bác chăn cừu — một gã độc thân ấy?

— Không hề.

Người đặt câu hỏi khựng lại một lát, rồi tiếp tục câu chuyện của mình — dường như cũng giống như mọi phát ngôn khác của anh ta, thay vì chỉ là tình cờ, nó là kết quả của một quá trình dồn nén lâu ngày từ tận những thời điểm xa xôi.

— Hồi trước tôi hay sang nhà lão để tán tỉnh người vợ đầu tiên là Charlotte, lúc ấy đang làm vắt sữa ở đó. Chà, bác nông dân Everdene là một người vô cùng tốt bụng, và vì tôi là một anh chàng đàng hoàng nên được phép sang thăm cô ấy và uống thoải mái bao nhiêu bia tùy thích, nhưng cấm mang đi — ý tôi là mang ra ngoài cái da cái thịt tôi ấy cơ mà.

— Biết rồi, biết rồi, Jan Coggan; bọn tao hiểu ý mày mà.

— Thế nên các bác thấy đấy, bia ngon tuyệt cú mèo luôn, và tôi muốn trân trọng lòng tốt của ông ấy hết mức có thể, không thể cư xử kém sang đến mức chỉ nốc có nhõn một ngụm như cái đê khâu áo, làm thế thì hóa ra lăng mạ lòng hào phóng của người ta——

— Chuẩn xác, bác Coggan, đúng là thế rồi, — Mark Clark hùa theo.

— ——Thế nên trước khi sang tôi hay ăn rất nhiều cá muối, để đến khi đến nơi thì cổ họng tôi đã khô khốc như cái giỏ đựng vôi — khô ráo đến độ cốc bia trôi tuột xuống cổ — chà, trôi ngọt lịm! Những ngày tháng hạnh phúc biết bao! Những ngày tháng thiên đường! Ừ, cảm giác hệt như đang nuốt lấy sự phước lành vậy. Cốc này đến cốc khác! Những trận say túy lúy tuyệt vời làm sao tôi từng có ở cái nhà đó. Jacob còn nhớ không? Mày thỉnh thoảng cũng hay đi cùng tao mà.

— Nhớ chứ — nhớ chứ, — Jacob đáp. — Cả cái trận say hồi hội Sách Trắng ở quán Buck’s Head ấy, đúng là một bữa ẩm thực ra trò.

— Chuẩn. Nhưng để mà nói về một cơn say thực sự đẳng cấp và đúng chuẩn mực cao quý nhất, chẳng khiến mày dính dáng gì đến gã áo đen nhiều hơn trước khi bắt đầu, thì không gì sánh được với mấy trận ở nhà bếp của bác nông dân Everdene. Không một tiếng chửi thề nào được phép lọt qua; không, ngay cả một tiếng rủa nghèo nàn cũng không, kể cả vào khoảnh khắc vui vẻ nhất khi tất cả đã say mèm, dẫu rằng thỉnh thoảng chêm vào vài từ tội lỗi ngày xưa chắc sẽ là sự giải tỏa lớn lao cho một tâm hồn vui tính.

— Thật thế, — lão thợ nấu mạch nha nói. — Bản chất con người ta cần phải được chửi thề đúng lúc, nếu không thì không còn là chính mình nữa; và những lời lỡ miệng bất kính ấy là nhu cầu thiết yếu của cuộc sống.

— Nhưng ngặt nỗi con Charlotte, — Coggan tiếp lời — nó nhất quyết không cho phép thốt ra nửa lời kiểu đó, dù chỉ là một chút bất kính nhỏ nhặt... À, khổ thân con Charlotte, không biết lúc nhắm mắt xuôi tay nó có phước được lên Thiên Đàng không nữa! Nhưng đời nó vốn chẳng mấy khi gặp may, khéo lại lún xuống địa ngục rồi cũng nên, tội nghiệp linh hồn ấy.

— Thế có ai trong các bác biết cha mẹ của cô Everdene không? — người chăn cừu hỏi, cảm thấy hơi khó khăn để giữ cuộc trò chuyện đi đúng hướng.

— Tôi biết sơ sơ, — Jacob Smallbury nói; — nhưng họ là người ở phố lên, không sống ở đây. Họ mất từ lâu lắm rồi. Bố ơi, cha mẹ của mụ chủ nhà mình là người thế nào vậy bố?

— Ờ, — lão thợ nấu mạch nha nói, — lão thì chẳng có gì nổi bật để mà nhìn; nhưng mụ vợ thì đẹp tuyệt trần. Lão ta mê mẩn cô ấy từ hồi còn là người yêu cơ.

— Nghe đồn hồi đó lão hôn cô ấy hàng trăm hàng nghìn lần không chán, thiên hạ đồn đại khối chuyện thế đấy, — Coggan nhận xét.

— Nghe nói lúc mới cưới, lão cũng tự hào về cô vợ lắm cơ, — lão thợ nấu mạch nha nói.

— Ừ, — Coggan tiếp. — Lão mê vợ đến mức tối nào cũng châm nến tới ba lần chỉ để ngắm cho đã mắt.

— Tình yêu vô bờ bến; tôi chưa từng thấy chuyện đó ở cõi đời này bao giờ! — Joseph Poorgrass lẩm bẩm, người có thói quen phát biểu những triết lý đạo đức với quy mô tầm cỡ.

— Chà, quả là thế đấy, — Gabriel nói.

— Ồ, chuẩn xác chứ bộ. Tôi rành cả hai ông bà ấy lắm. Levi Everdene — tên lão ta đích thị là thế. ‘Lão’, tôi lỡ miệng gọi thế, chứ lão thuộc tầng lớp thượng lưu cơ — thực chất là một tay thợ may quý tộc, gia tài đáng giá cả đống tiền vàng. Thế rồi lão vỡ nợ một cách cực kỳ đình đám đến hai ba lần liền cơ đấy.

— Ôi dào, tôi cứ tưởng lão ta chỉ là một kẻ bình thường thôi chứ! — Joseph thốt lên.

— O không, không! Tay đó phá sản nợ ngập đầu ngập cổ; hàng trăm lạng vàng lạng bạc chứ chẳng đùa.

Lão thợ nấu mạch nha hơi hụt hơi, ông Coggan bèn tiện tay soi xét một hòn than vừa rơi xuống đống tro tàn, rồi tiếp lời với một cái nháy mắt đầy vẻ kín đáo:

— Chà, nghe thì khó lòng mà tin nổi, nhưng chính tay đàn ông đó — cha của cô Everdene nhà ta — sau một thời gian lại trở thành một trong những gã chồng lăng nhăng nhất đời. Hiểu cho, lão chẳng muốn lăng nhăng đâu, ngặt nỗi cái tính trời không sao cưỡng lại được. Tội nghiệp gã chồng ta dạ thì một lòng một dạ đấy, nhưng ngặt nỗi trái tim cứ thích bay nhảy dẫu có làm cách nào đi nữa. Ừ, đã có lần lão tâm sự với tôi trong nỗi thống khổ thực sự. ‘Coggan,’ lão bảo, ‘tao chưa bao giờ ao ước một người vợ nào đẹp hơn mụ vợ hiện tại, nhưng cứ nghĩ đến việc mụ ta đã bị đóng mác là vợ hợp pháp của tao, tao không sao kìm được cái trái tim hư hỏng cứ muốn đi hoang, mặc cho tao có vùng vẫy thế nào.’ Nhưng cuối cùng thì tôi tin lão đã trị dứt điểm cái tật đó bằng cách bắt vợ tháo nhẫn cưới ra và gọi bà ấy bằng tên thời con gái khi hai người ngồi bên nhau lúc cửa hàng đã đóng cửa, thế là lão lại tưởng tượng rằng cô ấy vẫn chỉ là người tình chứ không phải là vợ hợp pháp của mình. Và thế là hễ cứ tưởng tượng được rằng mình đang làm chuyện sai trái và phạm vào giới luật thứ bảy, lão lại yêu vợ thắm thiết như xưa, và họ sống hạnh phúc bên nhau tựa một bức tranh tình yêu viên mãn.

— Quả là một phương pháp phi đạo đức hết chỗ nói, — Joseph Poorgrass lẩm bẩm; — nhưng ngẫm lại chúng ta cũng nên cảm thấy vô cùng hoan hỉ, phải nói thế, vì một sự quan tâm từ bề trên đã ngăn không cho nó trở nên tồi tệ hơn nữa. Mấy bác thấy đấy, nhỡ đâu lão ta cứ trượt dài trên con đường tội lỗi và hiến dâng cả tâm hồn cho sự bất chính — vâng, một sự bất chính trơ trẽn, nói thế cho vuông.

— Các bác thấy đấy, — Billy Smallbury chen vào với giọng điệu đầy sức nặng minh chứng, — ý chí của lão ta là muốn làm điều phải quấy rồi đấy, ngặt nỗi trái tim lại không chịu hùa theo.

— Lão ta ngày càng cải tà đến mức về giàâm trở thành một kẻ vô cùng đạo đức, phỏng hả Jan? — Joseph Poorgrass nói. — Lão chịu làm lễ xác nhận lại đức tin một cách nghiêm túc hơn, bắt đầu tập nói ‘Amen’ to gần bằng bác khóa sinh, lại rất thích chép những câu thơ an ủi từ các tấm bia mộ. Lão còn hay đứng giữ đĩa quyên góp trong lễ Hãy Để Ánh Sáng Của Ngươi Chiếu Rọi, làm cha đỡ đầu cho mấy đứa trẻ hoang đàng không cha không mẹ dưới góc độ hôn nhân, trên bàn lúc nào cũng đặt một chiếc hộp truyền giáo để móc túi bất ngờ khách khứa đến chơi; vâng, và lão còn sẵn sàng vả tai mấy đứa trẻ từ thiện nếu chúng dám cười đùa trong nhà thờ đến mức chúng đứng không vững, cùng với muôn vàn việc thiện nguyện đặc trưng của những kẻ hướng về cửa Phật... à nhầm, hướng về sự thánh thiện.

— Ừ, thời gian đó trong đầu lão chỉ toàn nghĩ đến sự công chính, — Billy Smallbury bổ sung. — Có hôm Mục sư Thirdly gặp lão liền chào: ‘Chào anh Everdene; hôm nay trời đẹp thật đấy!’ ‘Amen’ — Everdene đáp gọn lỏn, ngẩn ngơ vì trong đầu chỉ nghĩ đến tôn giáo khi thấy bóng dáng mục sư. Vâng, lão ta là một con người vô cùng sùng đạo.

— Dẫu vậy, ông anh họ đời thứ hai của họ là John mới là người đạo đức nhất dòng họ, — lão thợ nấu mạch nha nói. — Chẳng ai sùng đạo bằng lão cả, bởi họ chỉ dừng lại ở mức giáo dân thông thường, còn tấm lòng của John thì sục sôi hệt như một tín đồ nhà nguyện. Nghề nghiệp chính là thợ sửa đồng hồ, và trong đầu lão chẳng có gì ngoài sự kính sợ Chúa, tội nghiệp thật. ‘Tôi phán đoán mọi chiếc đồng hồ dựa trên việc làm của nó,’ lão thường nói thế mỗi khi lâm vào trạng thái tâm linh. Ừ, lão ta cũng là một tín đồ Cơ Đốc vô cùng thuần thành.

— Con gái họ hồi đó trông chẳng xinh xắn gì cho cam, — Henery Fray nói. — Đời nào tao nghĩ nó lớn lên lại thành một người đẹp lộng lẫy như bây giờ cơ chứ.

— Chỉ mong tính khí của cô ta cũng dễ chịu như nhan sắc vậy.

— Ờ, đúng thế; nhưng tay quản lý mới là kẻ lo phần lớn công việc mần ăn với bọn mình. À này! — Henery lắc đầu, đăm đăm nhìn xuống đống tro tàn và nở nụ cười ẩn chứa đầy sự mỉa mai sâu cay.

— Đúng là một kẻ sùng đạo kỳ quặc, như Ác quỷ đã nói về con cú, — Mark Clark chêm vào.

— Hắn ta đúng là thế đấy, — Henery nói với thái độ ngụ ý rằng sự mỉa mai cũng phải có điểm dừng. — Hai mặt một lời với nhau, tao tin chắc rằng cái gã đó thà nói dối ngày Chủ nhật còn hơn ngày thường — tao dám cá là thế đấy.

— Lạy Chúa, sao anh dám nói thế! — Gabriel hoảng hốt thốt lên.

— Chuẩn không cần chỉnh, — gã đàn ông mang tâm trạng cay đắng nói, đảo mắt nhìn quanh đám đông với nụ cười nghịch lý sinh ra từ sự thấu hiểu sâu sắc hơn người thường về những đau khổ vô tận của cuộc đời. — Chà, người thế này kẻ thế khác, chứ còn cái gã đó — ơn phước cho linh hồn các bác đấy!

Cả nhóm tạm gác lại việc cân nhắc xem họ có muốn linh hồn mình được ban phước ngay lúc đó hay không, coi như là cách nhanh nhất để đi đến hồi kết của câu chuyện.

— Tao tin chắc rằng nếu đem trái tim của Quản lý Pennyways nhét vào trong một cái vỏ hạt dẻ, nó sẽ kêu lục cục cho mà xem, — Henery tiếp tục. — Hắn ta vơ vét tiền bạc như con cá hồi ngược dòng tìm về nguồn nước. Hắn chính là một tên trộm cướp, rành rành ra đấy chứ là gì.

Gabriel thấy nên chuyển chủ đề. — Chắc bác phải già lắm rồi, thợ nấu mạch nha ạ, mới có những đứa con trai già cả và râu tóc bạc phơ thế kia, — anh nhận xét.

— Bố già đến mức quên cả tuổi tác rồi còn gì, phải không bố? — Jacob xen vào. — Với lại dạo này bố còng gập cả người lại rồi, — Jacob tiếp tục, quan sát dáng người của cha vốn còn còng hơn cả mình. — Thực mà nói thì bố già nhà tôi gập làm ba đoạn mất rồi.

— Mấy kẻ xương cốt cong vèo thường sống dai lắm, — lão thợ nấu mạch nha cộc cằn đáp, vẻ không mấy vui vẻ.

— Bác chăn cừu chắc muốn nghe tiểu sử cuộc đời bố lắm nhỉ — phỏng thế không, bác chăn cừu?

— Vâng, tôi rất muốn nghe, — Gabriel đáp với sự nhiệt tình của một người hằng ao ước được nghe điều đó từ nhiều tháng nay. — Không biết tuổi thọ của bác thợ nấu mạch nha nhà ta là bao nhiêu rồi nhỉ?

Lão thợ nấu mạch nha hắng giọng một cách cố tình để nhấn mạnh, kéo dài ánh mắt ra tận góc xa nhất của đống tro tàn, rồi cất giọng chậm rãi — thứ tốc độ chỉ hợp lý khi tầm quan trọng của vấn đề lớn đến mức mọi sự điệu đà đều được dung thứ miễn là đi đến đích: — Ờ, năm sinh thì tao không nhớ rõ nữa, nhưng có lẽ tao có thể nhẩm lại những nơi mình từng tá túc, từ đó mà tính ra vậy. Tao ở Nông trại Juddle đằng kia — (hất cằm về hướng bắc) — cho tới khi tròn mười một tuổi. Tao ở Lower Twifford bảy năm — (hất về hướng đông), — đó là nơi tao bắt đầu nghề nấu mạch nha. Từ đó tao sang Norcombe, nấu mạch nha ở đấy hai mươi hai năm, rồi thêm hai mươi hai năm cuốc củ cải với gặt hái. À, tao rành cái xứ Norcombe cũ kỹ ấy lắm rồi, từ trước khi mấy đời tụi mày chưa ra đời cơ, Chủ tịch Oak — (Oak mỉm cười xác nhận sự thật đó). — Rồi tao nấu mạch nha ở Snoodly-under-Drool bốn năm, bốn năm cuốc củ cải; và tao có mười bốn lần mười một tháng ở Moreford St. Jude’s — (hất về hướng tây-bắc-lệch-bắc). — Lão Twills không chịu thuê tao quá mười một tháng một lần, để tránh việc tao trở thành gánh nặng cho giáo xứ nhỡ khi tao bị tàn phế. Sau đó tao ở Mellstock ba năm, và đến lễ Nến này là tao ở đây trọn ba mươi mốt năm. Tính ra là bao nhiêu nhỉ? — Một trăm mười bảy, — một cụ ông khác vốn giỏi tính nhẩm nhưng kiệm lời, từ nãy đến giờ vẫn ngồi im lìm ở góc phòng, lẩm bẩm chêm vào. — Thế thì đấy là tuổi của tao, — lão thợ nấu mạch nha dõng dạc tuyên bố.

— Ơ hay, bố này! — Jacob phản đối. — Mùa cuốc củ cải với mùa nấu mạch nha của bố diễn ra trong cùng một năm, bố đâu thể tính gộp cả hai nửa vào được chứ.

— Khỉ thật! Tao sống qua mấy mùa hè đó chứ bộ, đúng không nào? Đó là câu hỏi của tao. Chắc lát nữa mày lại bảo tao chẳng có tuổi tác gì cho ra hồn chắc?

— Chứ lỵ, bọn cháu nào dám thế, — Gabriel dịu giọng xoa dịu.

— Bác đúng là một cụ ông cao niên thượng thọ, thợ nấu mạch nha ạ, — Jan Coggan cũng lên tiếng phụ họa, giọng điệu xoa dịu không kém. — Tất cả chúng ta đều rõ điều đó, và bác hẳn phải có một thể chất phi thường lắm mới sống thọ được nhường này, phỏng các bác?

— Chuẩn xác, chuẩn xác; bác đúng là có một thể chất trác tuyệt, thợ nấu mạch nha ạ, — cả hội đồng thanh xác nhận.

Lão thợ nấu mạch nha lúc này đã được xoa dịu, thậm chí còn tỏ ra hào phóng khi tự nguyện hạ thấp đôi chút cái công trạng sống lâu của mình bằng cách tiết lộ rằng cái vại họ đang uống còn nhiều tuổi hơn cả lão tới ba năm.

Trong lúc chiếc vại đang được chuyền tay kiểm tra, phần đầu cây sáo của Gabriel Oak lộ ra ngoài túi áo blu, và Henery Fray liền thốt lên: — Này bác chăn cừu, lúc nãy ở Casterbridge tao chắc mẩm nhìn thấy mày đang thổi vào một cái ống sáo to đùng cơ mà nhỉ?

— Đúng thế đấy, — Gabriel đỏ mặt e thẹn đáp. — Tôi gặp nhiều hoạn nạn quá nên mới phải dạt dào ra thế đấy, mấy bác ạ. Xưa kia tôi đâu có túng quẫn thế này đâu.

— Không sao đâu, đời mà! — Mark Clark động viên. — Bác cứ phớt lờ đi mà sống, rồi thời vận sẽ mỉm cười thôi, chăn cừu ạ. Nhưng nếu bác không quá mệt, bọn tôi xin phép được thưởng thức một khúc nhạc được chứ?

— Từ Giáng sinh đến giờ tao chưa được nghe tiếng trống tiếng kèn nào cả, — Jan Coggan nói. — Nào, làm một khúc đi Chủ tịch Oak!

— Vâng, tôi chiều ý mấy bác ngay, — Gabriel sẵn sàng đáp, rút sáo ra và lắp ráp lại. — Chỉ là thứ đồ còi cọc thôi, mấy bác ạ; nhạc nhẽo bình dân ấy mà; nhưng tôi thổi được gì thì xin dâng hiến hết mình, các bác cứ thoải mái.

Oak bèn cất lên điệu “Jockey to the Fair,” diễn tấu giai điệu rộn ràng ấy ba lần liền, nhấn nhá các nốt ở vòng thứ ba một cách đầy nghệ thuật và sống động bằng những cái nhún người nhịp nhàng cùng tiếng giậm chân gõ nhịp.

— Hắn thổi sáo cừ phết chứ lị — cừ ra trò ấy chứ, — một gã trai trẻ đã lập gia đình nhận xét, kẻ chẳng có điểm gì nổi bật nên toàn được gọi là “chồng của Susan Tall.” Gã ngưỡng mộ nói tiếp: — Tao cũng thèm được thổi sáo giỏi như thế này lắm chứ bộ.

— Hắn ta đúng là một người tài hoa, và việc có được một bác chăn cừu thế này quả là niềm an ủi lớn lao cho tụi mình, — Joseph Poorgrass lẩm bẩm với giọng điệu mềm mại và mãn nguyện. — Chúng ta phải thực sự dâng lời tạ ơn vì anh ta không phải là kẻ chuyên tấu những khúc ca lẳng lơ thay vì những giai điệu vui tươi này; bởi vì Chúa hoàn toàn có thể nhào nặn bác chăn cừu thành một kẻ đồi bại hạ tiện — một kẻ tội lỗi, nói thế cho phải đạo — y như những gì gã có thể trở thành. Vâng, vì sự bình yên của vợ con chúng ta, chúng ta nên thực sự dâng lời tạ ơn.

— Đúng thế, đúng thế, như bà cụ vẫn thường nói, — Mark Clark chen vào dứt khoát, chẳng thèm bận tâm xem ý kiến của mình có khớp với một từ rưỡi mà Joseph vừa thốt ra hay không.

— Vâng, — Joseph nói thêm, bắt đầu cảm thấy mình giống như một nhân vật trong Kinh Thánh; — bởi vì cái ác thời nay sinh sôi nảy nở mạnh mẽ đến mức mày có thể bị lừa dối bởi một gã cạo râu nhẵn nhụi mặc áo sơ mi trắng tinh khiết chẳng kém gì một gã ăn mày rách rưới trên đường cái quan đâu, nếu tôi được phép ví von như thế.

— Ờ, bây giờ tao mới nhận ra mặt mày đấy, chăn cừu ạ, — Henery Fray vừa nói vừa nheo nheo đôi mắt đục ngầu đánh giá Gabriel khi anh bước vào khúc nhạc thứ hai. — Đúng rồi — giờ tao thấy mày thổi sáo tao mới nhận ra mày chính là cái gã tao thấy chơi ở Casterbridge, bởi vì lúc đó mồm mày cũng túmmím lại và trợn trừng mắt lên hệt như người bị bóp cổ — y chang như bây giờ vậy.

— Thật tiếc là thổi sáo lại khiến một người đàn ông trông giống hệt cái bù nhìn rơm, — ông Mark Clark nhận xét, tiếp tục soi mói nét mặt của Gabriel, trong khi nhân vật chính vẫn đang hồn nhiên nhún nhảy, uốn éo với bộ mặt nhăn nhó ghê rợn mà nhạc cụ yêu cầu để tấu lên phần điệp khúc của bài “Dame Durden:”—

Đó là Moll’ và Bet’, và Doll’ và Kate’

Và Dor’-othy Drag’-gle Tail’.

— Tôi hy vọng anh không phiền vì cách cưỡi ngựa xem hoa của cái gã Mark Clark khi dám lôi ngoại hình của anh ra bàn tán chứ? — Joseph thì thầm hỏi riêng Gabriel.

— Không sao đâu, — anh Oak đáp.

— Bẩm sinh anh vốn là một người đàn ông rất khôi ngô tuấn tú mà, chăn cừu, — Joseph Poorgrass tiếp lời với vẻ ngọt ngào quyến rũ.

— Chuẩn đấy, đúng thế đấy, chăn cừu ạ, — cả hội đồng tình.

— Cảm ơn mấy bác nhiều nhé, — Oak đáp với giọng khiêm nhường mà phép tắc đòi hỏi, nhưng trong thâm tâm lại tự nhủ sẽ chẳng bao giờ để Bathsheba bắt gặp mình đang thổi sáo; qua quyết định này, anh cho thấy sự khôn ngoan chẳng kém gì vị nữ thần thông thái phát minh ra nó — nữ thần Minerva vinh quang.

— À, hồi tôi và vợ tôi làm đám cưới ở Nhà thờ Norcombe, — lão thợ nấu mạch nha lên tiếng, tỏ vẻ không hài lòng khi bị gạt ra khỏi câu chuyện — chúng tôi được tụi nó gọi là cặp đôi đẹp nhất vùng đấy — ai cũng bảo thế.

— Khỉ thật chứ giờ thì trông già khọm đi rồi còn gì, thợ nấu mạch nha, — một giọng nói vang lên với sức sống tự nhiên của việc thốt ra một chân lý hiển nhiên đến kỳ lạ. Âm thanh ấy phát ra từ ông cụ ngồi ở góc khuất, kẻ mà sự khó ưa và tính cay nghiệt thỉnh thoảng mới được bù đắp bằng những tiếng cười khúc khích chêm vào những tràng cười chung.

— Ơ hay, không đâu, — Gabriel can thiệp.

— Thôi bác đừng thổi nữa nhé, chăn cừu, — chồng của Susan Tall, gã thanh niên đã lên tiếng từ trước, cất lời. — Tôi phải về đây, cứ nghe tiếng nhạc là người cứ bần thần như bị treo ngược lên vậy. Nếu tôi đi rồi mà nghĩ đến cảnh tiếng nhạc vẫn vang lên ở đây còn mình thì vắng mặt, chắc tôi buồn thối ruột mất thôi.

— Vội vã đi đâu thế hả Laban? — Coggan hỏi. — Mày thường hay ở lại đến tận khuya khoắt cơ mà.

— Ờ thì mấy bác thấy đấy, dạo trước tôi vừa cưới vợ, và cô ấy giờ là lẽ sống của tôi rồi, nên các bác biết đấy... — Gã thanh niên ngập ngừng lúng túng.

— Chủ mới luật mới, tục ngữ nói cấm có sai, phỏng ạ, — Coggan nhận xét với gương mặt nhăn nhúm lại; sự lạnh lùng ngụ ý qua cách sắp xếp các cơ mặt ấy thực chất không phải là tâm trạng thực sự của ông, điều đó chỉ có thể nhận ra qua ánh mắt lấp lánh tinh quái ở khóe mắt ngoài — khi một bên mắt gần như nhắm tịt và bên kia chỉ hé mở một nửa.

— Ừ, chắc thế rồi — ha ha! — chồng của Susan Tall đáp, với giọng điệu ngụ ý rằng gã vẫn thường tiếp nhận những câu nói đùa mà chẳng buồn bận tâm suy nghĩ gì. Gã thanh niên liền chào tạm rồi lủi thủi bước ra về.

Henery Fray là người đầu tiên nối gót theo sau. Kế đến Gabriel đứng dậy ra về cùng Jan Coggan — người đã ngỏ ý cho anh ngủ nhờ. Vài phút sau, khi những người còn lại cũng đứng dậy chuẩn bị ra về, Fray hớt hải chạy ngược trở lại. Vẫy vẫy ngón tay đầy vẻ điềm gở, ông ta đăm đăm ném cái nhìn chứa đầy tin tức sốt dẻo về phía chiếc mặt ngẫu nhiên đang ngước lên — và trớ trêu thay lại chính là khuôn mặt của Joseph Poorgrass.

— Ôi chao — có chuyện gì thế, có chuyện gì thế Henery? — Joseph giật nảy mình lùi lại.

— Có biến gì thế Henery? — Jacob và Mark Clark dồn dập hỏi.

— Quản lý Pennyways — Quản lý Pennyways — tao đã bảo mà; vâng, tao đã bảo từ trước rồi còn gì.

— Sao cơ, bị bắt quả tang ăn cắp à?

— Ăn cắp chứ còn gì nữa. Tin hành lang là thế này, sau khi cô Everdene về nhà, cô ấy lại đi ra ngoài kiểm tra xem mọi thứ đã an toàn chưa như mọi khi, và lúc quay vào thì bắt quả tang Quản lý Pennyways đang lén lút bò xuống bậc thềm nhà kho với nửa giạ lúa mạch trong tay. Cô ấy lao vào hắn ta như một con mèo trét đất — đúng là một con ranh hiếu động hết thuốc chữa — đương nhiên là tôi nói chuyện này trong phòng kín nhé?

— Đương nhiên rồi — chắc chắn rồi, Henery.

— Cô ấy lao vào hắn, và nói ngắn gọn lại là, hắn đã thú nhận đã cuỗm trọn tới năm bao tải, đổi lại việc cô hứa sẽ không tống cổ hắn ra quan tòa. Ờ, và kết quả là hắn bị đuổi cổ không thương tiếc, và câu hỏi đặt ra lúc này là: ai sẽ là quản lý mới đây?

Câu hỏi mang tầm vóc quá vĩ đại ấy buộc Henery phải nâng cái vại lớn lên nốc ngay lập tức cho đến khi thấy tận đáy bên trong mới thôi. Trước khi đặt nó trở lại bàn, gã chồng của Susan Tall lại hớt hải chạy vào, tốc độ còn kinh hoàng hơn lúc trước.

— Các bác đã nghe cái tin đang lan truyền khắp giáo xứ chưa?

— Vụ Quản lý Pennyways á?

— Ờ — nhưng còn ngoài vụ đó ra cơ?

— Chưa — chưa nghe mẩu tin nào hết! — tất cả đồng thanh đáp, rướn cả người về phía Laban Tall, như muốn vồ lấy thông tin từ tận cuống họng gã.

— Ôi cái đêm gì mà lắm chuyện hãi hùng thế không biết! — Joseph Poorgrass lẩm bẩm, quơ quơ hai tay loạn xạ. — Này tai trái cứ kêu ù ù như chuông báo tử suốt nãy giờ, lại còn vừa trông thấy độc mỗi một con chim ác là lẻ loi nữa chứ!

— Fanny Robin — người hầu trẻ nhất của cô Everdene — không tài nào tìm thấy tung tích đâu cả. Người ta đã muốn khóa cửa từ hai tiếng trước rồi mà con bé vẫn chưa về. Giờ họ chẳng biết tính sao với chuyện đi ngủ vì sợ nhỡ khóa cửa nhốt ngoài thì chết. Họ sẽ không lo lắng thế đâu nếu dạo gần đây con bé không mang tâm trạng ủ dột như thế, và Maryann đang nghi ngờ rằng cái điềm báo mở đầu cho cuộc khám nghiệm tử thi vừa ứng nghiệm lên tội nghiệp con bé rồi.

— Ôi — bị cháy rồi — bị thiêu rụi rồi! — giọng Joseph Poorgrass thốt lên với đôi môi khô khốc.

— Không — chết đuối rồi! — Tall cướp lời.

— Hoặc là dùng dao cạo của cha nó rồi! — Billy Smallbury phỏng đoán, đầu óc đầy ắp những chi tiết sinh động.

— Thôi nào — Cô Everdene muốn gặp một vài người chúng ta trước khi đi ngủ. Nào là vụ rắc rối với quản lý, giờ lại thêm chuyện con bé này nữa, mụ chủ nhà mình sắp phát điên lên đến nơi rồi đấy.

Tất cả vội vã rảo bước lên dốc hướng về phía nhà trang trại, ngoại trừ lão thợ nấu mạch nha — người mà dù có tin tức, hỏa hoạn, mưa giông hay sấm sét cũng chẳng tài nào lôi ra khỏi cái hang ổ của mình được. Ở đó, khi tiếng bước chân của những người khác đã nhỏ dần, lão lại ngồi xuống, tiếp tục dán đôi mắt đỏ hoe mờ đục nhìn đăm đăm vào lò lửa như mọi khi.

Từ khung cửa sổ phòng ngủ phía trên đầu họ, cái đầu và bờ vai của Bathsheba khoác tấm khăn trắng huyền bí đang nhô ra bầu không khí đêm.

— Có ai trong số nhân công của tôi ở dưới đó không? — cô lo lắng cất giọng.

— Thưa có, thưa bà, có mấy người ạ, — chồng của Susan Tall đáp.

— Sáng mai tôi muốn hai ba anh đi một vòng dò la các làng xung quanh xem họ có trông thấy ai tên là Fanny Robin không. Cứ làm lén lút thôi; chưa có lý do gì phải hoảng loạn cả. Chắc chắn con bé đã rời đi trong lúc tất cả chúng ta đang bận sưởi ấm bên lò.

— Xin lỗi bà, nhưng dạo này cô ta có tơ tưởng hay qua lại với anh chàng nào trong giáo xứ không ạ, thưa bà? — Jacob Smallbury cẩn trọng hỏi.

— Tôi không biết, — Bathsheba đáp.

— Tụi tôi chưa từng nghe chuyện đó bao giờ, thưa bà, — hai ba người lên tiếng.

— Hơn nữa khả năng đó cũng rất thấp, — Bathsheba tiếp lời. — Bất kỳ người yêu nào của cô ta cũng có thể đến tận nhà nếu đó là một thanh niên đàng hoàng. Điều bí ẩn nhất liên quan đến sự biến mất của con bé — thực ra cũng là điều duy nhất khiến tôi thực sự lo ngại — là Maryann nhìn thấy cô ta rời khỏi nhà mà chỉ mặc mỗi bộ váy lao động trong nhà — thậm chí còn chẳng đội mũ.

— Ý bà là, xin lỗi bà cho tôi được mạn phép, một đứa con gái đi gặp người yêu thì không đời nào lại không trau chuốt đầu tóc quần áo, — Jacob nói, hướng tầm nhìn tư duy về những trải nghiệm quá khứ. — Đúng thế thật — chắc chắn con bé sẽ không làm thế đâu, thưa bà.

— Tôi thấy hình như con bé có mang theo một bọc đồ, dẫu không nhìn rõ lắm, — một giọng nữ vang lên từ cửa sổ khác, có vẻ như là của Maryann. — Nhưng quanh đây nó chẳng có gã người yêu nào cả. Người yêu của nó sống tận Casterbridge cơ, và tôi nghe nói hắn là lính tráng thì phải.

— Các cô có biết tên hắn là gì không? — Bathsheba hỏi.

— Thưa không, thưa cô; con bé kín tiếng lắm.

— Hay là tôi cứ thử ghé qua doanh trại ở Casterbridge xem có dò la được gì không nhỉ, — William Smallbury nói.

— Được rồi; nếu ngày mai con bé vẫn không về, nhớ qua đó tìm hiểu xem đó là tay lính nào và gặp hắn trực tiếp nhé. Tôi cảm thấy có trách nhiệm hơn hẳn nếu con bé còn họ hàng thân thích nào sống trên đời này. Chỉ mong con bé không gặp tai họa gì vì một tên đàn ông loại đó... Và giờ lại còn cái vụ quản lý nhơ nhuốc này nữa — nhưng tôi không muốn nhắc đến hắn lúc này.

Bathsheba có quá nhiều lý do để bận lòng đến mức dường như cô chẳng buồn xoáy sâu vào bất kỳ chuyện cụ thể nào. — Cứ làm đúng như tôi dặn đi vậy nhé, — cô nói kết luận, đoạn khép sập cửa chớp lại.

— Vâng, vâng thưa bà; chúng tôi rõ rồi, — họ đồng thanh đáp rồi tản ra.

Đêm hôm ấy tại nhà Coggan, dưới lớp mi mắt khép kín, Gabriel Oak bận rộn với vô vàn tâm tư, cuồn cuộn chuyển động hệt như dòng sông chảy xiết ngầm dưới lớp băng dày. Ban đêm vẫn luôn là khoảnh khắc anh hình dung về Bathsheba rõ nét nhất, và qua những giờ phút cô quạnh trong bóng tối, anh dịu dàng ôm ấp hình bóng cô lúc này. Hiếm khi nào những niềm vui tưởng tượng lại có thể khỏa lấp đi nỗi đau của chứng mất ngủ, nhưng có lẽ đêm nay điều đó đã đúng với Oak, bởi niềm hạnh phúc khi chỉ cần được ngắm nhìn hình bóng cô đã tạm thời xóa nhòa trong anh sự khác biệt to lớn giữa việc được chiêm ngưỡng và việc được sở hữu.

Anh cũng bắt đầu lên kế hoạch quay về Norcombe để lấy ít dụng cụ và sách vở của mình. Tác phẩm Người bạn tốt nhất của thanh niên, Cẩm nang chắc chắn của thợ móng ngựa, Bác sĩ thú y, Thiên đường đã mất, Hành trình của người hành hương, Robinson Crusoe, Từ điển của Ash và Sách số học của Walkingame, chính là toàn bộ thư viện của anh; và dẫu số lượng có hạn, đó lại là kho tàng giúp anh thu lượm được nhiều kiến thức uyên thâm qua việc miệt mài nghiền ngẫm hơn khối kẻ có cơ hội học hành đọc qua những dặm kệ sách ngập tràn ngoài kia.