Boldwood là người thuê Trại Hạ, và dáng vẻ của ông là hình ảnh gần gũi nhất với tầng lớp quý tộc mà góc khuất xa xôi này của Weatherbury có thể tự hào. Những vị khách lịch thiệp, tôn sùng thành thị, tình cờ bị buộc phải nán lại chốn hẻo lánh này một ngày, nghe thấy tiếng bánh xe lăn nhẹ và khát khao được diện kiến giới thượng lưu, ít ra cũng là một vị lãnh chúa độc thân hoặc một điền chủ nào đó, nhưng hóa ra đó chỉ là ông Boldwood đang đi ra ngoài có việc trong ngày. Họ lại nghe thấy tiếng bánh xe một lần nữa và niềm hy vọng được thắp lên: hóa ra chỉ là ông Boldwood trở về nhà.
Ngôi nhà của ông nằm thụt lùi khỏi con đường, còn những dãy chuồng ngựa — đối với một trang trại cũng giống như lò sưởi đối với ngôi nhà — nằm ở phía sau, với phần chân tường khuất sau những bụi nguyệt quế. Nhìn qua cánh cửa sơn xanh mở nửa chừng vào lúc này, người ta có thể thấy phần lưng và đuôi của nửa tá con ngựa đang đứng ấm áp và mãn nguyện trong các ô chuồng; nhìn từ góc độ này, chúng tạo thành những mảng sắc tố đan xen giữa ngựa tía và ngựa hồng, với hình dáng như một vòm cổng Moorish, chiếc đuôi là một vệt chạy dọc ở chính giữa mỗi con. Phía trên chúng, khuất tầm mắt của kẻ đang dòm vào từ ánh sáng bên ngoài, là tiếng hàm của những con vật ấy đang miệt mài duy trì sự ấm áp và đầy đặn kể trên bằng một lượng yến mạch và cỏ khô. Bóng dáng bất định và mờ ảo của một con ngựa tơ đi lại trong chiếc chuồng cũi ở tận cùng bên trong, trong khi tiếng nhai đều đặn của tất cả lũ gia súc thỉnh thoảng lại hòa lẫn với tiếng lách cách của sợi dây thừng hoặc tiếng dậm chân.
Đi qua đi lại phía sau những con vật ấy chính là bác nông dân Boldwood. Nơi này vừa là nhà bố thí vừa là tu viện của ông: ở đây, sau khi lo lắng cho việc ăn uống của những sinh vật bốn chân phụ thuộc vào mình, người đàn ông độc thân ấy thường đi lại và trầm ngâm suốt buổi chiều tà cho đến khi những tia trăng chiếu rọi qua khung cửa sổ giăng đầy mạng nhện, hoặc bóng tối bao trùm lấy không gian.
Dáng người vuông vức và thẳng tắp của ông hiện lên rõ nét hơn bao giờ hết, khác hẳn khi giữa chốn đông đúc và nhộn nhịp của nhà chợ. Trong bước đi trầm ngâm ấy, gót chân và mũi giày của ông chạm đất cùng một lúc, và khuôn mặt tuấn tú với làn da hồng hào của ông cúi xuống vừa đủ để che đi bờ môi mím chặt cùng chiếc cằm đầy đặn nhưng có phần hơi nhô ra và rộng bản. Một vài đường nét nằm ngang rõ ràng và mảnh như chỉ là điểm nhấn duy nhất trên bề mặt vốn dĩ phẳng lì của chiếc trán rộng.
Những thăng trầm trong cuộc đời Boldwood vốn dĩ rất đỗi bình thường, nhưng bản chất của ông thì không hề bình thường. Về mặt tinh thần và trí tuệ cũng như trong các mối quan hệ xã hội, một tình trạng chung tầm thường không phải là bằng chứng xác thực rằng một người không có những tiềm năng vượt lên trên mức đó.
Trong mọi trường hợp, trạng thái này có thể là sự tầm thường của sự bất lực, như trường hợp của Oak, hoặc thứ mà chúng ta mạo muội gọi là sự tầm thường của thế cân bằng, như trường hợp của Boldwood. Điểm trung dung tĩnh lặng mà từ đầu chúng ta thấy ông vẫn luôn bám lấy, và trong đó, với rất ít ngoại lệ, ông vẫn luôn di chuyển, chính là sự trung hòa: nó không hề mang tính cấu trúc. Sự tĩnh lặng ấy, điều gây ấn tượng mạnh với những người quan sát qua đường hơn bất cứ thứ gì khác trong tính cách và thói quen của ông, và trông có vẻ giống hệt sự vô cảm, rất có thể là sự cân bằng hoàn hảo của những thế lực đối kháng vô cùng lớn — các yếu tố tích cực và tiêu cực được điều hòa một cách tinh tế.
Một khi sự cân bằng ấy bị phá vỡ, ông sẽ rơi vào tình thế cực đoan ngay lập tức.
Vì thế, Boldwood hoặc là rất nồng nhiệt, hoặc là vô cùng lạnh lùng. Nếu một cảm xúc thực sự chiếm hữu ông, nó sẽ chi phối ông; còn một tình cảm không thể khuất phục được ông thì sẽ hoàn toàn ẩn khuất. Dù ngưng trệ hay dâng trào, nó chưa bao giờ chậm chạp. Ông luôn bị thương chí mạng, hoặc hoàn toàn không bị gì cả. Những khoảng nông cạn trong tính cách của những người bình thường chỉ là những dải bờ cằn cỗi đối với ông, nhưng những chiều sâu trong tâm hồn ông lại vô cùng uyên thâm đến mức gần như không đáy.
Trong cấu trúc con người ông không có những nét hời hợt và bất cẩn, dù là trong thiện hay ác. Nghiêm khắc trong những đường nét của hành động, ôn hòa trong các chi tiết, ông luôn nghiêm túc trong mọi việc. Ông không hề thấy mặt lố bịch nào trong những trò ngớ ngẩn của cuộc đời, và do đó, dù không hẳn là một người dễ gần trong mắt những kẻ vui tính, những kẻ chế giễu, và những ai coi vạn vật như một trò đùa, ông không phải là không thể dung nạp được đối với những người nghiêm túc và những kẻ am hiểu nỗi buồn. Là một người đọc mọi vở kịch của cuộc đời một cách nghiêm túc, nếu ông không thể làm hài lòng mọi người khi chúng là những vở kịch vui, thì cũng không có sự nông nổi nào để họ trách cứ khi chúng tình cờ kết thúc trong bi kịch.
Bathsheba hoàn toàn không mảy may ngờ rằng cái hình bóng tối tăm và trầm mặc mà cô vô tình gieo hạt ấy lại là một mảnh đất ủ nhiệt đới vô cùng nồng nã. Nếu biết được tâm trạng của Boldwood, sự tự trách của cô sẽ vô cùng khủng khiếp, và vết nhơ trong tim cô sẽ không thể nào xóa nhòa. Hơn thế nữa, nếu biết được sức mạnh hiện tại của mình trong việc mang lại phước lành hay tai họa cho người đàn ông này, cô sẽ phải run rẩy trước trách nhiệm của chính mình. Thật may mắn cho hiện tại của cô, nhưng lại bất hạnh cho sự bình yên trong tương lai của cô, sự hiểu biết của cô vẫn chưa cho cô thấy Boldwood thực chất là người thế nào. Không ai có thể hiểu hết về ông; bởi vì mặc dù người ta có thể phỏng đoán về những khả năng mãnh liệt của ông từ những ngấn nước lũ mờ ảo còn sót lại trong quá khứ, người ta chưa bao giờ nhìn thấy những đợt triều cường đã tạo ra chúng.
Bác nông dân Boldwood tiến đến cửa chuồng ngựa, phóng tầm mắt nhìn qua những cánh đồng phẳng lặng. Vbeyond khoảnh đất đầu tiên là một hàng rào, và ở phía bên kia là một thảm cỏ, thuộc về trang trại của Bathsheba.
Bây giờ đang là đầu mùa xuân — thời điểm đưa cừu ra đồng cỏ, khi chúng có được nguồn thức ăn đầu tiên của các đồng cỏ trước khi những nơi này được rào lại để lấy cỏ khô. Ngọn gió vốn thổi từ hướng Đông trong vài tuần qua đã chuyển sang hướng Nam, và giữa mùa xuân đã đến một cách đường đột — hầu như không có sự khởi đầu. Đó là khoảng thời gian trong quý mùa xuân khi chúng ta có thể tưởng tượng các nữ thần rừng Dryads đang thức giấc cho mùa mới. Thế giới thực vật bắt đầu cựa mình, căng phồng và nhựa cây bắt đầu dâng trào, cho đến khi trong sự tĩnh lặng tuyệt đối của những khu vườn cô độc và những đồn điền không có lối mòn, nơi vạn vật dường như bất lực và lặng im sau sự kìm kẹp và nô lệ của giá lạnh, xuất hiện những tiếng xôn xao, những sức căng, những cú húc và kéo đồng lòng, so với chúng thì những cú kéo mạnh mẽ của cần cẩu và ròng rọc trong một thành phố ồn ào chỉ là những nỗ lực nhỏ bé như loài lùn.
Boldwood, nhìn vào những đồng cỏ ở đằng xa, trông thấy ba bóng người ở đó. Đó là cô Everdene, bác mục tử Oak, và Cainy Ball.
Khi bóng hình của Bathsheba lọt vào mắt người nông dân, nó chiếu rọi lên con người ông như ánh trăng chiếu sáng một ngọn tháp lớn. Cơ thể của một người đàn ông giống như lớp vỏ, hay tấm bia của tâm hồn anh ta, tùy theo việc anh ta kín đáo hay cởi mở, dào dạt hay khép kín. Đã có sự thay đổi trong vẻ bề ngoài của Boldwood so với sự dửng dưng trước đây; và khuôn mặt của ông cho thấy giờ đây ông đang bước ra khỏi những lớp phòng thủ của mình lần đầu tiên, cùng với một cảm giác phơi bày đầy sợ hãi. Đó là trải nghiệm thông thường của những bản tính mạnh mẽ khi họ biết yêu.
Cuối cùng ông đã đi đến một quyết định. Đó là bước sang bên ấy và thẳng thắn hỏi thăm nàng.
Sự cô lập của trái tim ông bởi sự kín đáo trong suốt bao nhiêu năm qua, không có bất kỳ ống dẫn nào cho cảm xúc có thể giải tỏa, đã phát huy tác dụng của nó. Người ta đã nhận thấy hơn một lần rằng nguyên nhân của tình yêu chủ yếu mang tính chủ quan, và Boldwood là một minh chứng sống cho sự thật của mệnh đề đó. Không có người mẹ nào tồn tại để hấp thụ sự tận tụy của ông, không có người chị nào cho sự dịu dàng của ông, không có mối quan hệ vô bổ nào cho các giác quan. Ông trở nên quá tải với hợp chất ấy, đó chính là tình yêu đích thực của một người đàn ông.
Ông tiến đến cổng của đồng cỏ. Phía bên kia, mặt đất rộn rã những tiếng róc rách, và bầu trời rộn rã tiếng chim sơn ca; tiếng cừu kêu bê bết hòa lẫn với cả hai. Chủ nhân và người làm đang bận rộn với công việc làm cho một con cừu cái “nhận con nuôi”, công việc này được thực hiện bất cứ khi nào một con cừu cái mất đi đứa con của chính mình, và một trong hai đứa con song sinh của con cừu khác được giao cho nó làm con thay thế. Gabriel đã lột da con cừu chết và đang buộc tấm da đó lên thân con cừu sống theo cách thông thường, trong khi Bathsheba đang giữ mở một chiếc chuồng nhỏ gồm bốnhàng rào, nơi cừu mẹ và con cừu được nhận nuôi bị dồn vào, nơi chúng sẽ ở lại cho đến khi con cừu già nảy sinh tình cảm với con non.
Bathsheba ngước lên khi hoàn thành thủ tục, và nhìn thấy bác nông dân cạnh cổng, nơi ông bị che khuất bởi một tán cây liễu đang nở hoa rực rỡ. Gabriel, đối với người mà khuôn mặt nàng tựa như vinh quang bấp bênh của một ngày tháng Tư, luôn chú ý đến từng thay đổi nhỏ nhất trên đó và ngay lập tức nhận ra dấu vết của một ảnh hưởng từ bên ngoài, dưới hình thức một sự đỏ bừng vì quá ý thức về bản thân. Anh cũng quay lại và nhìn thấy Boldwood.
Ngay lập tức liên kết những dấu hiệu này với bức thư mà Boldwood đã cho anh xem, Gabriel nghi ngờ nàng có hành vi đưa tình nào đó bắt đầu bằng phương thức đó và tiếp tục từ lúc nào anh không rõ.
Bác nông dân Boldwood đã đọc được thứ ngôn ngữ cơ thể biểu thị rằng họ nhận thức được sự hiện diện của mình, và nhận thức ấy giống như ánh sáng quá chói chiếu vào sự nhạy cảm mới mẻ của ông. Ông vẫn ở trên đường, và bằng cách tiếp tục di chuyển, ông hy vọng rằng cả hai sẽ không nhận ra việc từ đầu ông đã định bước vào cánh đồng. Ông đi qua với một cảm giác hoàn toàn và ngập tràn sự vô minh, rụt rè và ngờ vực. Có lẽ trong thái độ của nàng có những dấu hiệu cho thấy nàng muốn gặp ông — có lẽ không — ông không thể đọc vị được một phụ nữ. Mật mã của triết lý ái tình này dường như bao gồm những ý nghĩa tinh tế nhất được thể hiện qua những cách thức gây hiểu lầm. Mọi cử chỉ, ánh nhìn, từ ngữ và giọng điệu đều chứa đựng một bí ẩn hoàn toàn khác biệt với ý nghĩa hiển nhiên của nó, và chưa một điều nào từng được ông nghiền ngẫm cho đến tận bây giờ.
Còn về Bathsheba, nàng không hề bị lừa phỉnh để tin rằng bác nông dân Boldwood đi ngang qua vì có việc công hay do rảnh rỗi. Nàng xâu chuỗi các khả năng của sự việc và kết luận rằng chính bản thân nàng chịu trách nhiệm cho sự xuất hiện của Boldwood ở đó. Nàng cảm thấy vô cùng phiền muộn khi thấy một ngọn lửa nhỏ có thể châm ngòi cho một đám cháy lớn đến nhường nào. Bathsheba không phải là kẻ mưu mô chuyện hôn nhân, nàng cũng không có ý định đùa giỡn với tình cảm của đàn ông một cách có chủ ý, và trải nghiệm của một nhà kiểm duyệt khi nhìn thấy một cô nàng tán tỉnh thực sự sau khi quan sát nàng sẽ là cảm giác ngạc nhiên khi Bathsheba có thể khác biệt đến thế với một kẻ như vậy, nhưng lại giống với những gì mà người ta tưởng tượng về một kẻ thích tán tỉnh.
Nàng tự quyết định sẽ không bao giờ nữa, dù bằng ánh nhìn hay bằng dấu hiệu, làm gián đoạn dòng chảy đều đặn trong cuộc đời của người đàn ông này. Nhưng quyết định né tránh một điều ác hiếm khi được đưa ra cho đến khi điều ác đã tiến triển đến mức khiến việc né tránh trở thành bất khả thi.
