Cuối cùng thì Boldwood cũng đến thăm cô. Cô không có nhà. “Đương nhiên rồi,” ông lẩm bẩm. Khi chiêm ngưỡng Bathsheba như một người phụ nữ, ông đã quên mất những tình thế ngẫu nhiên của cô với tư cách là một nông gia—rằng với vai trò là một chủ trang trại, và là một chủ trang trại có quy mô lớn như chính ông, thì vào thời điểm này trong năm, khả năng cô có mặt ở ngoài trời là rất cao. Điều này, cùng với những sự thiếu sót khác mà Boldwood mắc phải, là điều tự nhiên đối với tâm trạng của ông, và càng tự nhiên hơn đối với hoàn cảnh hiện tại. Những yếu tố hỗ trợ đắc lực cho việc lý tưởng hóa trong tình yêu đều hiện diện ở đây: thỉnh thoảng quan sát cô từ xa, và việc thiếu sự giao tiếp xã hội với cô—một sự quen thuộc về thị giác nhưng xa lạ về ngôn từ. Những yếu tố nhân bản nhỏ nhặt hơn đều bị che khuất; những chuyện vụn vặt vốn chiếm phần lớn trong mọi công việc và đời sống trần thế đều bị ngụy trang bởi tình thế trớ trêu là người yêu và kẻ được yêu không ở trong mối quan hệ gần gũi, và trong tâm trí Boldwood hầu như chẳng hề nảy sinh một ý nghĩ nào về việc những thực tế gia đình tẻ nhạt có liên quan đến cô, hoặc rằng cô, cũng như bao người khác, đều có những khoảnh khắc đời thường, khi mà việc ít bị nhìn thấy nhất lại chính là lúc được ghi nhớ một cách đẹp đẽ nhất. Thế là, một kiểu thần thánh hóa nhẹ nhàng đã diễn ra trong trí tưởng tượng của ông, trong khi cô vẫn đang sống và thở ngay trong tầm mắt của ông, một tạo vật đầy ưu tư giống như chính ông.

Đã cuối tháng Năm khi người nông dân quyết định không để bản thân bị gạt sang bên bởi những chuyện vặt vãnh hay bị phân tâm bởi nỗi bất an nữa. Đến lúc này, ông đã quen với việc yêu đương; niềm đam mê giờ đây ít làm ông giật mình hơn ngay cả khi nó giày vò ông nhiều hơn, và ông cảm thấy mình đủ bản lĩnh để đối mặt với tình huống.

Khi hỏi thăm về cô tại nhà, họ bảo ông rằng cô đang ở chỗ tắm cừu, và ông liền lên đường tìm cô ở đó.

Cái hồ tắm cừu là một bể đá hình tròn hoàn hảo nằm giữa đồng cỏ, chứa đầy làn nước trong vắt. Đối với những loài chim đang bay lượn, mặt nước phẳng lặng phản chiếu bầu trời quang đãng của nó hẳn phải trông như một con mắt Cyclops lấp lánh trên khuôn mặt xanh biếc nhìn thấy được từ cách xa hàng dặm. Cỏ xung quanh bờ hồ vào mùa này là một cảnh tượng đáng nhớ—theo một cách nhỏ nhoi nào đó. Hoạt động hút độ ẩm từ lớp đất tơi xốp màu mỡ của nó gần như là một quá trình có thể quan sát được bằng mắt thường. Vùng ngoại vi của đồng cỏ nước bằng phẳng này được tô điểm bởi những đồng cỏ tròn và trũng, nơi mà mọi thứ không phải là hoa mao lương thì đều là hoa cúc, chúng mất dần đặc điểm này khi tiến về phía bờ con sông chảy ngang qua. Dòng sông trôi lặng lẽ như một bóng ma, những khóm lau sậy và cỏ gấu mọc dày đặc tạo thành một hàng rào mềm mại dọc theo bờ sông ẩm ướt. Phía bắc đồng cỏ là những hàng cây với lá còn mới, mềm, ẩm và dẻo, chưa bị cứng lại và sẫm màu dưới ánh nắng và hạn hán mùa hè, màu sắc của chúng là sự pha trộn giữa vàng bên cạnh màu xanh, xanh bên cạnh màu vàng. Từ những hốc của cụm tán lá này, tiếng kêu lớn của ba con chim cúc cu đang vang vọng khắp không gian tĩnh lặng.

Boldwood đi xuống các con dốc trong suy tư, mắt nhìn xuống đôi ủng, thứ đã bị phấn hoa màu vàng của loài mao lương nhuộm thành những sắc độ nghệ thuật. Một nhánh của dòng sông chính chảy qua lòng hồ thông qua một lối vào và một lối ra ở các điểm đối diện trên đường kính của nó. Shepherd Oak, Jan Coggan, Moon, Poorgrass, Cain Ball và một vài người khác đã tập trung ở đây, tất cả đều ướt sũng đến tận chân tóc, và Bathsheba đang đứng gần đó trong bộ trang phục cưỡi ngựa mới—bộ đẹp nhất mà cô từng mặc—dây cương ngựa của cô được vắt trên cánh tay. Những bình rượu táo lăn lóc trên bãi cỏ. Những con cừu hiền lành bị Coggan và Matthew Moon đẩy xuống hồ, họ đứng cạnh cửa xả thấp hơn, ngập đến tận thắt lưng; sau đó Gabriel, người đứng trên bờ, đẩy chúng xuống khi chúng bơi qua, bằng một dụng cụ giống như cái nạng, được tạo ra cho mục đích này, và cũng để hỗ trợ những con vật kiệt sức khi bộ lông của chúng thấm đẫm nước và chúng bắt đầu chìm. Chúng được thả ra ngược dòng, và qua lối mở phía trên, mọi tạp chất theo đó mà trôi đi phía dưới—Cainy Ball và Joseph, những người thực hiện công việc này, nếu có thể thì còn ướt hơn cả những người còn lại; họ trông như những chú cá heo dưới một đài phun nước, từng chỗ lồi và góc cạnh trên quần áo của họ đều rỉ ra những tia nước nhỏ.

Boldwood tiến lại gần và chào buổi sáng cô, với vẻ gượng gạo đến mức cô không thể không nghĩ rằng ông đã ghé qua chỗ tắm cừu chỉ vì công việc, và hy vọng là không tìm thấy cô ở đó; hơn nữa, cô còn tưởng tượng vầng trán ông nghiêm nghị và ánh mắt coi thường cô. Bathsheba ngay lập tức tìm cách rút lui, và lướt đi dọc theo bờ sông cho đến khi cách đó một quãng ném đá: cô nghe thấy tiếng bước chân lạo xạo trên cỏ, và có một ý thức rằng tình yêu đang bao quanh mình như một mùi hương. Thay vì quay lại hay chờ đợi, Bathsheba đi sâu hơn vào những bụi cỏ gấu cao, nhưng Boldwood có vẻ đã quyết tâm, và cứ ép bước cho đến khi họ hoàn toàn đi qua khúc quanh của con sông. Tại đây, mà không bị ai nhìn thấy, họ có thể nghe thấy tiếng nước bắn và tiếng reo hò của những người đang tắm cừu ở phía trên.

“Cô Everdene!” người nông dân nói.

Cô run rẩy, quay lại, và nói “Chào buổi sáng.” Giọng điệu của ông hoàn toàn khác biệt với tất cả những gì cô mong đợi cho một sự khởi đầu. Đó là sự trầm thấp và tĩnh lặng được nhấn mạnh: một sự nhấn mạnh về những ý nghĩa sâu xa, đồng thời hình thức của chúng lại hầu như không được bộc lộ. Sự im lặng đôi khi có một sức mạnh đáng kinh ngạc trong việc thể hiện mình như linh hồn vô hình của cảm xúc đang lang thang mà không cần đến thể xác, và khi đó nó còn gây ấn tượng mạnh hơn cả lời nói. Theo cách tương tự, nói một chút thường lại truyền đạt nhiều hơn là nói rất nhiều. Boldwood đã nói tất cả trong từ đó.

Khi ý thức mở rộng ra khi biết rằng thứ tưởng là tiếng sấm rền của bánh xe thực chất là tiếng vang của sấm sét, thì ý thức của Bathsheba cũng vậy, trước niềm tin trực giác của mình.

“Tôi cảm thấy—gần như quá nhiều—đến mức không thể suy nghĩ,” ông nói, với một sự đơn giản trang nghiêm. “Tôi đến để nói chuyện với cô mà không cần lời mở đầu. Cuộc đời tôi không còn là của riêng tôi kể từ khi tôi nhìn thấy cô một cách rõ ràng, cô Everdene—tôi đến để đưa ra lời cầu hôn.”

“TÔI CẢM THẤY—GẦN NHƯ QUÁ NHIỀU—ĐẾN MỨC KHÔNG THỂ SUY NGHĨ,” ÔNG NÓI.

Bathsheba cố gắng giữ một vẻ mặt hoàn toàn trung lập, và tất cả cử động cô thực hiện chỉ là khép đôi môi vốn đã hơi hé mở.

“Tôi năm nay bốn mươi mốt tuổi,” ông tiếp tục. “Tôi có thể đã được gọi là một người đàn ông độc thân trung thành, và tôi đã là một người đàn ông độc thân trung thành. Tôi chưa bao giờ có ý định xem mình là một người chồng trong những ngày trước đây, và tôi cũng không tính toán gì về vấn đề này kể từ khi tôi lớn tuổi hơn. Nhưng tất cả chúng ta đều thay đổi, và sự thay đổi của tôi, trong vấn đề này, bắt nguồn từ việc gặp cô. Gần đây tôi cảm thấy, ngày càng nhiều, rằng lối sống hiện tại của tôi là tồi tệ ở mọi khía cạnh. Hơn tất cả mọi thứ, tôi muốn cô làm vợ tôi.”

“Tôi cảm thấy, ông Boldwood, rằng mặc dù tôi rất tôn trọng ông, nhưng tôi không cảm thấy—điều gì có thể biện minh cho việc tôi—chấp nhận lời đề nghị của ông,” cô ấp úng.

Sự đáp lại bằng sự tôn nghiêm này dường như đã mở ra những con đập cảm xúc mà Boldwood cho đến nay vẫn giữ kín.

“Cuộc đời tôi là một gánh nặng nếu không có cô,” ông thốt lên, giọng trầm xuống. “Tôi muốn cô—tôi muốn cô cho phép tôi nói rằng tôi yêu cô, lặp đi lặp lại!”

Bathsheba không trả lời gì, và con ngựa trên tay cô dường như cũng bị ấn tượng, thay vì gặm cỏ, nó ngẩng đầu lên nhìn.

“Tôi nghĩ và hy vọng cô đủ quan tâm đến tôi để lắng nghe những gì tôi sắp nói!”

Ý định nhất thời của Bathsheba khi nghe điều này là hỏi tại sao ông lại nghĩ như vậy, cho đến khi cô nhớ ra rằng, xa rời việc là một sự giả định tự phụ từ phía Boldwood, đó chỉ là kết luận tự nhiên của sự suy ngẫm nghiêm túc dựa trên những tiền đề sai lầm do chính cô đưa ra.

“Tôi ước mình có thể nói những lời tán tỉnh lịch thiệp với cô,” người nông dân tiếp tục với giọng điệu thoải mái hơn, “và đặt những cảm xúc thô mộc của mình vào một hình thức duyên dáng: nhưng tôi không có khả năng cũng không có kiên nhẫn để học những thứ đó. Tôi muốn cô làm vợ tôi—mãnh liệt đến mức không cảm xúc nào khác có thể tồn tại trong tôi; nhưng tôi sẽ không lên tiếng nếu tôi không được dẫn dắt đến niềm hy vọng.”

“Lại là tấm thiệp Valentine đó! Ôi, tấm thiệp Valentine đó!” cô tự nhủ, nhưng không nói một lời với ông.

“Nếu cô có thể yêu tôi, hãy nói như vậy, cô Everdene. Nếu không—đừng nói không.”

“Ông Boldwood, thật đau lòng khi phải nói rằng tôi rất ngạc nhiên, đến nỗi tôi không biết làm thế nào để trả lời ông một cách đúng mực và tôn trọng—mà chỉ vừa đủ để nói ra cảm xúc của mình—ý tôi là ý nghĩa của mình; rằng tôi e là tôi không thể kết hôn với ông, mặc dù tôi rất tôn trọng ông. Ông quá đường hoàng để tôi có thể xứng đáng với ông, thưa ông.”

“Nhưng, cô Everdene!”

“Tôi—tôi không—tôi biết mình đáng lẽ không bao giờ nên mơ tưởng đến việc gửi tấm thiệp Valentine đó—xin hãy tha lỗi cho tôi, thưa ông—đó là một hành động bồng bột mà không người phụ nữ nào có chút lòng tự trọng nào nên làm. Nếu ông chỉ cần tha thứ cho sự thiếu suy nghĩ của tôi, tôi hứa sẽ không bao giờ——”

“Không, không, không. Đừng nói là thiếu suy nghĩ! Hãy khiến tôi nghĩ rằng đó là điều gì đó hơn thế nữa—rằng đó là một loại bản năng tiên tri—sự khởi đầu của một cảm xúc rằng cô sẽ thích tôi. Cô giày vò tôi khi nói rằng điều đó được thực hiện trong sự thiếu suy nghĩ—tôi chưa bao giờ nghĩ về nó theo hướng đó, và tôi không thể chịu đựng được. À! Tôi ước mình biết cách để chinh phục cô! nhưng điều đó tôi không thể làm—tôi chỉ có thể hỏi liệu tôi đã có được cô chưa. Nếu tôi chưa có, và không phải sự thật là cô đã vô tình đến với tôi như tôi đã đến với cô, thì tôi không thể nói gì thêm nữa.”

“Tôi không phải lòng ông, ông Boldwood—chắc chắn tôi phải nói như vậy.” Cô để cho một nụ cười rất nhỏ xuất hiện lần đầu tiên trên khuôn mặt nghiêm nghị khi nói điều này, và hàm răng trắng phía trên, cùng đôi môi được cắt tỉa sắc sảo đã được chú ý trước đó, gợi lên một ý niệm về sự vô tâm, điều đó ngay lập tức bị phủ nhận bởi đôi mắt dễ chịu.

“Nhưng cô sẽ cứ suy nghĩ—bằng lòng tốt và sự ưu ái hãy suy nghĩ—nếu cô không thể chịu đựng tôi với tư cách là một người chồng! Tôi sợ mình quá già đối với cô, nhưng hãy tin tôi, tôi sẽ chăm sóc cô chu đáo hơn nhiều so với bất kỳ người đàn ông nào cùng tuổi với cô. Tôi sẽ bảo vệ và trân trọng cô bằng tất cả sức mạnh của mình—tôi sẽ làm thật đấy. Cô sẽ không phải lo lắng—không bị làm phiền bởi bất kỳ công việc gia đình nào, và sống hoàn toàn thoải mái, cô Everdene. Việc quản lý bơ sữa sẽ được thực hiện bởi một người đàn ông—tôi hoàn toàn có thể chi trả được—cô sẽ không bao giờ phải nhìn ra ngoài cửa vào mùa làm cỏ khô, hay suy nghĩ về thời tiết vào mùa gặt. Tôi khá gắn bó với chiếc xe ngựa, bởi vì đó là chiếc mà cha mẹ tội nghiệp của tôi từng đánh, nhưng nếu cô không thích nó, tôi sẽ bán nó đi, và cô sẽ có một chiếc xe ngựa kéo riêng cho mình. Tôi không thể nói cô dường như cao quý hơn mọi ý tưởng và mục tiêu khác trên trái đất này đối với tôi đến mức nào—không ai biết—chỉ Chúa mới biết—cô có ý nghĩa như thế nào đối với tôi!”

Trái tim của Bathsheba còn trẻ, và nó sưng lên với sự đồng cảm dành cho người đàn ông có bản chất sâu sắc đang nói một cách đơn giản.

“Đừng nói nữa: đừng! Tôi không thể chịu đựng được khi ông cảm thấy quá nhiều, còn tôi lại chẳng cảm thấy gì cả. Và tôi sợ họ sẽ chú ý đến chúng ta, ông Boldwood. Ông sẽ để vấn đề này tạm dừng bây giờ chứ? Tôi không thể suy nghĩ một cách tập trung được. Tôi không biết là ông sẽ nói điều này với tôi. Ôi, tôi thật độc ác khi đã khiến ông đau khổ đến thế này!” Cô vừa sợ hãi vừa bị kích động trước sự mãnh liệt của ông.

“Vậy thì hãy nói rằng cô không hoàn toàn từ chối. Đừng từ chối hẳn!”

“Tôi không thể làm gì cả. Tôi không thể trả lời.”

“Tôi có thể nói chuyện với cô một lần nữa về chủ đề này không?”

“Có.”

“Tôi có thể nghĩ về cô không?”

“Có, tôi cho là ông có thể nghĩ về tôi.”

“Và hy vọng có được cô?”

“Không—đừng hy vọng! Hãy để mọi chuyện cứ diễn ra như vậy.”

“Tôi sẽ lại đến thăm cô vào ngày mai.”

“Không—xin đừng. Hãy cho tôi thời gian.”

“Có—tôi sẽ cho cô bất cứ thời gian nào,” ông nói một cách chân thành và biết ơn. “Tôi hạnh phúc hơn bây giờ.”

“Không—tôi cầu xin ông! Đừng hạnh phúc hơn nếu hạnh phúc chỉ đến từ việc tôi đồng ý. Hãy giữ thái độ trung lập, ông Boldwood! Tôi phải suy nghĩ.”

“Tôi sẽ đợi,” ông nói.

Và rồi cô quay lưng bước đi. Boldwood hạ mắt xuống đất, và đứng rất lâu như một người không biết mình đang ở đâu. Những thực tế sau đó ập về với ông như nỗi đau của một vết thương nhận được trong sự phấn khích làm lu mờ nó, và rồi, chính ông cũng bước tiếp.