[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG GỐC LÀ "I." - DỊCH SÁT: I.] Đêm Giáng Sinh đã đến, và bữa tiệc mà Boldwood sắp tổ chức vào buổi tối hôm đó trở thành đề tài bàn tán xôn xao khắp Weatherbury. Không phải vì những bữa tiệc Giáng Sinh hiếm hoi trong giáo xứ khiến sự kiện này trở nên lạ lùng, mà chính vì người đứng ra tổ chức lại là Boldwood. Thông báo ấy mang một âm thanh bất thường và lạc lõng, tựa như việc nghe nói có người chơi khúc côn cầu trong gian giữa nhà thờ, hay một vị thẩm phán hết sức đáng kính lại bước lên sân khấu kịch. Rằng bữa tiệc này chắc chắn sẽ là một dịp vô cùng vui vẻ là điều không phải bàn cãi. Một nhánh tầm gửi lớn đã được đem về từ khu rừng vào ngày hôm đó và treo lên ở sảnh ngôi nhà của người độc thân. Lá nhựa ruồi và tầm xuân cũng được mang tới từng ôm đầy. Từ sáu giờ sáng cho đến tận quá trưa, ngọn lửa củi lớn trong nhà bếp vẫn bùng cháy rực rỡ và lấp lánh hết mức, ấm nước, nồi sốt và chiếc nồi ba chân hiện lên giữa những ngọn lửa trông giống như Shadrach, Meshach và Abednego; hơn nữa, các công việc quay thịt và rưới nước mỡ cứ diễn ra liên tục trước ánh lửa ấm áp.

Khi trời càng về chiều, lò sưởi trong căn sảnh lớn dài, nơi có cầu thang dẫn xuống, đã được đắp lên, và mọi đồ đạc vướng víu dọn sạch để nhường chỗ cho việc khiêu vũ. Khúc gỗ dùng làm củi lót phía sau cho lò sưởi buổi tối chính là phần thân cây nguyên vẹn chưa chẻ, cồng kềnh đến mức không thể khiêng hay lăn vào vị trí của nó; và do đó, người ta có thể thấy bốn người đàn ông đang kéo và bẩy nó vào bằng dây xích và đòn bẩy khi giờ tụ họp đã đến gần.

Bất chấp tất cả những điều đó, bầu không khí của ngôi nhà lại thiếu đi tinh thần vui ca hội hè. Một việc như thế chưa từng được chủ nhân của nó làm trước đây, và giờ đây nó được thực hiện cứ như thể phải bứt rứt, gượng ép. Những niềm vui được trù định cứ khăng khăng hiện lên như những vẻ uy nghi trọng thể, việc tổ chức toàn bộ sự kiện diễn ra một cách lạnh lùng bởi những kẻ làm thuê, và một bóng đen dường như vẫn luẩn quẩn khắp các căn phòng, như muốn nói rằng những nghi thức ấy là không tự nhiên đối với chốn này và người đàn ông cô độc sống ở nơi đây, và do đó chẳng có gì tốt đẹp.