Nửa giờ sau, Bathsheba trong trang phục chỉnh tề, theo sau là Liddy, bước vào sảnh lớn cổ kính và thấy đám nam nhân đã tề tựu đông đủ trên một chiếc ghế dài và một chiếc ghế bành ở phía cuối phòng. Nàng ngồi xuống bên chiếc bàn, tay cầm bút, mở cuốn sổ ghi chép ra, bên cạnh là một chiếc túi da đựng tiền. Từ đó, nàng đổ ra một đống tiền xu nhỏ. Liddy liền bước đến đứng sát bên cạnh, bắt đầu cắm cúi may vá, đôi khi lại dừng tay ngó nghiêng, hoặc ra dáng một kẻ bề trên đầy đặc quyền, cầm một đồng nửa đồng bảng Anh đang nằm trên bàn lên ngắm nghía như một tác phẩm nghệ thuật thuần túy, cố gắng kìm nén mọi biểu cảm trên khuôn mặt để lộ ý muốn sở hữu nó như tiền bạc.
“Trước khi tôi bắt đầu, các anh,” Bathsheba cất lời, “tôi có hai vấn đề cần trao đổi. Thứ nhất là viên quản lý đã bị sa thải vì tội ăn cắp, và tôi đã hạ quyết tâm sẽ không dùng quản lý nào nữa, mà sẽ tự mình suy tính và điều hành mọi việc bằng cái đầu và đôi tay của chính mình.”
Đám nam nhân phát ra một tiếng thở dài đầy kinh ngạc.
“Vấn đề tiếp theo là, các anh có hay biết gì về Fanny không?”
“Thưa cô, không ạ.”
“Các anh đã làm gì chưa?”
“Tôi đã gặp bác nông dân Boldwood,” Jacob Smallbury nói, “và tôi cùng bác ấy với hai người làm của bác ấy đã cào vét ao Wood Pond, nhưng chẳng tìm thấy gì.”
“Còn người mục tử mới thì đã đến quán Buck’s Head vì nghĩ rằng cô ấy đã đến đó, nhưng chẳng ai trông thấy cô ấy cả,” Laban Tall tiếp lời.
“William Smallbury chưa đi Casterbridge sao?”
“Thưa cô, có ạ, nhưng cậu ta vẫn chưa về nhà. Cậu ta hứa sẽ quay lại trước sáu giờ.”
“Bây giờ còn kém mười lăm phút nữa là đến sáu giờ,” Bathsheba nói khi nhìn vào đồng hồ của mình. “Tôi đoán chắc cậu ta sắp về đến nơi rồi. Thôi được, bây giờ thì—” nàng nhìn vào cuốn sổ —“Joseph Poorgrass, anh có ở đây không?”
“Thưa ngài—ý tôi là thưa cô,” người được gọi đáp. “Tên cúng cơm của tôi là Poorgrass — một kẻ tiểu tốt chẳng ra gì trong mắt chính mình. Có lẽ trong mắt người khác thì khác — nhưng tôi không dám nhận; dẫu rằng miệng thế gian thì khó mà giấu giếm.”
“Anh làm những việc gì trên trang trại?”
“Tôi lo việc đánh xe quanh năm, còn đến mùa gieo hạt thì tôi bắn chim quạ và chim sẻ, rồi phụ giúp việc mổ lợn nữa, thưa ngài.”
“Lương của anh bao nhiêu?”
“Dạ xin chín xu chín và thêm một nửa xu bù vào đồng rách, thưa ngài — ý tôi là thưa cô.”
“Hoàn toàn chính xác. Này, đây là mười shilling thưởng thêm như một món quà nhỏ, vì tôi là người mới đến.”
Bathsheba hơi đỏ mặt vì cảm giác hào phóng trước mặt mọi người, còn Henery Fray, người đã tiến sát lại gần chiếc ghế của nàng, liền nhướng mày và giơ ngón tay lên để bày tỏ sự kinh ngạc ở mức độ vừa phải.
“Tôi nợ anh bao nhiêu — kẻ đang đứng ở góc kia — tên anh là gì?” Bathsheba hỏi tiếp.
“Dưa thưa cô, Matthew Moon ạ,” một bộ quần áo xiêu vẹo chẳng có tí thịt thà gì bên trong lên tiếng, bước đi với những mũi bàn chân chĩa về một hướng bất định, lúc thì quặp vào, lúc thì chĩa ra theo nhịp đung đưa.
“Matthew Mark, anh vừa nói thế phải không? — hãy nói cho rõ ràng — tôi không làm hại anh đâu,” nữ chủ nhân trẻ tuổi ân cần hỏi.
“Dạ Matthew Moon, thưa cô,” Henery Fray lên tiếng đính chính từ phía sau chiếc ghế của nàng, nơi hắn vừa rón rén dịch đến.
“Matthew Moon,” Bathsheba lẩm bẩm, đảo đôi mắt sáng ngời nhìn vào cuốn sổ. “Mười xu hai xu rưỡi là khoản tiền ghi cho anh, tôi thấy có đúng không?”
“Dạ thưa bà chủ,” Matthew đáp, tiếng nói nghe như tiếng gió xào xạc qua những chiếc lá khô.
“Của anh đây, cộng thêm mười shilling nữa. Nào, người tiếp theo — Andrew Candle, tôi nghe nói anh là người mới đến. Sao anh lại bỏ trang trại cũ?”
“D-d-d-d-d-dạ th-th-th-th-thưa cô, d-d-d-d-dạ thưa cô, thưa cô, thưa cô……”
“Cậu ta bị tật nói lắp, thưa cô,” Henery Fray thì thầm giải thích, “và họ đã sa thải cậu ta chỉ vì duy nhất một lần cậu ta dám nói thẳng thừng rằng cái mạng này là của riêng mình, cùng vài điều hỗn xược khác với ngài địa chủ. Cậu ta chửi thề cũng sỏi như cô với tôi vậy, nhưng bắt nói một câu tử tế để cứu lấy mạng mình thì chịu chết.”
“Andrew Candle, phần của anh đây — khỏi cần cảm ơn, cứ để vài hôm nữa hãy hay. Temperance Miller — ồ, lại thêm một người nữa, Soberness — cả hai đều là phụ nữ phải không?”
“Dạ thưa cô. Chúng tôi đây ạ,” một giọng đồng thanh eo éo vang lên.
“Các cô đã làm những việc gì?”
“Chăm nom máy tuốt lúa, bện dây rơm, rồi la ‘Suỵt!’ đuổi đám gà trống gà mái khi chúng bước vào luống hạt giống của cô, lại còn trồng khoai tây Early Flourballs và Thompson’s Wonderfuls bằng dầm xới nữa ạ.”
“Được rồi — tôi hiểu. Hai cô làm việc có vừa ý không?” nàng nhỏ nhẹ hỏi Henery Fray.
“Ôi, thưa cô — xin đừng hỏi tôi! Vừa ý ư? — một cặp đôi đỏ đảnh và rắc rối nhất trần đời!” Henery thì thầm rên rỉ.
“Ngồi xuống đi.”
“Ai cơ, thưa cô?”
“Ngồi xuống!”
Joseph Poorgrass đứng ở đằng xa giật nảy mình, môi khô khốc vì sợ hãi những hậu quả khủng khiếp khi thấy Bathsheba ra lệnh một cách dứt khoát, còn Henery thì lủi thủi chuồn vào góc phòng.
“Nào, người tiếp theo. Laban Tall. Anh sẽ tiếp tục làm việc cho tôi chứ?”
“Dạ thưa cô, cho cô hay cho bất cứ ai trả lương sòng phẳng cho tôi ạ,” người đàn ông đã có gia đình đáp.
“Đúng thế — người ta phải sống chứ!” một người phụ nữ ở góc phòng phía sau vừa bước vào với đôi giày đế gỗ lóc cóc lên tiếng.
“Đàn bà nào đấy?” Bathsheba hỏi.
“Tôi là vợ hợp pháp của ổng đây!” giọng nói ấy cất lên với thái độ và âm điệu đanh thép hơn. Quý bà này tự nhận mình mới hai mươi lăm tuổi, trông già như tuổi ba mươi, khai là ba mươi lăm, nhưng thực chất đã tròn bốn tuổi. Ả là kiểu đàn bà chẳng bao giờ bày tỏ sự mặn nồng vợ chồng nơi đông người như những kẻ mới cưới, có lẽ vì Ả chẳng có chút tình cảm nào để mà bày tỏ.
“Ồ, hóa ra là chị,” Bathsheba nói. “Nào Laban, anh có ở lại làm không?”
“Có chứ, ổng ở lại chứ, thưa cô!” giọng lè nhè thé théo của người vợ hợp pháp của Laban lại chõ vào.
“Thôi nào, tôi nghĩ anh ấy có thể tự nói thay cho mình được chứ.”
“Ôi Chúa ơi, không đâu thưa cô! Hắn chỉ là một cỗ máy cù bất cù bơ. Dùng thì cũng tạm được, nhưng đúng là một gã đần độn ngốc nghếch,” người vợ đáp.
“Hì hì hì!” người đàn ông đã có vợ cười gượng gạo một cách thảm hại, bởi vì hắn ta có bản tính dĩ hòa vi quý bất chấp những lời mắng mỏ phũ phàng chẳng kém gì một ứng cử viên nghị viện đang đi vận động tranh cử.
Những cái tên còn lại lần lượt được gọi theo cách tương tự.
“Bây giờ tôi nghĩ mình đã giải quyết xong việc với các anh,” Bathsheba nói, khép cuốn sổ lại và hất mái tóc xõa lệch ra sau. “William Smallbury đã về chưa?”
“Dạ chưa, thưa cô.”
“Người mục tử mới sẽ cần một người phụ tá bên dưới,” Henery Fray gợi ý, cố lấy lại vẻ quan trọng bằng cách dịch chuyển người sang một bên hướng về phía chiếc ghế của nàng.
“À — đúng thế. Ai có thể làm phụ tá cho anh ấy nhỉ?”
“Cain Ball trẻ tuổi là một cậu bé ngoan,” Henery nói, “và mục tử Oak chắc không chê cậu ta ít tuổi đâu nhỉ?” hắn vừa nói vừa quay sang cười lấy lòng với mục tử — người vừa xuất hiện và đang đứng tựa lưng vào khung cửa với hai tay khoanh trước ngực.
“Ồ, tôi không bận tâm chuyện đó đâu,” Gabriel đáp.
“Sao Cain lại mang cái tên kỳ cục thế?” Bathsheba hỏi.
“Ôi thưa cô, tội nghiệp mẹ thằng bé, vì không hay đọc Kinh Thánh nên đã nhầm lẫn khi làm lễ rửa tội cho con, cứ đinh ninh chính Abel mới là kẻ giết Cain, thế là đặt tên con là Cain, mà ý bà ấy là muốn đặt tên Abel suốt từ đầu. Ông mục sư đã định sửa lại nhưng đã quá muộn, vì cái tên ấy cứ đeo bám mãi trong giáo xứ không sao gột đi được. Quả là bất hạnh cho đứa trẻ.”
“Đúng là khá bất hạnh.”
“Vâng. Dù sao thì chúng tôi cũng gọi chệch đi hết mức có thể, gọi nó là Cainy. À, mụ góa phụ tội nghiệp! Mụ ta khóc đến sưng cả mắt vì chuyện đó suýt chết đi được. Mụ ta được nuôi dạy bởi một cặp vợ chồng ngoại đạo, chưa từng cho mụ đến nhà thờ hay trường học, và điều đó cho thấy tội lỗi của cha mẹ thường giáng xuống đầu con cái như thế nào, thưa cô.”
Ông Fray đến đây bèn thu nét mặt lại thành một vẻ u sầu vừa đủ, đúng mức cần thiết khi những kẻ vướng vào tai họa không phải người trong gia đình mình.
“Rất tốt, vậy Cainy Ball sẽ làm mục tử phụ tá. Và các anh đã hiểu rõ nhiệm vụ của mình chưa? — ý tôi là anh đấy, Gabriel Oak?”
“Thưa cô Everdene, tôi hiểu rất rõ, cảm ơn cô,” mục tử Oak đáp từ khung cửa. “Nếu có gì không rõ, tôi sẽ hỏi lại.” Gabriel có chút sửng sốt trước thái độ lạnh lùng đến kỳ lạ của nàng. Quả thực, nếu không biết trước thì chẳng ai dám mơ rằng Oak và người phụ nữ xinh đẹp đang đứng trước mặt từng có mối quan hệ nào khác ngoài người dưng nước lã. Nhưng có lẽ dáng vẻ đó là hệ quả tất yếu của bước thăng tiến xã hội đã đưa nàng từ một ngôi nhà tranh nhỏ bé bước lên một dinh thự lớn cùng những điền trang rộng lớn. Trường hợp này không phải là hiếm thấy trong những tầng lớp cao sang. Khi người ta đọc trong các tác phẩm của các thi sĩ hậu thế, chuyện thần Jove và gia đình chuyển từ chốn ở chật chội trên đỉnh Olympus ra bầu trời bao la rộng lớn phía trên, lời ăn tiếng nói của họ cũng thể hiện sự kiêu ngạo và xa cách tăng lên tương ứng.
Những tiếng bước chân vang lên ngoài hành lang, mang âm hưởng vừa nặng nề vừa chậm rãi, có điều hơi thiếu đi chút tốc độ.
(Tất cả.) “Billy Smallbury từ Casterbridge đã về rồi kìa.”
“Có tin tức gì thế?” Bathsheba hỏi, khi William tiến đến giữa sảnh, rút khăn tay ra khỏi vành mũ rồi lau trán từ chính giữa ra đến tận mang tai.
“Lẽ ra tôi đã về sớm hơn, thưa cô,” anh ta nói, “nếu không vì thời tiết.” Anh ta bèn dậm mạnh từng chân xuống đất, và khi cúi xuống nhìn, người ta thấy đôi bết boots đã đặc quánh những tuyết là tuyết.
“Cuối cùng cũng về đấy à?” Henery lên tiếng.
“Thế nào, có tin gì về Fanny không?” Bathsheba hỏi.
“Dạ thưa cô, tính sơ sơ thì cô ấy đã bỏ trốn theo lính rồi ạ,” William đáp.
“Không thể nào; một cô gái ngoan ngoãn như Fanny sao lại thế!”
“Tôi sẽ kể cho cô nghe mọi chi tiết. Khi tôi đến doanh trại Casterbridge, họ bảo rằng: ‘Trung đoàn Kỵ binh Long-guard số 11 đã đi rồi, và có đội quân mới đến thay thế.’ Trung đoàn số 11 đã rời đi vào tuần trước để đến Melchester. Lệnh điều động từ Chính phủ ban xuống nhanh như kẻ trộm trong đêm, vốn là bản tính của nó, và trước khi trung đoàn số 11 kịp nhận thức được thì họ đã lên đường hành quân rồi.”
Gabriel lắng nghe với vẻ chăm chú. “Tôi đã nhìn thấy họ đi,” anh nói.
“Vâng,” William tiếp lời, “họ rập rờn diễu hành qua phố, tấu lên khúc nhạc ‘Người con gái tôi để lại’, nghe nói vậy, với những âm vang chiến thắng hào hùng. Tấm lòng của mọi kẻ đứng xem đều rung lên bần bật theo nhịp trống cái đến tận tâm can, và khắp cả thị trấn từ đám người lang thang ở quán rượu đến những phụ nữ vô danh chẳng ai là không rưng rưng giọt lệ!”
“Nhưng họ đâu có ra trận đánh nhau?”
“Dạ không, thưa cô; nhưng họ đi để thay thế vị trí cho những kẻ có thể phải ra trận, điều đó cũng gần gũi lắm chứ bộ. Thế là tôi tự nhủ, người yêu của Fanny nằm trong trung đoàn ấy, và cô ấy đã đi theo hắn. Thưa cô, sự tình trắng đen rõ ràng là thế đấy ạ.”
“Anh có dò la được tên hắn không?”
“Dạ không; chẳng ai biết cả. Tôi tin là hắn có cấp bậc cao hơn một tên lính trơn.”
Gabriel trầm ngâm lắng nghe và không nói gì, vì trong lòng anh vẫn còn hoài nghi.
“Thôi được, dẫu sao thì tối nay chúng ta cũng chẳng thể biết thêm gì nữa,” Bathsheba nói. “Nhưng một trong số các anh tốt hơn nên chạy sang nhà bác nông dân Boldwood và báo cho bác ấy biết ngần ấy tin.”
Nàng đoạn đứng dậy; nhưng trước khi lui về phòng, nàng cất lời dặn dò họ vài câu với một vẻ uy nghi duyên dáng, thứ mà chiếc váy tang mặc trên người đã tô điểm thêm một nét trầm mặc hiếm thấy ngay trong chính câu chữ của nàng.
“Nào hãy nhớ lấy, các anh đã có nữ chủ nhân thay cho nam chủ nhân. Tôi chưa rõ năng lực hay tài cán làm nông của mình đến đâu; nhưng tôi sẽ cố gắng hết sức, và nếu các anh tận tụy phục vụ tôi, tôi cũng sẽ đối xử xứng đáng với các anh. Đừng có kẻ nào lém lỉnh trong số các anh (nếu có những kẻ như thế, nhưng tôi mong là không) lại tưởng rằng vì tôi là đàn bà mà không phân biệt được đâu là thói lêu lổng tệ hại, đâu là cách sống đàng hoàng.”
(Tất cả.) “Thưa không ạ!”
(Liddy.) “Lời cô nói thật tuyệt vời làm sao.”
“Tôi sẽ thức dậy trước khi các anh thức giấc; tôi sẽ có mặt ngoài đồng trước khi các anh ra đến nơi; và tôi sẽ điểm tâm xong xuôi trước khi các anh kịp đặt chân ra ruộng. Nói tóm lại, tôi sẽ làm cho tất cả các anh phải kinh ngạc.”
(Tất cả.) “Dạ thưa vâng!”
“Và giờ thì chúc các anh ngủ ngon.”
(Tất cả.) “Chúc cô ngủ ngon ạ.”
Nói đoạn, nữ luật gia tí hon ấy bước rời khỏi bàn, lướt ra khỏi sảnh lớn, chiếc váy lụa đen quét qua sàn nhà, cuốn theo vài cọng rơm và kéo lê chúng tạo ra những tiếng sột soạt trên mặt sàn. Liddy, dâng trào cảm xúc theo bầu không khí trang nghiêm từ một mặc cảm vĩ đại, bèn lướt theo sau Bathsheba với một vẻ oai nghiêm dịu dàng hơn nhưng vẫn phảng phất nét châm biếm, và cánh cửa khép lại.
