Tháp chuông nhà thờ Weatherbury là một khối kiến trúc hình vuông có từ thế kỷ thứ tư mười, với hai tượng đầu thú bằng đá trên mỗi mặt trong số bốn mặt của lan can. Trong số tám chiếc đầu quái vật được chạm trổ ấy, đến nay chỉ còn hai chiếc làm đúng chức năng ban đầu của chúng là phun nước từ mái chì bên trong thoát ra ngoài. Ở mỗi mặt, một cái miệng đã bị những người giữ đạo thời trước bịt lại vì cho là thừa thãi, còn hai cái khác thì đã gãy vỡ và tắc nghẽn — điều này không mấy ảnh hưởng đến sự vững chãi của ngọn tháp, bởi hai cái miệng vẫn đang mở và hoạt động kia đủ sức gánh vác toàn bộ công việc.
Người ta đôi khi tranh luận rằng không có tiêu chuẩn nào phản ánh sức sống của một thời kỳ nghệ thuật chân thực hơn tài năng tạo hình quái dị của các bậc thầy thời đó; và quả thực, trong trường hợp của nghệ thuật Gothic, quan điểm đó là không thể chối cãi. Tháp Weatherbury là một ví dụ khá sớm về việc sử dụng lan can trang trí ở các nhà thờ giáo xứ thay vì nhà thờ lớn, và những bức tượng đầu thú — vốn là phần bổ trợ tất yếu của lan can — nổi bật một cách đặc biệt, mang những đường nét táo bạo nhất mà bàn tay con người có thể gọt giũa, cùng thiết kế độc đáo nhất mà trí óc con người có thể hình dung. Có thể nói, sự méo mó của chúng mang một vẻ cân đối vốn ít thấy ở các tác phẩm quái dị thời kỳ đó của Anh quốc bằng lục địa. Cả tám chiếc đều khác nhau hoàn toàn. Một người ngắm nhìn chắc chắn sẽ đinh ninh rằng chẳng có gì trên đời này có thể gớm ghiếc hơn những thứ trước mắt cho đến khi họ bước vòng ra mặt phía bắc. Trong hai bức tượng ở mặt phía bắc này, chỉ có bức ở góc Đông Bắc là liên quan đến câu chuyện. Nó mang nét quá giống con người để có thể gọi là rồng, quá tinh quái để giống đàn ông, quá thú tính để giống ác quỷ, và lại chưa đủ hình hài loài chim để được gọi là điểu sư. Thực thể bằng đá kinh hoàng này được tạo hình như thể khoác một lớp da nhăn nheo; nó có đôi tai ngắn dựng đứng, đôi mắt lồi ra khỏi hốc, còn bàn tay và ngón tay thì đang bấu lấy khóe miệng, như thể kéo toác ra để dòng nước nó nôn ra tuôn chảy tự do. Hàm răng bên dưới đã bị xói mòn hoàn hảo, trong khi hàm trên vẫn còn nguyên vẹn. Cứ như thế và ở vị trí đó, nhô ra vài gang tay từ bức tường mà đôi chân đang tì vào làm điểm tựa, sinh vật ấy đã suốt bốn trăm năm qua cười cợt vào khung cảnh xung quanh, câm lặng trong những ngày khô ráo, và phát ra tiếng róc rách cùng tiếng khịt mũi khi trời mưa.
Troy vẫn ngủ say ngoài hiên, trong khi cơn mưa bên ngoài mỗi lúc một nặng hạt. Chẳng mấy chốc, bức tượng đầu thú bắt đầu phun nước. Ít lâu sau, một dòng nước nhỏ bắt đầu rỉ qua khoảng không cao bảy mươi thước giữa miệng tượng và mặt đất, những giọt nước lao xuống với tốc độ gia tăng trông như những hạt đạn ghém. Dòng nước ngày càng đặc hơn, mạnh mẽ hơn, rồi văng ra xa hơn nữa khỏi phần thân tháp. Khi mưa trút xuống thành một trận hồng thủy liên hồi và không dứt, dòng nước ấy cuồn cuộn đổ sập xuống.
Lúc này, chúng ta hãy dõi theo đường đi của dòng nước chạm xuống mặt đất. Chân của đường parabol chất lỏng ấy đã vươn ra khỏi bức tường, vượt qua những lớp phào chỉ chân tường, vượt qua một đống đá, vượt qua đường viền bằng đá cẩm thạch, thẳng vào giữa ngôi mộ của Fanny Robin.
Cho đến tận gần đây, lực của dòng nước vẫn thường dội vào một số viên đá rời rải rác xung quanh, đóng vai trò như một chiếc khiên bảo vệ lớp đất bên dưới trước sức tàn phá. Vào mùa hè, những hòn đá ấy đã dọn sạch khỏi mặt đất, và giờ đây chẳng còn gì chống đỡ lại dòng nước xiết ngoài lớp đất trống trơn. Đã mấy năm nay, dòng nước chưa từng phun ra xa khỏi tháp như trong đêm nay, và một tình huống trớ trêu như vậy đã bị bỏ sót. Thỉnh thoảng, góc khuất này suốt hai, ba năm trời chẳng có lấy một linh hồn nào ghé thăm, và nếu có thì thường chỉ là một kẻ nghèo khổ, một tên trộm săn trộm, hay một kẻ tội lỗi với những tội danh chẳng mấy vẻ vang.
Trận mưa lũ dai dẳng từ chiếc mõm tượng đầu thú trút mọi sự phẫn nộ vào ngôi mộ. Lớp đất màu mỡ ngả màu nâu sẫm bị khuấy động lên, sủi bọt trông như sô-cô-la. Nước tích tụ lại rồi xói sâu hơn, và tiếng gầm rú của vũng nước hình thành từ đó vang vọng vào màn đêm, át đi mọi thứ âm thanh khác do trận mưa như trút tạo ra. Những bông hoa được người tình hối hận của Fanny cẩn trọng vun trồng bắt đầu chuyển động và oằn mình trong luống đất. Những đóa hoa violet mùa đông từ từ lộn ngược, biến thành một thảm bùn nhão nhoét. Chẳng mấy chốc, hoa giọt tuyết cùng những củ hoa khác nhảy múa trong khối bùn sôi sục giống như các nguyên liệu trong một cái vạc lớn. Những khóm thực phẩm mọc thành bụi bị bật gốc, nổi lên mặt nước rồi trôi đi mất.
Troy ngủ một giấc dài không chút dễ chịu cho đến tận khi trời sáng hẳn. Do đã hai đêm không được nằm giường, vai anh mỏi nhừ, chân đau nhức và đầu óc nặng trịch. Sực nhớ đến hoàn cảnh của mình, anh đứng dậy, rùng mình rũ bỏ cái lạnh, cầm lấy chiếc xẻng rồi lại bước ra ngoài.
Cơn mưa đã dứt hẳn, mặt trời đang chiếu rọi qua những tán lá xanh, nâu và vàng, giờ đây lấp lánh và sáng bóng nhờ những giọt mưa chẳng khác nào khung cảnh trong các bức tranh phong cảnh của Ruysdael và Hobbema, ngập tràn vẻ đẹp vô tận sinh ra từ sự hòa quyện giữa nước, màu sắc và ánh sáng rực rỡ. Không khí trong lành đến mức nhờ trận mưa lớn, sắc thu ở tầm nhìn trung gian hiện lên rุ่ม rỡ chẳng kém gì những thảm thực vật cận cảnh, và những cánh đồng xa xôi bị góc tháp che khuất dường như nằm cùng một mặt phẳng với chính ngọn tháp.
Anh bước vào lối đi rải sỏi dẫn ra phía sau tháp. Con đường thay vì rải đá lởm chởm như đêm hôm trước giờ đây phủ một lớp bùn mỏng ngả màu nâu. Tại một đoạn trên đường, anh nhìn thấy một chùm rễ cây xơ xác bị xói rửa trắng phau và sạch sẽ như một bó gân. Anh nhặt nó lên — chắc hẳn đây không phải là một trong những khóm hoa anh thảo mà anh đã vun trồng chứ? Tiến lên phía trước, anh lại bắt gặp những củ hoa khác, hết củ này đến củ khác. Không còn nghi ngờ gì nữa, đó chính là những củ hoa nghệ tây. Với gương mặt đầy bàng hoàng và bối rối, Troy vòng qua góc khuất và sững sờ chứng kiến cảnh tượng hoang tàn mà dòng nước đã gây ra.
Vũng nước trên ngôi mộ đã ngấm xuống lòng đất, để lại một khoảng trũng sâu. Lớp đất bị xới tung tràn lên thảm cỏ và lối đi dưới dạng bùn nâu mà anh vừa trông thấy, đồng thời văng những vết bẩn y hệt lên tấm bia đá cẩm thạch. Gần như toàn bộ số hoa đã bị xói bật gốc khỏi mặt đất, nằm ngửa rễ lên trời ngay tại những nơi bị dòng nước cuốn văng tới.
Trán Troy nhăn tít lại. Anh nghiến chặt hàm, đôi môi mím lại chuyển động như thể của một kẻ đang chịu nỗi đau đớn tột cùng. Biến cố kỳ lạ này, qua một sự giao thoa cảm xúc đầy trớ trêu trong lòng anh, lại mang đến nhát dao đâm đau đớn nhất. Gương mặt Troy vốn rất biểu cảm, và bất kỳ ai quan sát anh lúc này chắc chắn sẽ khó lòng tin nổi đây từng là một người đàn ông biết cười đùa, ca hát và thì thầm những lời ve vãn ngọt ngào vào tai một người phụ nữ. Ý định đầu tiên của anh là nguyền rủa số phận khốn khổ của mình, nhưng ngay cả tầng bậc thấp kém ấy của sự nổi loạn cũng đòi hỏi một thứ sức sống mà sự vắng mặt của nó vốn là tiền đề cho nỗi đau đớn bệnh hoạn đang dằn vặt anh. Cảnh tượng này, khi xuất hiện chồng chất lên những bức tranh u ám khác của những ngày trước đó, đã tạo thành một dạng cao trào cho toàn bộ tấn thảm kịch, vượt quá sức chịu đựng của anh. Vốn bản tính lạc quan, Troy có khả năng né tránh đau buồn bằng cách đơn giản là trì hoãn nó. Anh có thể gác lại việc gặm nhấm bất kỳ nỗi sợ hãi cụ thể nào cho đến khi sự việc phai nhạt và được thời gian làm cho nguôi ngoai. Việc trồng hoa trên mộ Fanny có lẽ cũng chỉ là một hình thức trốn tránh nỗi đau nguyên thủy, và giờ đây, mọi chuyện giống như thể ý đồ của anh đã bị nắm thấu và bóp nghẹt.
Hầu như là lần đầu tiên trong đời, khi đứng bên ngôi mộ tan hoang này, Troy lại ước mình là một người khác. Hiếm có ai tràn đầy nhựa sống mà lại không cảm thấy việc làm chủ cuộc đời mình chính là đặc ân duy nhất khiến nó trở thành một sinh mệnh đầy hy vọng hơn so với những kẻ khác có thể hoàn toàn giống anh ta về mọi mặt. Troy đã từng cảm thấy, theo cách thoáng qua của mình hàng trăm lần, rằng anh chẳng hề ghen tị với hoàn cảnh của người khác, bởi việc sở hữu hoàn cảnh đó sẽ đòi hỏi một nhân cách khác, trong khi anh chẳng muốn mang nhân cách nào ngoài chính mình. Anh không bận tâm đến những điểm đặc biệt trong thân thế, những thăng trầm trong cuộc đời, hay sự bấp bênh tựa sao băng của mọi thứ gắn liền với anh, bởi tất cả những điều ấy thuộc về nhân vật chính trong câu chuyện của cuộc đời anh, kẻ mà nếu thiếu hắn thì sẽ chẳng có câu chuyện nào dành cho anh cả; và dường như mọi chuyện rồi sẽ tự khắc trở lại quỹ đạo vào một thời điểm thích hợp để rồi kết thúc có hậu. Chính vào buổi sáng hôm nay, ảo tưởng ấy đã tan biến hoàn toàn, và tựa hồ như chỉ trong khoảnh khắc, Troy căm ghét chính bản thân mình. Sự đột ngột ấy có lẽ chỉ là bề ngoài nhiều hơn là thực chất. Một rặng san hô nằm sát mặt nước biển cũng chẳng khác nào không tồn tại đối với đường chân trời cho đến phút chót, và chính cú bồi cuối cùng mới là thứ thường tạo ra một sự kiện vốn đã tiềm ẩn từ lâu như một việc đã rồi.
Anh đứng chôn chân và trầm ngâm — một con người khốn khổ. Anh nên đi về đâu? “Kẻ nào bị nguyền rủa, hãy cứ để hắn chịu nguyền rủa mãi mãi,” đó là lời phán quyết lạnh lùng được viết lên chính nỗ lực đầy ắp sự quan tâm mới chớm nở này của anh. Một kẻ đã dốc cạn sức lực thuở ban đầu để bước đi trên một con đường thì chẳng còn lại mấy tinh thần để quay đầu hướng ngược lại. Kể từ ngày hôm qua, Troy đã lờ mờ quay đầu; nhưng chỉ một sự chống đối nhỏ nhoi nhất cũng đủ khiến anh nhụt chí. Việc quay trở lại vốn dĩ đã vô cùng khó khăn dẫu có được sự khích lệ lớn lao từ ơn trên; thế nhưng việc nhận ra rằng Chúa Trời, thay vì giúp đỡ anh bước vào một con đường mới hay thể hiện chút mong muốn anh có thể cải tà quy chính, lại chế nhạo chính nỗ lực run rẩy và đầy trăn trở đầu tiên của anh theo hướng đó, thì quả thực vượt quá sức chịu đựng của con người.
Anh chậm rãi lùi bước khỏi ngôi mộ. Anh không có ý định lấp lại cái hố, vun lại những bông hoa hay làm bất cứ điều gì nữa. Anh đơn giản là buông xuôi ván bài và từ bỏ cuộc chơi của mình từ khoảnh khắc ấy cho đến mãi mãi. Lặng lẽ và không một tiếng động rời khỏi nghĩa trang — khi ấy dân làng chưa ai thức dậy — anh đi xuống những cánh đồng phía sau và xuất hiện một cách đầy bí mật trên con đường lớn. Chẳng bao lâu sau, anh đã rời khỏi ngôi làng.
Trong khi đó, Bathsheba vẫn tự giam mình trong căn gác mái. Cánh cửa luôn được khóa kín, ngoại trừ những lúc Liddy ra vào — người đã được sắp xếp một chiếc giường ở căn phòng nhỏ bên cạnh. Ánh đèn từ chiếc đèn lồng của Troy ngoài nghĩa trang đã bị cô hầu gái tình cờ nhìn thấy từ cửa sổ hướng về phía đó trong lúc ăn tối, và cô đã gọi Bathsheba ra xem. Họ tò mò ngắm nhìn hiện tượng kỳ lạ ấy một lúc, cho đến khi Liddy được lệnh đi ngủ.
Đêm đó Bathsheba ngủ không mấy sâu giấc. Khi người hầu phòng đã chìm vào giấc ngủ say và thở đều nhè nhẹ ở căn phòng bên cạnh, người chủ nhân ngôi nhà vẫn hướng mắt ra cửa sổ nhìn ánh sáng mờ ảo lan tỏa từ giữa những tán cây — không phải là một ánh sáng ổn định, mà nhấp nháy như ngọn hải đăng xoay tròn, mặc dù hiện tượng này không hề gợi cho cô suy nghĩ rằng có ai đó đang đi qua đi lại trước mặt nó. Bathsheba cứ ngồi đó cho đến khi trời bắt đầu đổ mưa và ánh đèn vụt tắt, lúc ấy cô mới lui vào giường nằm trằn trọc và tái hiện lại trong tâm trí mệt mỏi cảnh tượng rùng rợn của đêm qua. Gần như trước khi tia rạng đông đầu tiên kịp ló dạng, cô lại đứng dậy, mở tung cửa sổ để hít thở trọn vẹn bầu không khí buổi sớm mai, những ô kính giờ đây ướt đẫm những giọt nước mắt run rẩy đọng lại từ cơn mưa đêm, mỗi giọt đều ánh lên thứ sắc quang nhợt nhạt thu được từ những dải mây màu hoa anh thảo vắt ngang bầu trời đang bừng tỉnh. Từ những tán cây vọng lại tiếng nước nhỏ giọt đều đặn xuống lớp lá khô mục bên dưới, và từ hướng nhà thờ, cô có thể nghe thấy một tiếng động khác — khác thường và không ngắt quãng như những âm thanh kia: tiếng róc rách của dòng nước đổ xuống một vũng sâu.
Liddy gõ cửa lúc tám giờ, và Bathsheba mở khóa.
“Trời mưa to quá phải không thưa cô, suốt cả đêm qua ấy ạ!” Liddy cất lời sau khi đã hỏi han về bữa sáng.
“Ừ; mưa rất to.”
“Cô có nghe thấy âm thanh kỳ lạ phát ra từ khu nghĩa trang không?”
“Ta có nghe thấy một tiếng động lạ. Ta đang nghĩ chắc đó là nước chảy ra từ mấy cái ống xả trên tháp chuông.”
“Vâng, bác chăn cừu cũng nói thế đấy ạ. Bác ấy vừa đi ra đó xem rồi ạ.”
“Ồ! Gabriel đã đến đây sáng nay sao?”
“Chỉ ghé qua lúc đi ngang qua thôi ạ — y hệt như phong cách ngày trước của anh ấy, điều mà em cứ ngỡ dạo gần đây anh ấy đã bỏ rồi chứ. Nhưng mấy cái ống tháp thường chỉ nhỏ giọt lách tách xuống mấy hòn đá thôi cơ mà, còn chúng em thì đang thắc mắc, bởi tiếng này nghe cứ như tiếng nồi nước sôi vậy.”
Không thể đọc sách, suy nghĩ hay làm việc nổi, Bathsheba bèn giữ Liddy lại ăn sáng cùng mình. Cái lưỡi của người phụ nữ trẻ con hơn ấy vẫn không ngừng huyên thuyên về những sự kiện vừa qua. “Cô có định sang bên nhà thờ không ạ?” cô hỏi.
“Ta không biết nữa,” Bathsheba đáp.
“Em cứ nghĩ cô có thể muốn sang xem họ chôn Fanny ở đâu. Cái cây đã che khuất mất chỗ đó nhìn từ cửa sổ của cô rồi.”
Bathsheba mang trong mình đủ mọi nỗi sợ hãi khi phải đối mặt với chồng mình. “Anh Troy có về nhà đêm qua không?” cô hỏi.
“Dạ không thưa cô; em nghĩ anh ấy đã đi Budmouth rồi ạ.”
Budmouth! Âm thanh của cái tên ấy kéo theo một khoảng cách xa xôi về anh ta và những hành động của anh ta; giữa họ giờ đây đã cách nhau tới mười ba dặm đường. Cô vốn căm ghét việc phải gặng hỏi Liddy về hành tung của chồng mình, và thực ra lâu nay vẫn luôn né tránh điều đó; nhưng giờ đây cả nhà ai cũng biết giữa họ đã xảy ra một trận cãi vã khủng khiếp nào đó, và việc che giấu lúc này trở nên vô nghĩa. Bathsheba đã chạm đến cái ngưỡng mà con người ta chẳng còn mảy may bận tâm đến dư luận xã hội nữa.
“Điều gì khiến em nghĩ anh ấy đã đến đó?” cô hỏi.
“Laban Tall đã nhìn thấy anh ấy trên con đường đi Budmouth sáng nay trước giờ ăn sáng ạ.”
Bathsheba chốc lát cảm thấy nhẹ nhõm đi phần nào trước nỗi nặng nề ương bướng suốt hai mươi bốn giờ qua — thứ đã bóp nghẹt sức sống tuổi trẻ trong cô mà chẳng đem lại nổi sự từng trải của tuổi trưởng thành — và cô quyết định ra ngoài đi dạo một lát. Thế là khi bữa sáng kết thúc, cô đội mũ và bước về hướng nhà thờ. Lúc đó là chín giờ, và vì những người thợ đã quay lại làm việc sau bữa ăn đầu tiên, cô có lẽ sẽ chẳng chạm mặt mấy ai trên đường. Biết rằng Fanny đã được chôn cất ở khu dành cho những kẻ tội đồ trong nghĩa trang, nơi dân làng vẫn gọi là “phía sau nhà thờ” và bị che khuất khỏi con đường lớn, cô không tài nào cưỡng lại thôi thúc muốn bước vào và nhìn ngắm một chốn mà bởi những cảm xúc không tên, cô vừa khao khát lại vừa sợ hãi khi phải chứng kiến. Cô vẫn không sao rũ bỏ được cảm giác rằng có một mối liên hệ nào đó giữa tình địch của mình và ánh sáng phát ra qua những tán cây.
Bathsheba lách qua bức tường trụ đỡ, và sững sờ nhìn thấy cái hố cùng ngôi mộ, bề mặt những đường vân tinh xảo của nó bị văng đầy bùn đất y hệt như lúc Troy đã nhìn thấy và bỏ mặc nó hai tiếng trước đó. Phía bên kia của cảnh tượng ấy là Gabriel. Ánh mắt anh cũng đang dán chặt vào ngôi mộ, và vì cô bước đến không một tiếng động nên vẫn chưa thu hút được sự chú ý của anh. Bathsheba không nhận ra ngay rằng ngôi mộ lớn và phần đất bị xới tung kia chính là của Fanny, cô liền đưa mắt tìm kiếm khắp hai bên và xung quanh xem có gò mả nào khiêm tốn hơn, được đắp đất và ném cục theo cách thông thường hay không. Rồi ánh mắt cô hướng theo Oak, và cô đọc được những dòng chữ khắc mở đầu trên bia:
“Do Francis Troy dựng lên để tưởng nhớ Fanny Robin.”
Oak trông thấy cô, và phản ứng đầu tiên của anh là nhìn chằm chằm đầy dò hỏi để xem cô đón nhận thế nào về tác giả của công trình vốn từng khiến chính anh vô cùng kinh ngạc ấy. Nhưng những khám phá kiểu đó giờ đây chẳng còn tác động mấy đến cô nữa. Những cơn chấn động cảm xúc dường như đã trở thành chuyện cơm bữa trong cuộc đời cô, thế nên cô cất lời chào buổi sáng với anh và nhờ anh lấp lại cái hố bằng chiếc xẻng đang dựng cạnh đó. Trong lúc Oak làm theo ý cô, Bathsheba thu gom những bông hoa lại và bắt đầu vun trồng chúng với sự khéo léo đầy đồng cảm đối với rễ và lá — nét đặc trưng thường thấy ở những người phụ nữ làm vườn, thứ mà dường như loài hoa có thể thấu hiểu và sinh sôi nảy nở nhờ vào đó. Cô nhờ Oak bảo ban những người quản giáo nhà thờ xoay chuyển lại phần máng chì trên mõm bức tượng đầu thú đang ngoác miệng treo lơ lửng phía trên họ, để nhờ đó dòng nước có thể hướng sang một bên và ngăn chặn sự lặp lại của tai nạn tương tự. Cuối cùng, với sự rộng lượng thừa thãi của một người phụ nữ mà những trải đời và tầm nhìn hạn hẹp chỉ mang lại cay đắng thay vì tình yêu, cô lau sạch những vết bùn trên tấm bia mộ như thể cô khá ưng ý với những câu chữ khắc trên đó, rồi lặng lẽ quay gót trở về nhà.
