Boldwood bước ra đường lớn và rẽ về hướng Casterbridge. Ở đây, hắn rảo bước đều đặn qua đồi Buck’s Head, băng qua đoạn đường phẳng lì phía bên kia, lên dốc Casterbridge, rồi xuống thị trấn trong khoảng thời gian từ mười một đến mười hai giờ đêm. Lúc bấy giờ các con đường gần như vắng lặng, ánh đèn đường nhấp nháy chỉ soi tỏ những dãy cửa hàng đóng kín xám ngắt cùng những vệt vỉa hè trắng phau nơi tiếng bước chân hắn vang vọng trên đường đi. Hắn rẽ trái, dừng lại trước một vòm cổng bằng gạch nâu cổ kính, khép kín bởi một đôi cánh cửa gắn đinh sắt. Đó là lối vào nhà giam, phía trên có gắn một ngọn đèn đủ sáng để kẻ lữ hành khốn khổ tìm thấy chiếc chuông kéo.
Cuối cùng cánh cửa nhỏ cũng mở ra, một gác cổng xuất hiện. Boldwood bước tới, thì thầm vài điều bằng giọng trầm thấp, rồi một lát sau, một người nữa bước ra. Boldwood bước vào, cánh cửa khép lại sau lưng hắn, và từ đó hắn giã từ cõi đời này.
Từ lâu trước thời điểm ấy, Weatherbury đã hoàn toàn chấn động, và hành động điên rồ chấm dứt cuộc vui của Boldwood đã lan truyền đến tai mọi người. Trong số những người ở ngoài nhà, Oak là một trong những kẻ đầu tiên hay tin thảm họa, và khi anh bước vào phòng, khoảng năm phút sau khi Boldwood bỏ đi, cảnh tượng thật khủng khiếp. Tất cả các nữ khách đều co ro, kinh hoàng sát vách tường như đàn cừu trong cơn bão, còn đàn ông thì ngơ ngác chẳng biết phải làm gì. Về phần Bathsheba, nàng đã thay đổi. Nàng đang ngồi bệt xuống sàn bên thi thể Troy, đầu gối anh được gối lên đùi nàng, chính tay nàng đã đỡ lấy. Một tay nàng áp chiếc khăn tay lên ngực anh để cầm máu, dẫu chẳng mấy giọt máu rỉ ra, tay kia nàng siết chặt lấy bàn tay anh. Sự biến đổi của gia đình đã khiến nàng tìm lại chính mình. Cơn ngất lịm tạm thời đã qua, sự tháo vát đã trở lại theo tiếng gọi của tình thế. Những hành động kiên cường, vốn chỉ có vẻ bình thường trong triết lý, lại vô cùng hiếm hoi trong thực tế, và Bathsheba lúc bấy giờ đang khiến tất cả những người xung quanh kinh ngạc, bởi triết lý của nàng chính là hành động, và nàng hiếm khi cho là khả thi những gì nàng không thực hành. Nàng mang cốt cách của những người mẹ vĩ đại. Nàng là nhân vật không thể thiếu cho những dòng dõi cao quý, bị dè bỉu trong các buổi tiệc trà, bị căm ghét chốn cửa hàng, nhưng lại được tôn svg trong những cơn khủng hoảng. Troy với tư thế nằm trên đùi người vợ lúc này là hình ảnh duy nhất ở giữa căn phòng rộng lớn.
“Gabriel,” nàng cất tiếng cách máy móc khi anh bước vào, ngước lên một khuôn mặt chỉ còn lại những đường nét quen thuộc để anh nhận ra đó là nàng, mọi thứ khác trên bức tranh ấy đã phai mờ hoàn toàn. “Hãy phi ngựa đến Casterbridge ngay lập tức để mời thầy thuốc. Tôi tin rằng điều đó vô ích, nhưng cứ đi đi. Ông Boldwood đã bắn chồng tôi.”
Lời tuyên bố sự thật bằng những từ ngữ bình lặng và giản dị ấy mang lại sức nặng lớn hơn cả những lời bi thảm, đồng thời có tác dụng đưa những hình ảnh méo mó trong tâm trí mỗi người có mặt trở lại đúng quỹ đạo. Gần như trước khi kịp hiểu rõ bất cứ điều gì ngoài cốt lõi ngắn gọn của sự việc, Oak vội vã chạy ra khỏi phòng, yên cương ngựa rồi phóng đi. Mãi cho đến khi đi được hơn một dặm, anh mới chợt nghĩ rằng lẽ ra mình nên sai người khác đi việc này, còn bản thân ở lại trong nhà. Chuyện gì đã xảy ra với Boldwood? Lẽ ra hắn phải được canh chừng. Liệu hắn có phát điên — đã có trận cãi vã nào chăng? Thế thì Troy đã đến đó bằng cách nào? Anh ta từ đâu tới? Sự xuất hiện đáng kinh ngạc này diễn ra thế nào khi người ta cứ đinh ninh rằng anh ta đang nằm dưới đáy biển? Oak phần nào đã chuẩn bị tâm lý trước sự hiện diện của Troy khi nghe được lời đồn về sự trở lại của anh ngay trước lúc bước vào nhà Boldwood; nhưng chưa kịp cân nhắc thông tin ấy thì sự kiện chết chóc này đã ập đến. Dù sao thì bây giờ có nghĩ đến chuyện phái người đưa tin khác cũng đã muộn, anh vẫn tiếp tục phi ngựa, trong niềm kích động tự hỏi bản thân mà không nhận ra rằng, khi cách Casterbridge khoảng ba dặm, có một bóng người vạm vỡ đang đi dọc theo hàng rào tối tăm cùng chiều với hướng đi của mình.
Quãng đường dài phải vượt qua, cùng những trở ngại khác phát sinh do thời điểm đêm đã khuya và bóng tối mịt mùng, đã làm chậm trễ chuyến đi của ông Granthead, vị thầy thuốc; và hơn ba tiếng đồng hồ đã trôi qua kể từ khoảnh khắc phát súng vang lên cho đến khi ông bước vào nhà. Oak lại bị giữ chân thêm ở Casterbridge vì phải trình báo với nhà chức trách về những gì đã xảy ra; và lúc đó anh mới biết rằng Boldwood cũng đã vào thị trấn và ra đầu thú.
Trong khi ấy, vị bác sĩ vội vã bước vào sảnh nhà Boldwood, chỉ thấy nơi đó chìm trong bóng tối và hoàn toàn trống vắng. Ông đi tiếp ra phía sau nhà, phát hiện ra một cụ ông trong nhà bếp và liền cất lời hỏi thăm.
“Bà ấy đã cho người khiêng ngài ấy về nhà mình rồi, thưa ng ai,” người cung cấp thông tin đáp.
“Ai cơ?” bác sĩ hỏi.
“Bà Troy. Ngài ấy đã qua đời rồi, thưa ngài.”
Đây là một thông tin đáng kinh ngạc. “Cô ta không có quyền làm thế,” bác sĩ nói. “Sẽ phải tiến hành điều trần, và lẽ ra cô ta nên chờ xem phải làm gì.”
“Vâng, thưa ngài; người ta cũng đã gợi ý là cô ấy nên chờ cho đến khi luật pháp lên tiếng. Nhưng cô ấy bảo luật pháp chẳng có ý nghĩa gì với mình, và cô ấy không đời nào để thi thể người chồng quý dấu của cô bị bỏ mặc cho thiên hạ dòm ngó, dẫu cho toàn bộ quan tòa ở nước Anh có đến đi nữa.”
Ông Granthead lập tức quay xe, phi ngựa ngược lên dốc về nhà Bathsheba. Người đầu tiên ông gặp là tội nghiệp Liddy, trông cô bé có vẻ như thực sự teo tóp đi hẳn trong vài giờ qua. “Mọi việc thế nào rồi?” ông hỏi.
“Tôi không biết, thưa ngài,” Liddy đáp với hơi thở nghẹn ngào. “Chính tay bà chủ đã làm tất cả.”
“Cô ấy đâu?”
“Trên gác cùng ngài ấy, thưa ngài. Khi ngài ấy được đưa về và khiêng lên lầu, bà ấy bảo không cần đàn ông giúp gì nữa. Rồi bà gọi tôi, bắt tôi đổ đầy nước vào bồn tắm, xong xuôi lại bảo tôi đi nghỉ đi vì trông tôi xanh xao quá. Sau đó bà tự khóa trái cửa ở một mình với ngài ấy, nhất quyết không cho y tá hay bất kỳ ai bước vào. Nhưng tôi nghĩ mình nên đợi ở căn phòng bên cạnh nhỡ khi bà cần. Tôi nghe tiếng bà di chuyển bên trong suốt hơn một tiếng đồng hồ, nhưng bà chỉ bước ra một lần duy nhất, đó là để lấy thêm nến vì nến trong phòng đã cháy trụi đến sát chân đế. Bà dặn chúng tôi phải báo ngay cho bà khi ngài hoặc ông Thirdly đến, thưa ngài.”
Đúng lúc ấy, Oak cùng vị mục sư bước vào, và tất cả cùng nhau đi lên lầu, có Liddy Smallbury đi trước dẫn đường. Mọi vật tĩnh lặng như tờ khi họ dừng bước ở chiếu nghỉ. Liddy gõ cửa, và tiếng váy áo Bathsheba sột soạt bước qua phòng vang lên: chìa khóa xoay trong ổ, nàng mở hé cửa. Vẻ mặt nàng điềm tĩnh và gần như cứng đờ, tựa như bức tượng bán thân của nàng Melpomene được thổi chút sinh khí.
“Ồ, ông Granthead, cuối cùng ông cũng đến,” nàng thì thầm bằng đôi môi mím chặt rồi đẩy hẳn cửa ra. “À, cả ông Thirdly nữa. Vâng, mọi việc đã xong xuôi, và bất kỳ ai trên đời này lúc này cũng có thể nhìn thấy anh ấy.” Nói rồi nàng lướt qua ông, băng qua chiếu nghỉ và bước vào một căn phòng khác.
Nhìn vào căn phòng người khuất mặt mà nàng vừa bỏ trống, qua ánh nến đặt trên chiếc tủ kéo, họ thấy một bóng người cao gầy đang nằm dài ở tận cùng căn phòng ngủ, được bọc trong tấm vải trắng. Mọi thứ xung quanh vô cùng ngăn nắp. Bác sĩ bước vào, và chỉ vài phút sau lại quay ra chiếu nghỉ, nơi Oak và vị mục sư vẫn đang đợi.
“Mọi việc thực sự đã xong xuôi, đúng như cô ấy nói,” ông Granthead trầm giọng nhận xét. “Thi thể đã được thay đồ và khâm liệm chỉnh tề theo nghi lễ. Lạy Chúa nhân từ — một cô gái non nấy thế này! Chắc hẳn cô ta phải có thần kinh thép của một bậc khắc kỷ!”
“Chỉ là trái tim của một người vợ mà thôi,” một tiếng thì thầm thoảng qua tai ba người, và khi quay lại, họ thấy Bathsheba đang đứng giữa họ. Rồi như để chứng minh ngay khoảnh khắc ấy rằng sự kiên cường của nàng xuất phát từ ý chí nhiều hơn là bản năng, nàng lặng lẽ thụp xuống giữa bọn họ, biến thành một đống váy áo rũ rượi trên sàn nhà. Nhận thức đơn thuần rằng sự gồng mình siêu phàm ấy không còn cần thiết nữa đã lập tức đặt dấu chấm hết cho khả năng duy trì nó của nàng.
Họ đưa nàng sang một căn phòng bên trong, và sự chăm sóc y tế vốn vô dụng trong trường hợp của Troy nay lại vô cùng quý giá đối với Bathsheba, người đã rơi vào một chuỗi những cơn ngất xỉu trông vô cùng đáng ngại trong một lúc lâu. Người bệnh cuối cùng đã được đưa lên giường, và Oak, sau khi nghe bản tin cho biết không có điều gì thực sự tồi tệ đáng lo ngại về tình hình của nàng, đã rời khỏi nhà. Liddy túc trực canh chừng trong phòng Bathsheba, nơi cô nghe tiếng bà chủ của mình rên rỉ thì thầm suốt những giờ phút chậm chạp nặng nề của đêm khốn khổ ấy: “Ồ, đó là lỗi tại tôi — sao tôi có thể sống nổi! Ôi lạy Chúa, làm sao tôi có thể sống nổi đây!”
