Bathsheba bước đi trên con đường tối mịt, lòng không hề hay biết hay mảy may bận tâm đến hướng đi hay điểm tận cùng của cuộc trốn chạy. Lần đầu tiên cô thực sự nhận thức được vị trí của mình là khi tới một chiếc cổng dẫn vào một lùm cây rậm rạp được che bóng bởi những cội sồi và dẻ gai lớn. Nhìn vào bên trong, cô chợt nhớ ra mình từng thấy nơi này vào ban ngày trong một dịp trước đó, và cái vẻ ngoài giống như một bụi gai không thể vượt qua thực chất chỉ là một khoảnh đất mọc đầy dương xỉ đang héo tàn nhanh chóng. Chẳng thể nghĩ ra điều gì khôn ngoan hơn cho thể xác đang run rẩy của mình lúc này ngoài việc bước vào đây và ẩn nấp; vừa bước vào, cô liền tìm thấy một góc khuất tránh được màn sương ẩm ướt nhờ một thân cây ngả ngang, rồi ngã quỵ xuống chiếc thảm lá và cành cây đan xen. Cô vô thức kéo túm lấy vài bọc lá xung quanh để chặn những cơn gió lùa, rồi nhắm nghiền mắt lại.

Bathsheba không rõ đêm hôm ấy mình có thực ngủ hay không. Nhưng phải đến một lúc lâu sau, cô mới tỉnh lại với một sức sống được hồi sinh cùng một bộ óc tỉnh táo hơn, nhận thức được những âm thanh đầy thú vị đang diễn ra ở những cành cây phía trên đầu và xung quanh mình.

Tiếng kêu khàn đọt là âm thanh đầu tiên.

Đó là một con sẻ đang tỉnh giấc.

Tiếp theo: “Chee-weeze-weeze-weeze!” từ một lùm cây khác.

Đó là một con chim sẻ thông.

Thứ ba: “Tink-tink-tink-a-chink!” từ hàng rào.

Đó là một con chim cổ đỏ.

“Chuck-chuck-chuck!” vang lên phía trên đầu.

Một con sóc.

Rồi từ ngoài đường lớn vọng vào: “With my ra-ta-ta, and my rum-tum-tum!”

Đó là một tên chăn bò. Chẳng mấy chốc hắn tiến đến gần, và qua giọng nói, cô tin chắc đó là một trong những cậu bé làm việc ở trang trại của chính mình. Theo sau hắn là tiếng bước chân nặng nhọc lê lết, và khi nhìn qua kẽ lá dương xỉ trong ánh sáng mờ nhạt của buổi rạng đông, Bathsheba lờ mờ nhận ra một bầy ngựa của nhà mình. Chúng dừng lại uống nước ở một cái ao bên kia đường. Cô dõi theo cảnh chúng lội tõm xuống nước, uống từng ngớp, ngẩng cao đầu rồi lại cúi xuống uống, dòng nước nhỏ giọt từ đôi môi thành những sợi bạc mảnh mai. Lại một tiếng quẫy nước nữa vang lên, chúng bước lên khỏi ao và quay đầu trở về hướng trang trại.

Cô phóng tầm mắt nhìn quanh hơn nữa. Trời vừa hửng sáng, và bên cạnh làn không khí mát mẻ cùng sắc màu tươi tắn của ban mai, những hành động nông nổi và quyết định trong đêm của cô bỗng hiện lên với một sự tương phản đến rợn ngợp. Cô nhận ra trên vạt áo và vương vấn trong mái tóc mình là những chiếc lá đỏ vàng đã rụng xuống từ tán cây, lặng lẽ đậu lên người cô trong giấc ngủ chập chờn. Bathsheba lắc nhẹ váy để phủi chúng đi, thì vô số những chiếc lá cùng loại nằm rải rác xung quanh liền tung bay phấp phới trong luồng gió do chính chuyển động ấy tạo ra, “tựa như những bóng ma trốn chạy khỏi phù thủy.”

Có một khoảng hở hướng về phía đông, và ánh sáng rực rỡ từ mặt trời chưa mọc hẳn đã thu hút ánh nhìn của cô. Từ dưới chân cô, len lỏi giữa những khóm dương xỉ ngả màu vàng óng với những nhánh lá như lông vũ, mặt đất thoai thoải dốc xuống một trũng đất thấp, nơi có một vũng lầy điểm xuyết những chùm nấm độc. Một làn sương sớm giờ đây đang bao phủ lấy nơi ấy — một tấm màn bạc vừa ngột ngạt vừa tráng lệ, đẫm ánh nắng mặt trời nhưng hãy còn mờ đục — khiến hàng rào phía sau bị che khuất phần nào bởi lớp ánh sáng mờ ảo ấy. Mọc dọc theo các sườn của hõm trũng này là những khóm cỏ năng, và đây đó là một loài diên vĩ kỳ lạ với những chiếc lá lấp lánh dưới ánh bình minh như những lưỡi hái. Thế nhưng, diện mạo chung của đầm lầy lại mang một vẻ ma quái. Từ lớp vỏ ẩm ướt và độc hại của nó dường như đang tỏa ra những thứ tinh chất tà ác của đất sâu và của cả những vùng nước dưới lòng đất. Nấm mọc đủ mọi hình thù từ những chiếc lá mục và gốc cây rữa nát, loài thì chìa ra trước ánh mắt dửng dưng của cô cái đỉnh nhầy nhụa, loài thì phô ra những phiến nấm rỉ nước. Có những cây vằn vện những vết bẩn lớn đỏ như máu tươi, có cây lại mang màu vàng nghệ, kẻ thì cao lêu nghêu với phần thân giống hệt sợi mì ống. Vài loài khác thì dai như da thuộc với sắc nâu trầm đậm nhất. Hõm trũng ấy trông giống như một ổ ươm mầm cho đủ mọi loại dịch bệnh lớn nhỏ, nằm ngay sát cạnh chốn bình yên và khỏe mạnh, khiến Bathsheba rùng mình khi nghĩ đến chuyện mình đã trải qua cả đêm sát bên bờ của một chốn thê lương nhường ấy.

Lúc này đã có thêm những tiếng bước chân vang lên dọc con đường. Thần kinh của Bathsheba hãy còn căng thẳng: cô lại cúi rạp người xuống khuất tầm nhìn, và người qua đường bắt đầu xuất hiện. Đó là một cậu học trò, vai đeo chiếc túi đựng bữa trưa và tay cầm một cuốn sách. Cậu dừng lại bên chiếc cổng, miệng tiếp tục lẩm bẩm những từ ngữ với âm lượng đủ lớn để lọt vào tai cô mà chẳng buồn ngẩng đầu lên.

“‘Lạy Chúa, lạy Chúa, lạy Chúa, lạy Chúa, lạy Chúa’”:—cái đó thì con biết trong sách. ‘Xin ban cho chúng con, xin ban cho chúng con, xin ban cho chúng con, xin ban cho chúng con, xin ban cho chúng con’:—cái đó con biết. ‘Ân điển rằng, ân điển rằng, ân điển rằng, ân điển rằng’:—cái đó con biết.” Những từ tiếp theo cũng mang nội dung tương tự. Cậu bé này xem chừng thuộc nhóm học trò kém cỏi nhất lớp; cuốn sách cậu cầm là một tập thánh thi, và đây là cách cậu học bài cầu nguyện trong ngày. Ngay cả trong những cơn khủng hoảng tồi tệ nhất, dường như vẫn luôn tồn tại một lớp ý thức bề ngoài hoàn toàn thảnh thơi và rộng mở trước những chi tiết vụ vặt, và Bathsheba đã cảm thấy hơi buồn cười trước phương pháp học của cậu bé, cho đến khi cậu cũng đi khuất.

Đến lúc này, cảm giác đờ đẫn đã nhường chỗ cho sự lo âu, và sự lo âu bắt đầu dọn đường cho cơn đói khát. Một bóng người bỗng xuất hiện trên sườn đất phía bên kia đầm lầy, nửa bị che khuất bởi làn sương mù, rồi tiến về phía Bathsheba. Người phụ nữ — bởi đó chính là một người phụ nữ — tiến lại với khuôn mặt quay nghiêng, như thể đang chăm chú dò xét khắp bốn bề. Khi đi vòng sang bên trái một chút và đến gần hơn nữa, Bathsheba có thể nhìn rõ đường nét khuôn mặt của người mới đến nổi bật trên bầu trời đầy nắng, và nhận ra ngay cái đường cong lượn sóng từ trán xuống cằm, hoàn toàn không có lấy một góc cạnh hay đường nét dứt khoát nào, chính là bóng dáng quen thuộc của Liddy Smallbury.

Trái tim Bathsheba thắt lại vì biết ơn khi nghĩ rằng mình không bị bỏ rơi hoàn toàn, và cô chồm dậy. “Ôi, Liddy!” cô thốt lên, hoặc cố gắng thốt lên; nhưng những từ ngữ ấy mới chỉ hình thành trên đôi môi; chẳng có âm thanh nào phát ra cả. Cô đã mất hoàn toàn giọng nói vì phơi mình trong bầu không khí ngột ngạt suốt bao nhiêu tiếng đồng hồ ban đêm.

“Ôi, thưa cô! Em thật mừng vì đã tìm thấy cô,” cô gái vừa nói vừa nhìn thấy Bathsheba.

“Em không qua đây được đâu,” Bathsheba nói bằng một tiếng thì thầm mà cô đã cố gắng hết sức để phát âm đủ lớn lọt vào tai Liddy. Liddy nào hay biết điều đó, liền bước xuống bãi đầm lầy, vừa bước vừa nói: “Em nghĩ là nó chịu được sức nặng của em thôi.”

Bathsheba không bao giờ quên bức tranh nhỏ thoáng qua ấy về hình ảnh Liddy đang băng qua đầm lầy để đến chỗ cô trong ánh sáng ban mai. Những chiếc bong bóng bảy sắc cầu vồng sinh ra từ hơi thở ngầm ẩm mốc dưới lòng đất cứ thế nổi lên bên đôi chân của cô hầu gái khi nàng bước đi, xì xì vỡ tung rồi tan biến vào bầu không khí mờ ảo phía trên. Liddy không hề bị tụt xuống bùn như Bathsheba đã tiên đoán.

Nàng đặt chân an toàn sang bờ bên kia, và ngước nhìn gương mặt xinh đẹp nhưng nhợt nhạt và mệt mỏi của người chủ trẻ.

“Tội nghiệp cô quá!” Liddy nói, đôi mắt rưng rưng ngấn lệ. “Xin cô hãy vững cớ lên một chút ạ. Sao mà cô lại——”

“Chị không thể nói to hơn một tiếng thì thầm — giọng chị tạm thời mất hẳn rồi,” Bathsheba vội vã đáp. “Chắc là bầu không khí ẩm ướt dưới hõm trũng kia đã cướp đi mất rồi. Liddy, đừng gặng hỏi gì nữa, nghe chưa. Ai sai em đến thế — có ai không?”

“Không có ai cả. Khi thấy cô không có nhà, em cứ nghĩ là đã có chuyện gì tồi tệ xảy ra. Em hồ như nghe thấy tiếng hắn vào tận đêm muộn hôm qua; và thế là, biết có điều chẳng lành——”

“Hắn có ở nhà không?”

“Không ạ; hắn vừa rời đi ngay trước lúc em ra ngoài.”

“Fanny đã được đưa đi chưa?”

“Vẫn chưa ạ. Sắp rồi — vào lúc chín giờ.”

“Vậy thì hiện tại chúng ta chưa về nhà vội. Hay là đi dạo trong khu rừng này đi?”

Liddy, dẫu không hiểu rõ toàn bộ hay bất cứ điều gì trong sự việc này, vẫn gật đầu đồng ý, và hai người cùng nhau bước sâu hơn vào giữa những tán cây.

“Nhưng thưa cô, tốt hơn là cô nên vào trong nhà và ăn chút gì đó. Cô sẽ chết vì nhiễm lạnh mất!”

“Chị sẽ chưa vào trong nhà đâu — có lẽ là không bao giờ.”

“Em mang cho cô chút gì ăn nhé, và thêm thứ gì đó để trùm đầu ngoài chiếc khăn choàng nhỏ kia nữa chứ?”

“Nếu em chịu khó vậy, Liddy.”

Liddy biến mất, và hai mươi phút sau trở lại với một chiếc áo choàng, một chiếc mũ, vài lát bánh mì phết bơ, một tách trà và ít trà nóng đựng trong một chiếc bình sứ nhỏ.

“Fanny đi chưa?” Bathsheba hỏi.

“Chưa ạ,” người hầu vừa nói vừa rót trà.

Bathsheba quấn kín người rồi ăn uống một cách dè dặt. Giọng nói của cô lúc này đã trong hơn một chút, và một chút sắc hồng đã trở lại trên gương mặt. “Bây giờ chúng ta lại đi dạo nhé,” cô nói.

Họ lang thang trong khu rừng suốt gần hai tiếng đồng hồ, Bathsheba chỉ đáp lại bằng những từ đơn cụt lủn trước những lời ríu rít của Liddy, bởi tâm trí cô chỉ bận hoài niệm về một chuyện duy nhất, duy nhất mà thôi. Cô ngắt lời:

“Không biết đến giờ này Fanny đã đi chưa nhỉ?”

“Em sẽ đi xem sao.”

Nàng quay lại với thông tin rằng đám đàn ông đang chuẩn bị khiêng thi thể đi; rằng người ta đã hỏi thăm về Bathsheba; và nàng đã đáp lại rằng nữ chủ nhân đang cảm thấy không khỏe nên không thể tiếp ai.

“Thế nghĩa là họ nghĩ tôi đang ở trong phòng ngủ?”

“Vâng ạ.” Liddy lúc ấy mới dám nói thêm: “Lúc em mới tìm thấy cô, cô bảo rằng có lẽ cô sẽ không bao giờ trở về nhà nữa — cô không có ý đó thật chứ, thưa cô?”

“Không; ta đã đổi ý rồi. Chỉ có những người phụ nữ chẳng có chút lòng tự trọng nào mới bỏ trốn khỏi chồng mình. Có một vị thế còn tồi tệ hơn cả việc bị phát hiện đã chết trong nhà chồng do bị đối xử tàn nhẫn, đó chính là bị phát hiện còn sống nhăn chỉ vì đã trốn sang nhà kẻ khác. Ta đã ngẫm nghĩ suốt cả buổi sáng nay, và ta đã chọn con đường của mình. Một người vợ trốn theo trai là gánh nặng cho tất cả mọi người, là gánh nặng cho chính bản thân nàng và là nỗi ô nhục cửa miệng — tất cả những điều đó gộp lại tạo thành một khối đau khổ lớn hơn bất cứ thứ gì xuất phát từ việc ở lại trong nhà — dẫu cho điều đó có bao gồm cả những thứ vụn vặt như lăng mạ, đánh đập và bỏ đói đi chăng nữa. Liddy, nếu sau này em có kết hôn — cầu trời là đừng bao giờ có chuyện đó!—em sẽ thấy mình rơi vào một hoàn cảnh vô cùng đáng sợ; nhưng hãy ghi nhớ điều này, đừng bao giờ lùi bước. Cứ hiên ngang đối mặt và thà chịu băm vằm thành từng mảnh. Đó là những gì ta sắp sửa làm đây.”

“Ôi, thưa cô, xin đừng nói thế!” Liddy vừa nói vừa nắm lấy tay cô; “nhưng em biết cô là người thừa khôn ngoan để không ở lại chỗ trốn đâu. Em có thể hỏi chuyện khủng khiếp nào đã xảy ra giữa cô và hắn được không ạ?”

“Em có thể hỏi; nhưng ta không thể nói.”

Khoảng mười phút sau, họ trở về nhà theo một lối đi vòng vèo và bước vào từ cửa sau. Bathsheba lẻn lên cầu thang phía sau để lên căn gác xếp đã bỏ hoang, và cô hầu gái đi theo sau.

“Liddy,” cô nói, với một tâm hồn nhẹ nhõm hơn bởi tuổi trẻ và hy vọng đã bắt đầu trỗi dậy; “em sẽ là người tâm phúc của ta từ nay về sau — thế nào cũng phải có một người — và ta chọn em. Được rồi, ta sẽ tạm trú ngụ ở đây một thời gian. Em hãy nhóm cho ta một lò sưởi, trải một tấm thảm xuống sàn và giúp ta dọn dẹp nơi này cho thoải mái nhé? Sau đó, ta muốn em và Maryann khiêng chiếc giường sắt nhỏ trong căn phòng nhỏ lên đây, cùng với chiếc đệm của nó, một chiếc bàn và vài thứ linh tinh khác nữa… Biết làm sao để giết cái khoảng thời gian nặng nề này đây!”

“Ngồi thêu khăn tay là một việc rất hay đấy ạ,” Liddy gợi ý.

“Ôi không, không! Ta căm ghét đồ thêu thùa — từ trước đến nay vẫn vậy.”

“Đan lát thì sao ạ?”

“Cả cái đó nữa.”

“Cô có thể thêu nốt bức tranh sampler của mình mà. Chỉ còn mấy bông cẩm chướng và chim công là chưa thêu xong thôi; rồi nó sẽ được đóng khung, lắp kính và treo cạnh bức tranh của dì cô đấy ạ.”

“Mẫu thêu kiểu ấy lỗi thời rồi — quê mùa khủng khiếp. Không đâu Liddy, ta sẽ đọc sách. Hãy mang lên đây vài cuốn sách — đừng chọn sách mới nhé. Ta chẳng còn tâm trạng đâu mà đọc mấy thứ mới mẻ.”

“Vài cuốn sách cũ của bác cô nhé, thưa cô?”

“Ừ. Mấy cuốn mà chúng ta đã cất vào rạp ấy.” Một thoáng hài hước lướt qua gương mặt cô khi cô nói: “Mang cuốn ‘Bi kịch của trinh nữ’ (Maid’s Tragedy) của Beaumont và Fletcher lên đây; cả cuốn ‘Cô dâu tang tóc’ (Mourning Bride); và — để ta xem nào — ‘Những suy tưởng ban đêm’ (Night Thoughts), cùng cuốn ‘Sự hão huyền của những khát vọng con người’ (Vanity of Human Wishes).”

“Cả câu chuyện về kẻ da đen đã sát hại người vợ Desdemona của hắn nữa chứ? Đó là một câu chuyện thê lương hay ho rất hợp với tâm trạng của cô lúc này đấy ạ.”

“Này Liddy, em đã lục lọi sách của ta mà không xin phép trước phải không; ta đã bảo là không được làm thế cơ mà! Sao em lại biết là nó hợp với ta? Chẳng hợp chút nào hết.”

“Nhưng nếu những cuốn kia hợp——”

“Không, chúng chẳng hợp gì cả; và ta sẽ không đọc mấy cuốn sách thê lương đâu. Mà sao ta lại phải đọc sách thê lương cơ chứ? Hãy mang đến cho ta cuốn ‘Tình yêu trong làng’ (Love in a Village), và ‘Nàng thiếu nữ cối xay’ (Maid of the Mill), ‘Bác sĩ Syntax’ (Doctor Syntax), cùng vài tập san ‘The Spectator’ xem nào.”

Suốt ngày hôm đó, Bathsheba và Liddy sống trên căn gác xếp trong trạng thái cố thủ; một sự đề phòng hóa ra lại thừa thãi đối với Troy, bởi hắn không hề xuất hiện quanh vùng hay đến làm phiền họ chút nào. Bathsheba ngồi bên cửa sổ cho đến tận hoàng hôn, lúc thì cố đọc sách, lúc lại vô tình ngắm nhìn mọi chuyển động bên ngoài mà chẳng vì mục đích gì, và lắng nghe mọi thứ âm thanh với sự dửng dưng.

Mặt trời lặn xuống gần như đỏ rực như máu vào đêm hôm đó, và một đám mây tái ngắt đón lấy những tia nắng ở phương đông. Nổi bật trên nền trời tối sẫm ấy là mặt tiền phía tây của ngọn tháp nhà thờ — phần duy nhất của công trình có thể nhìn thấy từ cửa sổ trang trại — hiện lên rõ nét và lấp lánh, chiếc chong chóng gió trên đỉnh tua tủa những tia sáng. Tại đây, vào khoảng sáu giờ, những thanh niên trong làng tụ tập lại để chơi trò ném bóng như thường lệ. Ngọn tháp này từ lâu đời đã gắn liền với môn thể thao cổ xưa ấy, khi mặt tiền phía tây đóng vai trò một cách tiện lợi làm ranh giới của nghĩa địa ở phía đó, nơi mặt đất bị giày xéo cứng đờ và trơ trụi như một vỉa hè bởi những người chơi. Cô có thể nhìn thấy những quả bóng bay vút lên cao, suýt chạm tới cửa sổ gác chuông, và những mái đầu nâu đen của lũ trẻ lao đi trái phải, những tay áo sơ mi trắng lấp lánh dưới ánh nắng; thỉnh thoảng lại có tiếng hò reo và những tràng cười sảng khoái phá vỡ sự tĩnh mịch của buổi chiều tà. Chúng tiếp tục chơi chừng mười lăm phút, rồi trận đấu bất ngờ kết thúc, những người chơi nhảy qua bức tường và biến mất về phía bắc đằng sau một cây thủy tùng, thứ cũng bị che khuất một nửa bởi một cây dẻ gai hiện đang trải rộng thành một khối tán lá vàng óng, nơi những cành cây hằn lên những đường nét đen sì.

“Sao đám thanh niên chơi bóng lại dừng trận đấu đột ngột thế nhỉ?”

Bathsheba cất tiếng hỏi vào lần tiếp theo Liddy bước vào phòng.

“Em nghĩ là vì lúc đó có hai người đàn ông từ Casterbridge tới và bắt đầu dựng một tấm bia mộ chạm trổ nguy nga,” Liddy đáp. “Lũ trẻ chạy ra xem của ai ấy mà.”

“Em có biết không?” Bathsheba hỏi.

“Em chịu ạ,” Liddy nói.