Đó là một buổi chiều Chủ nhật tại ngôi nhà nông trang, nhằm ngày mười ba tháng Hai. Bữa trưa đã qua, Bathsheba vì thiếu một người bạn chuyện trò xứng đáng nên đã bảo Liddy đến ngồi cùng. Căn phòng lớn rêu phong trông thật ảm đạm vào mùa đông trước khi người ta thắp nến và khép các cánh chớp lại; bầu không khí nơi đây có vẻ cổ kính như những bức tường; mỗi xó xỉnh sau đồ đạc đều mang một nền nhiệt riêng, bởi lò sưởi mãi đến tận chiều tối mới được nhóm lên ở phần nhà này; và chiếc đàn piano mới của Bathsheba—vốn là một cây đàn cũ theo biên niên sử khác—trông càng thêm xiêu vẹo và lệch lạc trên sàn nhà cong vênh trước khi màn đêm buông xuống che lấp đi những góc cạnh kém xinh và giấu đi vẻ bất hợp lý của nó. Liddy, giống như một con suoch nhỏ dẫu nông cạn nhưng luôn róc rách chảy, sự hiện diện của cô chẳng đủ nặng nề để phải bận tâm suy nghĩ, mà cũng đủ để tạo chút khuây khỏa.

Trên bàn đặt một cuốn Kinh thánh khổ tứ cũ kỹ, bìa bọc da. Liddy nhìn nó và cất tiếng:

— Cô có bao giờ thử xem mình sắp kết hôn với ai bằng cuốn Kinh thánh và chiếc chìa khóa chưa, thưa cô?

— Đừng ngốc nghếch thế, Liddy. Làm gì có chuyện những thứ ấy lại linh nghiệm.

— Chà, dù sao thì trong đó cũng có nhiều điều kỳ diệu lắm đấy ạ.

— Vớ vẩn, con bé này.

— Và nó làm tim cô đập thình thịch vì sợ hãi cơ. Có người tin, có kẻ không; còn em thì tin.

— Được rồi, thử xem sao nào, Bathsheba nói, vùng dậy khỏi ghế với vẻ phớt lờ hoàn toàn tính trước sau mà người ta thường dành cho kẻ ăn người ở, rồi nhanh chóng nhập tâm vào trò bói toán. Đi lấy chiếc chìa khóa cửa chính đi.

Liddy đi lấy. — Em ước gì hôm nay không phải là Chủ nhật, cô bé vừa nói vừa quay lại. — Biết đâu làm thế lại là có tội.

— CÁI GÌ ĐÚNG VÀO NGÀY THƯỜNG THÌ CŨNG ĐÚNG VÀO NGÀY CHỦ NHẬT.

LIDDY ĐÃ ĐI LẤY NÓ.

— Người bạn đồng hành của cô đáp lại bằng một giọng điệu tự thân nó đã là minh chứng hùng hồn.

Cuốn sách được mở ra—những trang giấy ngả màu xám xịt theo năm tháng đã mòn vẹt hẳn đi ở những câu kinh được đọc nhiều bởi ngón trỏ của những kẻ đọc không chuyên trong quá khứ, khi họ dò theo từng dòng để giúp mắt đọc rõ hơn. Câu thơ đặc biệt trong Sách Ruth được Bathsheba tìm đến, và những từ ngữ siêu việt ấy đập vào mắt cô. Chúng khiến cô hơi rùng mình và có chút bối rối. Đó là Sự khôn ngoan trừu tượng đang đối mặt với Sự ngu ngốc cụ thể. Sự ngu ngốc cụ thể đỏ mặt, vẫn giữ nguyên ý định, và đặt chiếc chìa khóa lên trang sách. Một vết ố gỉ sét ngay trên câu thơ, do sức ép của một vật bằng sắt để lại từ trước, cho thấy đây không phải là lần đầu tiên cuốn sách cũ này được dùng vào mục đích ấy.

— Bây giờ hãy giữ chắc và im lặng, Bathsheba nói.

Câu thơ được đọc lên; cuốn sách được quay vòng; Bathsheba đỏ bừng mặt vì chột dạ.

— Cô vừa thử với ai thế? Liddy tò mò hỏi.

— Ta không nói cho em biết đâu.

— Cô có để ý thấy thái độ của ông Boldwood ở nhà thờ sáng nay không, thưa cô? Liddy tiếp lời, bộc lộ qua câu nói hướng đi mà suy nghĩ của cô nàng đang đeo đuổi.

— Không đời nào, Bathsheba điềm nhiên đáp.

— Ghế ngồi của ông ấy đối diện với ghế của cô đấy, thưa cô.

— Ta biết chứ.

— Thế mà cô không thấy những hành động của ông ấy sao?

— Đã bảo là ta không thấy rồi mà.

Liddy thu nhỏ nét mặt lại và mím chặt đôi môi đầy quả quyết.

Động thái này thật bất ngờ và gây lúng túng không ít. — Ông ấy đã làm gì nào? Bathsheba đành phải hỏi.

— Cả buổi lễ mà chẳng thèm quay đầu lại nhìn cô lấy một lần.

— Tại sao ông ấy phải làm thế cơ chứ? cô chủ lại hỏi, với vẻ mặt hờn dỗi. — Ta có bảo ông ấy làm thế đâu.

— Ồ không. Nhưng ai nấy đều chú ý đến cô; và thật kỳ lạ là ông ấy lại không. Đấy, tính ông ấy là thế đấy. Giàu có và lịch thiệp như thế, thì ông ấy màng gì chứ?

Bathsheba chìm vào một sự im lặng nhằm ngụ ý rằng cô có những quan điểm về vấn đề này uyên thâm vượt quá tầm hiểu biết của Liddy, hơn là việc cô chẳng có gì để nói.

— Trời ạ—suýt nữa thì tôi quên mất tấm thiệp Valentine mình mua hôm qua, cuối cùng cô thốt lên.

— Thiệp Valentine ư! Cho ai thế ạ, thưa cô? Liddy nói. — Bác nông dân Boldwood phăng chăng?

Đó lại chính là cái tên duy nhất trong số tất cả những cái tên sai trái có thể có, mà ngay lúc này đây lại có vẻ đúng đắn đối với Bathsheba hơn cả cái tên phải lẽ.

— Chà, không. Nó chỉ dành cho bé Teddy Coggan thôi. Ta đã hứa tặng cậu bé thứ gì đó, và món quà này sẽ là một bất ngờ thú vị cho nó đấy. Liddy, em mang hộ cái bàn viết ra đây để ta đề tên lên đó luôn thể.

Bathsheba lấy từ trong bàn viết của mình ra một tấm thiệp khổ bưu điện được trang trí và dập nổi lộng lẫy, vừa được mua vào phiên chợ hôm trước tại tiệm văn phòng phẩm lớn nhất ở Casterbridge. Ở chính giữa là một ô trống hình bầu dục nhỏ; phần này được để trống để người gửi có thể điền vào những lời lẽ êm ái thích hợp hơn với dịp đặc biệt, điều mà những câu chung chung do nhà in sản xuất chẳng thể nào sánh được.

— Đây là chỗ để viết, Bathsheba nói. — Ta nên ghi gì đây?

— Em nghĩ là nên đề thế này ạ, Liddy nhanh nhẩu đáp:—

Hoa hồng màu đỏ,

Hoa cẩm chướng xinh,

Cẩm chướng ngọt ngào,

Và anh cũng thế.

— Đúng vậy, thế là được. Nó rất hợp với một đứa trẻ mặt bầu bĩnh như cậu bé ấy, Bathsheba nói. Cô viết những dòng chữ bằng nét chữ nhỏ nhưng dễ đọc; cho tấm thiệp vào phong bì, rồi nhúng ngòi bút để viết địa chỉ người nhận.

— Sẽ thú vị biết bao nếu gửi nó cho lão Boldwood ngốc nghếch nhỉ, và không biết ông ta sẽ ngạc nhiên đến mức nào! Liddy không kìm được bèn cất lời, nhướng mày và cười một cách đầy vẻ tinh nghịch pha lẫn chút sợ hãi khi nghĩ đến tầm vóc đạo đức và xã hội của nhân vật mà họ đang nhắc tới.

Bathsheba dừng lại để ngẫm nghĩ về ý tưởng đó một cách trọn vẹn. Hình ảnh của Boldwood đã bắt đầu trở thành một thứ phiền toái—giống như một dạng nhân vật Daniel trong vương quốc của cô, kẻ cứ khăng khăng quỳ gối hướng về phía Đông trong khi lý trí và lẽ thường bảo rằng anh ta hoàn toàn có thể hùa theo những người khác, và ban cho cô một cái liếc nhìn ngưỡng mộ theo lẽ phải mà chẳng tốn kém chút nào. Cô còn lâu mới thực sự bận lòng về sự bất tuân ấy. Dù vậy, việc người đàn ông đáng kính và có giá trị nhất giáo xứ lại phớt lờ cô, và một cô gái như Liddy lại đem chuyện đó ra bàn tán, cũng đủ khiến cô hơi chùng lòng. Thế nên ý tưởng của Liddy ban đầu đem lại cảm giác phiền nhiễu nhiều hơn là hứng thú.

— Không, ta sẽ không làm thế đâu. Ông ấy chẳng thấy có gì là buồn cười trong chuyện này đâu.

— Ông ấy sẽ tức lộn ruột lên cho mà xem, Liddy vẫn kiên trì.

— Thật ra, ta cũng không mặn mà gì với việc gửi nó cho Teddy, cô chủ nhận xét. — Thỉnh thoảng thằng bé đó cũng hư lắm.

— Vâng—nó hư thật đấy ạ.

— Chúng ta tung đồng xu đi, giống như cách đàn ông hay làm ấy, Bathsheba bâng quơ nói. — Nào, mặt ngửa là Boldwood, mặt sấp là Teddy. Không, chúng ta sẽ không tung tiền vào ngày Chủ nhật đâu, làm thế chẳng khác nào cám dỗ ma quỷ.

— Tung cuốn thánh kinh này đi cô; chắc là chẳng có tội lỗi gì trong việc đó đâu ạ.

— Được rồi. Sách mở ra là Boldwood—gấp lại là Teddy. Không; sách dễ bị rơi ở tư thế mở hơn. Mở ra là Teddy—gấp lại là Boldwood.

Cuốn sách bay phần phật trong không trung và rơi xuống ở trạng thái khép lại.

Bathsheba, với một tiếng thở dài nhè nhẹ trên môi, cầm lấy bút và với vẻ thản nhiên phớt đời, cô đề tên Boldwood lên bức thư.

— Giờ thì thắp nến lên đi, Liddy. Chúng ta nên dùng con dấu nào đây? Đây là hình đầu kỳ lân—chẳng có ý nghĩa gì cả. Còn cái này là gì?—hai con chim bồ câu—không. Phải là cái gì đó thật đặc biệt chứ nhỉ, Liddy? Đây có một con dấu kèm theo câu châm ngôn—ta nhớ là nó rất buồn cười, nhưng lại không đọc được. Chúng ta sẽ thử cái này, nếu không hợp thì đổi cái khác.

Một con dấu đỏ lớn đã được đóng vào cẩn thận. Bathsheba chăm chú nhìn lớp sáp nóng để đọc cho ra dòng chữ.

— Quá tuyệt! cô thốt lên, vứt bức thư đi với vẻ nghịch ngợm. — Nó đủ sức làm đảo lộn cả sự trang nghiêm của một ông mục sư lẫn người xướng kinh ấy chứ.

Liddy nhìn những chữ trên con dấu và đọc lên rằng—

— HÃY KẾT HÔN VỚI ANH.

Cũng vào buổi tối hôm đó, bức thư được gửi đi, và được phân loại tại bưu điện Casterbridge vào đêm hôm ấy, để rồi lại được chuyển về Weatherbury vào sáng hôm sau.

Hành động ấy đã được thực hiện một cách vô tư và thiếu suy nghĩ nhường nào. Về tình yêu như một thứ cảnh quan để ngắm nhìn thì Bathsheba hiểu khá rõ; nhưng về tình yêu xét theo chiều sâu nội tâm thì cô hoàn toàn mù tịt.