Giờ đây, ta có thể thấy rõ nét khờ dại hòa quyện trong vô số tính cách đa dạng tạo nên con người Bathsheba Everdene. Điều đó hầu như xa lạ với bản chất vốn có của nàng. Nó len lỏi vào như giọt mật trên mũi tên của thần ái tình, để rồi cuối cùng thấm đẫm và tô điểm cho toàn bộ tâm tính nàng. Bathsheba, dù đủ sự minh mẫn để không bị nữ tính hoàn toàn chi phối, lại quá đỗi nữ tính để có thể tận dụng sự minh mẫn ấy một cách tối ưu. Có lẽ không có điểm nhỏ nhặt nào khiến phụ nữ khiến người bạn đời của họ kinh ngạc hơn cái năng lực kỳ lạ là tin vào những lời nịnh hót mà họ thừa biết là giả dối — ngoại trừ, quả thực, khả năng hoàn toàn hoài nghi trước những lời quở trách mà họ thừa biết là sự thật.

Bathsheba yêu Troy theo cách mà chỉ những người phụ nữ tự lập mới yêu khi họ từ bỏ sự tự lập của mình. Khi một người phụ nữ mạnh mẽ liều lĩnh vứt bỏ sức mạnh của mình, cô ấy còn tồi tệ hơn một người phụ nữ yếu đuối chưa từng có chút sức mạnh nào để mà vứt bỏ. Một nguyên nhân dẫn đến sự lúng túng của nàng chính là sự mới mẻ của hoàn cảnh. Nàng chưa từng có kinh nghiệm để xoay sở tốt nhất trong một tình trạng như vậy. Sự yếu đuối lại càng thêm yếu đuối bởi vì nó quá bỡ ngỡ.

Bathsheba không hề ý thức được sự gian dối trong chuyện này. Dù theo một nghĩa nào đó nàng là một phụ nữ từng trải, nhưng xét cho cùng, thế giới ấy chỉ là những buổi tụ họp ban ngày và những thảm cỏ xanh, nơi gia súc là dòng người qua lại và gió là tiếng vo ve bận rộn; nơi một gia đình thỏ hay thỏ rừng yên bình sinh sống ở bên kia bức tường nhà bạn, nơi người hàng xóm của bạn là bất cứ ai trong giáo xứ, và nơi mọi tính toán chỉ giới hạn trong những ngày chợ phiên. Về những sở thích giả tạo của xã hội thượng lưu phù hoa, nàng biết rất ít, và về sự tự mãn đã thành công thức của xã hội đồi trụy, nàng hoàn toàn không biết gì. Nếu những suy nghĩ tột cùng của nàng theo hướng này được diễn đạt thành lời một cách rõ ràng (và bản thân nàng chưa bao giờ làm thế), chúng cũng chỉ xoay quanh việc nàng cảm thấy những thôi thúc của mình là những thứ dẫn đường dễ chịu hơn là sự thận trọng. Tình yêu của nàng trọn vẹn như của một đứa trẻ, và dù nồng ấm như mùa hè, nó vẫn tươi mới như mùa xuân. Lỗi lầm của nàng nằm ở chỗ nàng không hề cố gắng kiểm soát cảm xúc thông qua việc dò xét cẩn thận và tinh tế những ẩn ức trong tâm hồn. Nàng có thể chỉ cho người khác con đường dốc và đầy gai góc, nhưng lại “chẳng màng đến cứu rỗi chính mình.”

Và những thói hư tật xấu của Troy ẩn giấu sâu thẳm khỏi tầm nhìn của một người phụ nữ, trong khi những nét hào nhoáng của hắn lại nằm ngay trên bề mặt; do đó tạo nên sự tương phản với Oak chất phác, người có những khuyết điểm rành rành ngay cả trước kẻ mù, và có những đức tính như kim loại ẩn sâu trong mỏ mạch.

Sự khác biệt giữa tình yêu và sự tôn trọng đã thể hiện rõ rệt qua cách hành xử của nàng. Bathsheba từng thoải mái trò chuyện về mối quan tâm của nàng đối với Boldwood với Liddy, nhưng nàng chỉ giữ riêng cho trái tim mình những suy tư về Troy.

Tất cả sự mê muội ấy Gabriel đều chứng kiến, và điều đó khiến anh bận lòng từ lúc bước chân ra đồng làm việc vào buổi sáng cho đến khi trở về, kéo dài đến tận canh khuya trong bao đêm dài. Việc không được nàng yêu vốn dĩ là nỗi buồn lớn nhất của anh; nay việc Bathsheba đang vướng vào lưới tình lại là nỗi buồn còn lớn hơn thế, lớn đến mức gần như lu mờ cả điều đầu tiên. Đó là một kết cục tương tự như quan sát được nhắc đi nhắc lại nhiều lần của Hippocrates về những nỗi đau thể xác.

Đó là một tình yêu cao cả dẫu có phần vô vọng, một tình yêu mà ngay cả nỗi sợ gây ra sự chán ghét trong lòng người mình yêu cũng không thể ngăn cản nó chiến đấu chống lại những sai lầm của người ấy. Oak quyết định nói chuyện với nữ chủ nhân của mình. Anh sẽ dựa trên điều mà anh cho là cách đối xử bất công của nàng đối với bác nông dân Boldwood, người hiện đang vắng nhà.

Cơ hội đến vào một buổi tối khi nàng ra ngoài đi dạo ngắn theo con đường mòn xuyên qua những cánh đồng lúa mì bên cạnh. Trời đã chạng vạng khi Oak, người hôm nay không đi làm đồng ở xa, bước đi trên chính con đường ấy và bắt gặp nàng đang quay về, trông có vẻ khá trầm ngâm.

Lúa mì lúc bấy giờ đã cao, và lối đi thì hẹp; thế nên con đường trông giống như một rãnh sâu lọt thỏm giữa hai hàng bụi cây rậm rạp tỏa bóng ở hai bên. Hai người không thể đi song song mà không làm hư hại mùa màng, và Oak đành đứng sang một bên để nhường đường cho nàng.

“Ôi, anh Gabriel đấy à?” nàng nói. “Anh cũng đi dạo đấy chứ. Chào anh.”

“Tôi nghĩ mình nên ra đón cô, trời cũng khá muộn rồi,” Oak nói, quay đầu bước theo sau khi nàng đã lướt qua anh với bước chân hơi nhanh.

“Thật cảm ơn anh, nhưng tôi không sợ lắm đâu.”

“Ờ không; nhưng xung quanh đây có những kẻ xấu.”

“Tôi có bao giờ gặp chúng đâu.”

Lúc này Oak, với sự khéo léo kỳ diệu, vốn định dẫn dắt câu chuyện về gã trung đội trưởng hào hoa thông qua cái cớ “những kẻ xấu.” Nhưng ngay lập tức ý đồ ấy sụp đổ, khi anh chợt nhận ra rằng đây là một cách khá vụng về và quá trơ trẽn để bắt đầu câu chuyện. Anh đành thử một lời mở đầu khác.

“Và vì người lẽ ra phải ra đón cô lại đang vắng nhà — ý tôi là bác nông dân Boldwood ấy — thế nên tôi nghĩ bụng, mình cứ ra,” anh nói.

“À, vâng.” Nàng tiếp tục bước đi mà không quay đầu lại, và trong suốt mấy bước chân, chẳng còn âm thanh nào phát ra từ phía nàng ngoài tiếng tà áo sột soạt cọ vào những bông lúa nặng hạt. Rồi nàng lạnh lùng đáp lại:

“Tôi không hiểu ý anh khi nói rằng anh Boldwood đương nhiên phải ra đón tôi là gì.”

“Ý tôi là vì đám cưới mà người ta đồn là sắp diễn ra giữa cô và anh ấy, thưa cô. Xin cô tha lỗi vì tôi nói thẳng.”

“Họ đồn nhảm đấy,” nàng đáp gọn lỏn. “Chẳng có đám cưới nào diễn ra giữa chúng tôi cả.”

Gabriel bèn bày tỏ thẳng thắn suy nghĩ của mình, vì thời điểm đã đến. “Vâng, thưa cô Everdene,” anh nói, “gạt chuyện người ta đồn đại sang một bên, chưa bao giờ trong đời tôi thấy cách tán tỉnh nào lại không phải là tán tỉnh nếu như anh ta không tán tỉnh cô.”

Bathsheba có lẽ đã chấm dứt cuộc trò chuyện ngay tại đó bằng cách dứt khoát cấm nhắc đến chủ đề này, nếu như cảm giác yếu thế trong lòng không xúi giục nàng quanh co và tranh cãi nhằm vớt vát thể diện.

“Đã nhắc đến chuyện này,” nàng nói một cách vô cùng quả quyết, “tôi rất vui vì có cơ hội làm sáng tỏ một hiểu lầm rất phổ biến và rất phiền toái. Tôi chưa từng hứa hẹn dứt khoát điều gì với anh Boldwood cả. Tôi chưa bao giờ có tình cảm với anh ấy. Tôi tôn trọng anh ấy, và anh ấy đã giục tôi kết hôn với anh ấy. Nhưng tôi chưa hề đưa ra câu trả lời dứt khoát nào. Ngay khi anh ấy trở về, tôi sẽ làm điều đó; và câu trả lời sẽ là tôi không thể nghĩ đến chuyện kết hôn với anh ấy.”

“Xem ra thiên hạ lắm điều hiểu lầm thật.”

“Đúng vậy.”

“Hôm trước họ nói cô đang đùa giỡn với tình cảm của anh ấy, và cô suýt chứng minh được là mình không làm thế; dạo gần đây họ lại nói rằng cô không hề làm thế, và cô liền lập tức bắt đầu tỏ ra——”

“Rằng tôi đúng là đang đùa giỡn, ý anh là thế phải không.”

“Chà, tôi hy vọng họ nói thật.”

“Họ nói thật, nhưng lại áp dụng sai hoàn toàn. Tôi không đùa giỡn với anh ấy; nhưng mặt khác, tôi chẳng dính líu gì đến anh ấy cả.”

Oak rốt cuộc lại bị đẩy vào tình thế phải nhắc đến đối thủ của Boldwood bằng một giọng điệu không phải phép với nàng. “Tôi ước gì cô chưa từng gặp gỡ gã Trung đội trưởng Troy trẻ tuổi đó, thưa cô,” anh thở dài.

Những bước chân của Bathsheba bỗng khựng lại đầy bất ổn. “Tại sao?” nàng hỏi.

“Hắn ta không xứng với cô.”

“Có ai xúi anh đến nói với tôi những điều này không?”

“Không một ai cả.”

“Vậy thì tôi thấy Trung đội trưởng Troy không liên quan gì đến chúng ta ở đây cả,” nàng nói với giọng bướng bỉnh. “Tuy nhiên tôi phải nói rằng Trung đội trưởng Troy là một người có học thức, và hoàn toàn xứng đáng với bất kỳ người phụ nữ nào. Hắn có gia thế tốt.”

“Việc học thức và gia thế của hắn cao hơn đám binh lính tầm thường chẳng chứng minh được điều gì về giá trị con người hắn cả. Nó chỉ cho thấy con đường hắn đang đi là con đường trượt dốc.”

“Tôi không thấy điều này có liên quan gì đến cuộc trò chuyện của chúng ta. Con đường của anh Troy hoàn toàn không trượt dốc chút nào; và sự ưu việt của anh ấy chính là minh chứng cho phẩm giá của anh ấy!”

“Tôi tin rằng hắn ta hoàn toàn không có lương tâm. Và tôi không thể không nài nỉ cô, thưa cô, đừng dính líu gì đến hắn ta nữa. Hãy nghe tôi lần này thôi — chỉ lần này thôi! Tôi không dám khẳng định hắn là một kẻ tồi tệ như tôi từng tưởng tượng — tôi cầu xin Chúa là hắn không phải như vậy. Nhưng vì chúng ta không thực sự biết hắn là người thế nào, tại sao chúng ta lại không cư xử như thể hắn là kẻ xấu, đơn giản là vì sự an toàn của chính cô? Đừng tin hắn, thưa cô chủ; tôi xin cô đừng tin tưởng hắn như thế.”

“Xin hỏi tại sao chứ?”

“Tôi vốn thích lính tráng, nhưng riêng gã này thì tôi không thích,” anh kiên quyết nói. “Bản chất của nghề nghiệp có thể đã cám dỗ hắn lầm đường lạc lối, và điều vui đùa đối với những kẻ ngoài cuộc lại là sự hủy hoại đối với một người phụ nữ. Khi hắn tìm cách nói chuyện với cô lần nữa, tại sao cô không quay lưng đi với một câu ‘Chào anh’ ngắn gọn, và khi thấy hắn đi từ hướng này tới, cô hãy rẽ sang hướng khác. Khi hắn nói điều gì khả ố, hãy vờ như không hiểu ý và đừng mỉm cười, rồi hãy nhắc đến hắn trước mặt những người sẽ thuật lại lời cô rằng ‘gã kỳ quặc đó’, hay ‘cái gã Trung đội trưởng Tên-gì-đó’ ấy. ‘Cái gã có dòng họ đã sa cơ lỡ vận ấy.’ Đừng tỏ ra bất lịch sự với hắn, mà hãy cứ tỏ ra xa cách một cách vô hại, và bằng cách đó hãy tống khứ gã đi.”

Không một chú chim cổ đỏ mùa Đông nào bị giữ lại bên ô cửa sổ lại run rẩy kịch liệt như Bathsheba lúc này.

“Tôi bảo — tôi lại bảo rằng — anh không có quyền bàn tán về hắn. Tại sao hắn lại được đem ra nhắc đến chứ, thật quá sức tưởng tượng của tôi!” nàng thốt lên trong cơn tuyệt vọng. “Tôi biết điều này, r-r-rằng hắn là một người hoàn toàn có lương tâm — đôi khi có phần lỗ mãng đến mức thô lỗ — nhưng luôn nói thẳng suy nghĩ của mình về anh ngay trước mặt anh đấy!”

“Ồ.”

“Hắn tốt chẳng kém bất kỳ ai ở giáo xứ này! Hắn cũng rất chỉn chu trong việc đi nhà thờ — vâng, đúng là thế đấy!”

“Tôi e là chẳng ai nhìn thấy hắn ở đó cả. Bản thân tôi thì chắc chắn chưa bao giờ thấy.”

“Lý do là vì,” nàng hào hứng nói, “hắn lẻn vào bằng cửa tháp chuông cũ, đúng lúc buổi lễ bắt đầu, và ngồi ở hàng ghế cuối gác xép. Hắn đã nói với tôi thế.”

Bằng chứng tột đỉnh về sự tốt đẹp của Troy này dội vào tai Gabriel giống như tiếng chuông điểm nhát thứ mười chiếc đồng hồ điên. Nó không chỉ bị đón nhận với sự hoài nghi tột độ về tính xác thực, mà còn gieo rắc sự nghi ngờ lên tất cả những lời đảm bảo đã được thốt ra trước đó.

Oak cảm thấy buồn bã khi nhận ra nàng hoàn toàn tin tưởng hắn ta thế nào. Anh nghẹn ngào cảm xúc sâu sắc khi đáp lời bằng một giọng đều đặn, sự vững vàng ấy bị phá hỏng bởi nỗ lực rõ mười mươi để giữ cho nó được như vậy:

“Cô biết đấy, thưa cô chủ, rằng tôi yêu cô, và sẽ mãi mãi yêu cô. Tôi chỉ nhắc đến chuyện này để gợi nhắc cho cô rằng dù thế nào đi nữa tôi cũng chỉ mong không làm tổn hại gì đến cô: ngoài điều đó ra tôi xin gác lại. Tôi đã thua trong cuộc đua kiếm tiền và danh vọng, và tôi không ngốc đến mức đi giả vờ với cô bây giờ khi tôi nghèo khó, còn cô đã vượt lên trên tôi quá xa. Nhưng Bathsheba, cô chủ thân mến, điều này tôi xin cô hãy suy xét — rằng, cả để giữ gìn danh dự của mình trước mặt những người thợ, và xuất phát từ lòng quảng đại thông thường dành cho một người đàn ông lương thiện yêu cô nhiều không kém gì tôi, cô nên cẩn trọng hơn trong cách ứng xử của mình với người lính này.”

“Đừng, đừng, đừng nữa!” nàng thốt lên với giọng nghẹn ngào.

“Chẳng lẽ cô còn quan trọng hơn cả công việc của tôi, và thậm chí hơn cả sinh mạng tôi sao!” anh tiếp tục. “Nào, hãy nghe tôi! Tôi lớn hơn cô sáu tuổi, và anh Boldwood lớn hơn tôi mười tuổi, và hãy suy nghĩ đi — tôi khẩn khoản xin cô hãy suy nghĩ trước khi quá muộn — cô sẽ được an toàn biết bao trong vòng tay anh ấy!”

Lời nhắc nhở của Oak về tình yêu của chính anh dành cho nàng đã làm giảm bớt phần nào cơn giận dữ của nàng trước sự nhúng tay của anh; nhưng nàng không thể thực sự tha thứ cho việc anh để cho mong muốn kết hôn với nàng bị lu mờ bởi mong muốn làm điều tốt cho nàng, cũng chẳng khác nào việc anh có thái độ coi thường Troy.

“Tôi muốn anh đi nơi khác,” nàng nói, sắc mặt tái nhợt dẫu không thể nhìn thấy rõ qua những lời nói run rẩy. “Đừng ở lại trang trại này nữa. Tôi không cần anh — tôi xin anh hãy đi đi!”

“Thật là vớ vẩn,” Oak bình tĩnh nói. “Đây là lần thứ hai cô giả vờ sa thải tôi; và làm thế thì được ích gì chứ?”

“Giả vờ ư! Anh phải đi, thưa anh — những lời giáo huấn của anh tôi sẽ không thèm nghe nữa! Tôi mới là chủ ở đây.”

“Đi ư — anh sẽ còn thốt ra lời ngớ ngẩn nào nữa đây? Lại đối xử với tôi như thể Dick, Tom hay Harry trong khi cô thừa biết rằng chỉ mới cách đây ít lâu địa vị của tôi chẳng thua kém gì cô! Thề có Chúa, Bathsheba, thế thì quá trơ trẽn. Cô cũng biết rõ là tôi không thể bỏ đi mà không đẩy mọi thứ vào tình trạng khốnốn mà cô chẳng biết bao giờ mới gỡ ra nổi. Trừ phi, quả thực, cô chịu hứa giao việc cho một người quản lý, hoặc quản lý trang trại, hay đại loại thế. Tôi sẽ đi ngay lập tức nếu cô hứa điều đó.”

“Tôi sẽ không thuê quản lý nào hết; tôi sẽ tiếp tục tự mình quản lý,” nàng quả quyết nói.

“Được rồi, vậy thì cô phải biết ơn vì tôi ở lại mới phải. Trang trại này sẽ ra sao nếu không có ai lo lắng ngoài một người phụ nữ? Nhưng hãy nhớ điều này, tôi không ép cô phải cảm thấy mang ơn tôi đâu. Đừng hòng. Những gì tôi làm là vì tôi muốn làm. Đôi khi tôi tự nhủ mình rời khỏi nơi này còn thấy sướng như chim bay — vì đừng tưởng tôi bằng lòng làm kẻ vô danh tiểu tốt. Tôi sinh ra là để làm những việc lớn lao hơn. Tuy nhiên, tôi không đành lòng nhìn cơ ngơi của cô lâm vào cảnh khốn đốn, mà chắc chắn nó sẽ thế nếu cô cứ giữ cái ý nghĩ này…. Tôi căm ghét việc phải tự mình nhúng tay giải quyết một cách rõ mười mươi như thế này, nhưng thề có Chúa, những cách hành xử gây bực bội của cô cứ ép một người phải thốt ra những điều mà lúc bình thường anh ta chẳng dám mơ tới! Tôi nhận mình là kẻ hay xen vào chuyện người khác. Nhưng cô thừa biết cơ sự ra sao, và người mà tôi yêu quý đến mức thấy mình ngốc nghếch chẳng thể nào tỏ ra khách sáo nổi ấy là ai.”

Nhiều khả năng là trong thâm tâm và một cách vô thức, nàng đã dành cho anh một chút tôn trọng vì sự trung thành cằn cỗi ấy, điều đã được thể hiện qua giọng điệu nhiều hơn là qua lời nói. Dù sao thì nàng cũng lầm bầm đại ý rằng anh có thể ở lại nếu muốn. Nàng nói rõ hơn: “Anh có chịu để tôi yên không? Tôi không ra lệnh với tư cách chủ nhà — tôi cầu xin với tư cách một người phụ nữ, và tôi mong anh đừng quá bất lịch sự mà từ chối.”

“Chắc chắn tôi sẽ làm vậy, thưa cô Everdene,” Gabriel dịu dàng nói. Anh tự hỏi tại sao lời đề nghị ấy lại được đưa ra vào lúc này, bởi cuộc tranh cãi đã chấm dứt, và họ đang ở trên một ngọn đồi hoang vắng, cách xa mọi bóng người, trong khi trời đã muộn. Anh đứng im lặng và để cho nàng đi thật xa phía trước cho đến khi anh chỉ còn thấy bóng dáng nàng in trên nền trời.

Một lời giải thích đầy đau đớn cho sự nôn nóng muốn tống khứ anh đi ở thời điểm đó giờ đây đã phơi bày. Một bóng người dường như nhô lên từ mặt đất bên cạnh nàng. Hình bóng đó không ai khác chính là Troy. Oak không muốn trở thành một kẻ vô tình nghe lén, liền quay đầu bước ngược lại cho đến khi khoảng cách giữa cặp đôi kia và anh đã lên tới tròn hai trăm thước.

Gabriel đi về nhà theo lối nghĩa trang. Khi đi ngang qua ngọn tháp, anh chợt nhớ đến những gì nàng đã nói về thói quen đạo đức của gã trung đội trưởng là lẻn vào nhà thờ mà không bị ai phát hiện khi buổi lễ bắt đầu. Tin rằng cánh cửa gác xép nhỏ được nhắc tới đã lâu không còn sử dụng, anh bước lên bậc thềm ngoài trời dẫn tới cửa và kiểm tra nó. Ánh sáng mờ ảo còn vương lại ở bầu trời phương tây bắc đủ để cho thấy một nhánh thường xuân từ bức tường đã bò vắt ngang qua cánh cửa dài hơn một thước, khéo léo kết dính tấm ván vào khung đá. Đó là bằng chứng không thể chối cãi rằng cánh cửa ấy hoàn toàn chưa từng được mở kể từ khi Troy quay trở lại Weatherbury.