“Cô còn cần gì nữa không, thưa cô?” Liddy hỏi vào một lúc muộn hơn tối hôm đó, tay cầm một cây nến phòng ngủ đứng bên cửa, cất tiếng hỏi Bathsheba đang ngồi ủ rũ một mình trong căn phòng khách rộng lớn cạnh lò sưởi đầu tiên của mùa.

“Không cần gì nữa đâu, Liddy.”

“Em sẽ thức đợi ông chủ nếu cô muốn, thưa cô. Em hoàn toàn không sợ Fanny đâu, miễn là em được ngồi trong phòng riêng và có ngọn nến. Cô ấy là một sinh vật trẻ tuổi ngây thơ, non nớt đến mức linh hồn cô ấy có cố xuất hiện trước ai cũng chẳng nổi đâu, em chắc chắn thế.”

“Ồ không, không! Em đi ngủ đi. Ta sẽ tự thức đợi anh ấy cho đến mười hai giờ, và nếu đến lúc đó mà anh ấy vẫn chưa về, ta sẽ từ bỏ hy vọng và đi ngủ luôn.”

“Bây giờ đã là mười rưỡi rồi ạ.”

“Ồ! Vậy sao?”

“Sao cô không ngồi ở trên lầu ạ, thưa cô?”

“Sao ta lại không nhỉ?” Bathsheba bâng quơ đáp. “Chẳng bõ công đâu—ở đây có lò sưởi mà, Liddy,” cô đột thốt lên bằng một giọng thì thầm đầy bốc đồng và kích động, “em đã nghe thấy điều gì kỳ lạ người ta bàn về Fanny chưa?” Những lời ấy vừa thốt ra thì vẻ mặt cô vụt hiện lên một nỗi ân hận khôn tả, và cô oà khóc nức nở.

“Dạ không—một lời cũng không ạ!” Liddy ngước nhìn người phụ nữ đang đẫm nước mắt với vẻ kinh ngạc. “Có chuyện gì khiến cô khóc dữ vậy, thưa cô; có điều gì làm cô tổn thương sao?” Cô bé bước lại cạnh Bathsheba với vẻ mặt đầy thông cảm.

“Không, Liddy—ta không cần em nữa đâu. Ta khó mà nói nổi tại sao dạo này mình lại hay khóc thế: xưa nay ta có bao giờ khóc đâu. Chúc em ngủ ngon.”

Liddy bèn rời khỏi phòng khách và khép cửa lại.

Bathsheba lúc này mới thật cô độc và khốn khổ làm sao; thực ra cô chẳng cô độc hơn so với trước khi kết hôn là mấy; nhưng sự cô độc của cô khi ấy so với hiện tại cũng giống như sự hoang vắng của một ngọn núi so với sự tịch mịch của một hang sâu. Và trong một hai ngày qua đã xuất hiện những suy nghĩ bất an này về quá khứ của người chồng. Tâm trạng bướng bỉnh của cô tối hôm ấy xoay quanh nơi chốn tạm nghỉ của Fanny thực ra là kết quả từ một sự phức hợp kỳ lạ của những thôi thúc trong lồng ngực Bathsheba. Có lẽ miêu tả nó chính xác hơn là một cuộc nổi loạn quyết liệt chống lại những định kiến của bản thân, một sự chối bỏ bản năng kém cỏi đầy cay nghiệt—bản năng vốn sẽ tước đi mọi sự đồng cảm dành cho người phụ nữ đã khuất, chỉ vì khi sinh thời, cô ta đã đến với một người đàn ông trước cả Bathsheba, một người mà Bathsheba chưa hề nguôi ngoai tình yêu dành cho anh ta, dẫu cho tình yêu ấy giờ đây đang héo hắt tột cùng trước sức nặng của một mối hoài nghi sâu sắc hơn.

Năm hoặc mười phút sau lại có tiếng gõ cửa. Liddy xuất hiện trở lại, bước vào một quãng ngắn rồi đứng ngập ngừng, cho đến cuối cùng cô mới cất lời: “Maryann vừa nghe được một chuyện rất lạ, nhưng em biết đó không phải sự thật đâu. Và chúng ta chắc chắn sẽ sáng tỏ ngọn nguồn của nó trong một hai ngày tới thôi.”

“Chuyện gì thế?”

“À, chẳng có gì dính líu đến cô hay chúng ta đâu ạ. Chuyện về Fanny cơ. Chính là cái điều mà cô cũng đã nghe thấy ấy.”

“Ta chẳng nghe thấy gì cả.”

“Ý em là có một lời đồn ác ý đã lan đến Weatherbury trong vòng một tiếng đồng hồ qua—rằng——” Liddy bước sát lại phía nữ chủ nhân và thì thầm phần còn lại của câu nói thật chậm vào tai cô, đầu hơi nghiêng về hướng căn phòng nơi Fanny đang nằm.

Bathsheba run lẩy bẩy từ đầu đến chân.

“Ta không tin đâu!” cô kích động nói. “Và chuyện đó đâu có ghi trên nắp quan tài.”

“Em cũng vậy, thưa cô. Và rất nhiều người khác cũng thế; vì nếu đó là sự thật thì chắc chắn chúng ta đã được kể cho nghe nhiều hơn thế rồi—cô có nghĩ vậy không ạ?”

“Biết đâu đấy, có thể có mà cũng có thể không.”

Bathsheba quay đi nhìn đăm đăm vào lò sưởi để Liddy không nhìn thấy mặt mình. Thấy nữ chủ nhân không muốn nói thêm gì nữa, Liddy bèn rón rén bước ra, khép cửa lại thật khẽ rồi đi ngủ.

Khuôn mặt của Bathsheba khi cô tiếp tục đăm đăm nhìn vào ngọn lửa tối hôm ấy hẳn sẽ khơi gợi lòng trắc ẩn từ ngay cả những kẻ ít yêu thương cô nhất. Số phận bi thảm của Fanny Robin chẳng hề làm cho vinh quang của Bathsheba thêm rạng rỡ, dẫu rằng cô chính là nàng Esther sánh với nàng Vashti tội nghiệp kia, và số phận của họ xét ở vài phương diện có thể xem như sự đối lập lẫn nhau. Khi Liddy bước vào phòng lần thứ hai, đôi mắt đẹp đẽ ngước lên nhìn cô mang một vẻ phờ phạc, mệt mỏi. Khi cô bé bước ra sau khi kể câu chuyện, chúng đã biểu lộ nỗi khốn khổ cùng cực. Trạng thái ấy rồi cũng chìm vào sự tê dại sau một hồi lâu. Thế nhưng những suy nghĩ ban đầu vốn trì trệ và hỗn độn của cô dần trở nên sống động hơn theo từng phút trôi qua, và sự hoang mang mờ mịt hằn trên vầng trán lẫn đôi mắt cô chợt nhường chỗ cho vẻ tĩnh lặng của sự tập trung cao độ.

Bathsheba có những căn cứ để phỏng đoán mối liên hệ giữa câu chuyện của chính cô với thảm kịch còn mờ ảo về cái chết của Fanny—một điều mà Oak và Boldwood chưa từng mảy may nghĩ rằng cô nắm giữ. Cuộc gặp gỡ với người phụ nữ cô độc vào tối thứ Bảy tuần trước hoàn toàn không có ai chứng kiến và không một lời nhắc đến. Oak có thể có những dụng ý tốt khi giữ kín các chi tiết về những gì đã xảy ra trong chừng ấy ngày; nhưng nếu anh biết rằng nhận thức của Bathsheba đã sớm chạm đến vấn đề này, anh sẽ chẳng làm gì để kéo dài thêm những phút giây dằn vặt chờ đợi mà cô đang phải chịu đựng, khi mà sự thật chắc chắn đặt dấu chấm hết cho nó rốt cuộc lại chính là sự thật tồi tệ nhất từng bị nghi ngờ.

Cô chợt cảm thấy một nỗi khao khát cháy bỏng được trò chuyện với một ai đó vững vàng hơn mình, để từ đó có thêm sức mạnh đương đầu với vị thế phỏng đoán của bản thân một cách đầy phẩm giá và đối phó với những hoài nghi gặm nhấm bằng sự kiên định. Cô có thể tìm một người bạn như thế ở đâu? Chẳng có ai trong cái nhà này cả. Cô chính là người bình tĩnh nhất trong số những phụ nữ dưới mái nhà mình. Sự kiên nhẫn và việc gác lại phán xét trong vài giờ đồng hồ mới là điều cô cần học hỏi, thế nhưng chẳng có ai dạy cô cả. Phải chi cô có thể đến tìm Gabriel Oak!—nhưng điều đó là không thể. Oak mới có phong thái làm sao, cô thầm nghĩ, trong việc nhẫn nhục chịu đựng mọi sự. Boldwood, người có vẻ sâu sắc, cao cả và vững chãi hơn hẳn Gabriel về mặt tình cảm, đến nay vẫn chưa học được, cũng giống như chính cô, bài học giản dị mà Oak thể hiện sự thành thạo qua từng cử chỉ và ánh nhìn—rằng giữa vô vàn mối bận tâm vây quanh, những thứ tác động đến hạnh phúc cá nhân anh lại không phải là những điều thu hút và quan trọng nhất trong mắt anh. Oak điềm tĩnh nhìn ngắm bức tranh hoàn cảnh mà không hề bận tâm đặc biệt đến vị trí của chính mình ở giữa trung tâm ấy. Đó mới là cung cách cô hằng mong ước. Nhưng ngặt một nỗi, Oak đâu có bị dằn vặt bởi sự bất định về vấn đề sâu kín nhất trong lòng như cô lúc này. Oak biết rõ tất cả những gì anh muốn biết—cô cảm thấy chắc chắn về điều đó. Nếu bây giờ cô đến tìm anh ngay lập tức và chỉ thốt ra vài lời ngắn ngủi này: “Sự thật của câu chuyện là thế nào?”, anh sẽ cảm thấy có bổn đó danh dự phải kể cho cô nghe. Đó sẽ là một sự giải tỏa khôn tả. Sẽ chẳng cần phải thốt thêm lời nào nữa. Anh hiểu rõ cô đến mức mọi hành vi khác thường của cô cũng chẳng thể làm anh hoảng sợ.

Cô quàng chiếc áo choàng lên người, tiến ra cửa và mở hé. Mọi ngọn cỏ, từng nhành cây đều đứng lặng. Không khí vẫn đặc quánh hơi ẩm, dẫu có phần bớt dày đặc hơn ban chiều, và tiếng giọt nước nhỏ đều đặn xuống lớp lá mục dưới vòm cây vang lên nghe đều đặn êm dịu đến mức tựa như âm thanh của một khúc ca. Ra khỏi nhà có lẽ còn dễ chịu hơn là ở trong nhà, thế nên Bathsheba khép cửa lại, chậm rãi rảo bước dọc theo con ngõ nhỏ cho đến khi đối diện với ngôi nhà tranh của Gabriel—nơi anh hiện đang sống một mình sau khi phải rời khỏi nhà Coggan vì không đủ chỗ ở. Chỉ có một ô cửa sổ sáng đèn, và đó là ở tầng trệt. Các khung cửa chớp không hề khép lại, cũng chẳng có tấm rèm hay mành che nào được kéo buông bên cửa sổ, bởi cả trộm cắp hay sự dòm ngó đều chẳng phải là mối nguy có thể gây tổn hại gì cho người chủ ngôi nhà. Phải, chính Gabriel là người đang thức: anh đang đọc sách. Từ chỗ đứng ngoài đường, cô có thể nhìn thấy anh rất rõ, ngồi hoàn toàn bất động, mái tóc xoăn sáng màu tì lên bàn tay, và chỉ thỉnh thoảng ngẩng lên để khêu bấc ngọn nến đặt bên cạnh. Cuối cùng, anh nhìn đồng hồ, có vẻ ngạc nhiên trước thời gian đã muộn, gấp sách lại và đứng dậy. Cô biết anh chuẩn bị đi ngủ, và nếu cô muốn gõ cửa thì phải làm ngay lúc này.

Than ôi cho quyết định của cô! Cô cảm thấy mình không tài nào làm được. Dù có cho tất cả vàng bạc trên đời, lúc này cô cũng không thể hé lộ nửa lời về nỗi khốn khổ của mình cho anh, huống chi là đường đột hỏi xin anh thông tin. Cô đành phải hoài nghi, phải đoán già đoán non, phải ray rứt và gặm nhấm tất cả một mình.

Như một kẻ lang thang vô gia cư, cô chần chừ bên bờ rào, như thể bị thôi miên và ru ngủ bởi bầu không khí bình yên dường như tỏa ra từ ngôi nhà nhỏ bé ấy—thứ mà ngôi nhà của chính cô lại đang thiếu vắng đến nao lòng. Gabriel xuất hiện ở tầng trên, đặt ngọn nến lên bệ cửa sổ, rồi—quỳ xuống cầu nguyện. Sự đối lập giữa khung cảnh ấy với sự tồn tại đầy nổi loạn và giông bão trong lòng cô vào khoảnh khắc này thực sự quá sức chịu đựng, khiến cô không thể ngắm nhìn thêm nữa. Làm sao cô có thể hòa hoãn với muộn phiền bằng những cách thức như thế được. Cô buộc phải bước trọn điệu nhảy chóng mặt đầy phân tâm ấy cho đến nốt nhạc cuối cùng, y như lúc cô đã bắt đầu nó. Với trái tim nặng trĩu, cô lại ngược đường ngõ và bước qua cánh cửa nhà mình.

Giờ đây, sự kích động còn bùng lên dữ dội hơn do phản ứng ngược từ những cảm xúc ban đầu mà tấm gương của Oak vừa gợi lên trong lòng, cô khựng lại ở tiền sảnh, nhìn chằm chằm vào cánh cửa căn phòng nơi Fanny đang nằm. Cô đan chặt các ngón tay vào nhau, ngẩng phắt đầu lên, dùng đôi bàn tay nóng hổi siết chặt lấy vầng trán, rồi bật lên một tiếng nấc nghẹn ngào mang đầy vẻ cuồng loạn: “Cầu xin ơn trên phò hộ cho cô cất tiếng nói và kể cho tôi nghe bí mật của cô, Fanny!... Ôi, tôi hy vọng, hy vọng rằng chuyện đó không có thật!... Ước gì tôi chỉ được ghé mắt nhìn vào trong đó dù chỉ một phút ngắn ngủi, tôi sẽ thấu tỏ mọi điều!”

Vài khoảnh khắc trôi qua, cô chậm rãi tiếp lời: “Và tôi sẽ làm thế.”

Về sau, Bathsheba không bao giờ có thể đo lường nổi tâm trạng đã thúc đẩy cô thực hiện những hành động tiếp theo sau lời thề thốt thì thầm trong đêm ghi dấu cuộc đời cô. Chỉ một lát ngắn ngủi sau đó, dẫu chẳng định hình được thời gian, cô đã thấy mình đứng trong căn phòng nhỏ, toàn thân run rẩy vì xúc động, trước mắt là một làn sương mờ đục và trong đầu là những nhịp đập nhói buốt khôn cùng, đứng cạnh chiếc quan tài mở nắp của người thiếu nữ mà cái chết phỏng đoán đã chiếm trọn tâm trí cô, vừa dõng dạc nói với chính mình bằng một giọng khàn đợt khi nhìn vào bên trong—

“Biết được điều tồi tệ nhất vẫn hơn, và giờ thì tôi đã biết rồi!”

Cô nhận thức rõ rằng mình đã tự đẩy bản thân vào hoàn cảnh này thông qua một chuỗi hành động hệt như kẻ đang mộng du; rằng cô đã làm theo đúng ý tưởng về phương thức vừa lóe lên trong đầu cô ở tiền sảnh với vẻ hiển hiện mồn một—bằng cách rón rén lên tận đỉnh cầu thang, lắng nghe tiếng thở nặng nhọc của đám gia nhân để chắc chắn rằng họ đã ngủ say, rồi lại rón rén bước xuống, vặn tay nắm cánh cửa nơi người thiếu nữ đang nằm, và chủ tâm làm một việc mà nếu phải dự liệu trước một mình trong đêm tối thế này, cô hẳn đã phải kinh hãi tột cùng, thế nhưng khi đã làm rồi, nó lại chẳng đến nỗi kinh hoàng bằng thứ bằng chứng xác thực đi kèm khi biết rõ chương cuối trong câu chuyện của Fanny không còn chút nghi ngờ nào nữa.

Đầu Bathsheba gục xuống ngực, và hơi thở vốn bị nén lại vì hồi hộp, tò mò và lo lắng giờ đây thoát ra thành một tiếng thở dài nghẹn ngào thì thầm: “Ối trời ơi,” cô thốt lên, và căn phòng tĩnh lặng càng làm cho tiếng rên rỉ của cô thêm kéo dài.

Những giọt nước mắt của cô rơi lã chã bên cạnh người thiếu nữ bất tỉnh: những giọt nước mắt mang nguồn gốc phức tạp, mang bản chất khôn tả, gần như chẳng thể định nghĩa nổi ngoài việc chúng khác với nỗi buồn đơn thuần. Quả thực, ngọn lửa quen thuộc của họ hẳn vẫn còn âm ỉ trong tro tàn của Fanny khi các sự kiện lại được sắp đặt để đưa cô về đây theo một cách thật tự nhiên, kín đáo mà lại hiệu quả đến vậy. Nỗi kỳ tích duy nhất—đó là cái chết—nhờ đó một thân phận thấp hèn có thể được nâng lên thành một tầm vóc vĩ đại, Fanny đã đạt được. Và để rồi định mệnh lại bồi thêm cuộc hội ngộ trong đêm nay—điều mà trong tưởng tượng hoang dại của Bathsheba, đã biến sự thất bại của người bạn đồng hành thành thành công, sự nhục nhã thành khải hoàn, vận rủi thành sự áp đảo; nó hắt lên chính cô thứ ánh chiếu loè loẹt đầy chế giễu, và phủ lên vạn vật quanh cô một nụ cười mỉa mai. Khuôn mặt Fanny được vi khung bởi mái tóc vàng óng ả ấy; và giờ đây chẳng còn mấy chỗ cho sự nghi ngờ về nguồn gốc lọn tóc mà Troy đang giữ. Trong trí tưởng tượng hừng hực của Bathsheba, gương mặt trắng ngần vô tội ấy phảng phất một ý thức chiến thắng mờ ảo về nỗi đau mà cô ta đang trả thù cho nỗi đau của chính mình với tất cả sự nghiêm khắc không thương tiếc của luật Mô-sê: “Đền mắt bằng mắt; đền răng bằng răng; đền vết thương bằng vết thương; đền đòn bằng đòn.”

Bathsheba chìm đắm trong những suy tính về việc thoát khỏi hoàn cảnh hiện tại bằng cái chết tức tưởi—mà cô nghĩ rằng, dẫu đó là một lối đi bất tiện và kinh hãi, thì sự bất tiện và kinh hãi ấy cũng có giới hạn không thể vượt qua, trong khi sự nhục nhã của cuộc đời này là vô bờ bến. Thế nhưng ngay cả kế hoạch chấm dứt sự tồn tại bằng cái chết này cũng chỉ là một sự bắt chước tẻ nhạt phương thức của đối thủ mà không hề có những lý do từng tôn vinh phương thức ấy trong trường hợp của đối thủ. Cô đi đi lại lại thật nhanh khắp phòng, như một thói quen thường lệ mỗi khi kích động, hai bàn tay đan vào nhau buông thõng phía trước, vừa suy nghĩ vừa thốt lên những lời đứt quãng: “Ồ, tôi căm ghét cô ta, thế nhưng tôi không có ý nói là mình căm ghét cô ta, vì điều đó thật cay đắng và độc ác; thế mà tôi vẫn căm ghét cô ta một chút! Phải, thể xác tôi cứ khăng khăng đòi căm ghét cô ta, mặc cho tâm hồn tôi có muốn hay không... Giá như cô ta còn sống, tôi đã có thể giận dữ và tàn nhẫn với cô ta với một chút danh chính ngôn thuận; nhưng việc tỏ ra thù hằn với một người phụ nữ tội nghiệp đã chết lại quay ngược lại giày vò chính tôi. Ôi lạy Chúa, xin rủ lòng thương! Tôi đang khổ sở vì tất cả chuyện này lắm rồi!”

Bathsheba lúc này trở nên hoảng sợ trước chính trạng thái tâm trí của mình đến mức cô rảo mắt tìm kiếm một chốn nương thân nào đó để trốn chạy khỏi chính bản thân. Hình ảnh Oak quỳ gối tối hôm đó hiện về trong tâm trí cô, và với bản năng bắt chước vốn có ở phụ nữ, cô chộp lấy ý tưởng ấy, quyết định sẽ quỳ xuống và nếu có thể, hãy cầu nguyện. Gabriel đã cầu nguyện; cô cũng vậy.

Cô quỳ xuống bên cạnh chiếc quan tài, lấy hai tay che mặt, và trong một khoảng thời gian, căn phòng chìm vào sự tĩnh lặng như nôi mộ. Chẳng biết do một nguyên nhân thuần túy máy móc hay do điều gì khác, khi Bathsheba đứng lên, tâm hồn cô đã trở nên bình yên hơn, đồng thời mang theo niềm ân hận vì những bản năng thù hận vừa mới chiếm lĩnh lấy cô khi nãy.

Trong mong muốn được chuộc lỗi, cô lấy những bông hoa từ chiếc bình bên cửa sổ và bắt đầu rải chúng xung quanh đầu của người thiếu nữ đã khuất. Bathsheba chẳng biết cách nào khác để bày tỏ lòng tốt với những người đã khuất ngoài việc dâng lên họ những đóa hoa. Cô không biết mình đã miệt mài như thế nào trong khoảng thời gian ấy. Cô quên mất thời gian, cuộc sống, quên cả mình đang ở đâu và đang làm gì. Tiếng đóng sầm cửa nhà xe ngoài sân đã kéo cô trở về với thực tại. Chỉ một tích tắc sau, cửa trước mở ra rồi khép lại, những bước chân rảo qua tiền sảnh, và bóng dáng người chồng xuất hiện ở lối vào phòng, ngước nhìn vào trong.

Anh ta dần thu nhận tất cả mọi thứ vào tầm mắt, sững sờ trân trân nhìn khung cảnh trước mặt như thể cho rằng đó chỉ là một ảo ảnh do tà thuật ma quỷ nào gây ra. Bathsheba, mặt tái nhợt như một thây ma đứng thẳng người, cũng trân trân nhìn lại anh ta với vẻ hoang dại tương tự.

Những phỏng đoán theo bản năng hiếm khi là kết quả của một quá trình suy luận hợp lý, bằng chứng là vào khoảnh khắc này khi đứng với cánh cửa trên tay, Troy chưa hề mảy may nghĩ đến Fanny khi liên hệ với những gì trước mắt. Ý nghĩ hỗn độn đầu tiên của anh ta là có ai đó trong nhà đã qua đời.

“Nào—có chuyện gì thế?” Troy ngẩn ngơ cất lời.

“Tôi phải đi! Tôi phải đi!” Bathsheba nói, tự lẩm bẩm với chính mình nhiều hơn là nói với anh ta. Cô trừng đôi mắt mở lớn tiến về phía cửa để lách qua người anh.

“Có chuyện gì thế, nhân danh Chúa? Ai chết vậy?” Troy nói.

“Tôi không thể nói được; hãy để tôi ra ngoài. Tôi muốn hít thở không khí!” cô tiếp lời.

“Nhưng không; ở lại, anh bắt buộc đấy!” Anh chộp lấy tay cô, và dường như lúc đó ý chí đã rời bỏ cô, khiến cô rơi vào trạng thái phó mặc hoàn toàn. Vẫn giữ chặt tay cô, anh bước sâu vào trong phòng, và cứ thế, tay trong tay, Troy và Bathsheba tiến đến sát bên chiếc quan tài.

Ngọn nến đang đặt trên chiếc tủ nhỏ ngay gần đó, và ánh sáng hắt xéo xuống, chiếu rọi rõ mồn một những nét mặt giá lạnh bên trong. Troy nhìn vào, buông thỏng tay vợ, sự thật phũ phàng về tất cả ập đến tâm trí anh trong một luồng sáng chói chang, và anh đứng sững người.

Anh đứng lặng đến mức người ta có thể tưởng chừng như trong anh chẳng còn lại chút sinh lực nào nữa. Những sự va đập của cảm xúc từ mọi phía triệt tiêu lẫn nhau, tạo ra một trạng thái trung lập, và chẳng còn chút chuyển động nào sót lại.

“Anh có biết cô ấy không?” Bathsheba cất tiếng hỏi, giọng nhỏ thảng thốt vọng lại như từ tận đáy một ngục thất.

“Anh biết,” Troy đáp.

“Có phải cô ấy không?”

“Chính là cô ấy.”

Ban đầu anh đứng thẳng hoàn toàn. Và giờ đây, trong sự bất động gần như đông cứng của vóc dáng ấy, người ta có thể nhận thấy một chuyển động chớm nở, hệt như trong đêm tối mịt mờ người ta dần nhận ra ánh sáng sau một hồi lâu. Anh đang từ từ khuỵu xuống phía trước. Các đường nét trên khuôn mặt anh dịu lại, và sự kinh hãi chuyển hóa thành nỗi buồn vô tận. Bathsheba đang đứng nhìn anh từ phía bên kia, đôi môi vẫn hé mở và đôi mắt ngẩn ngơ. Khả năng cảm nhận sâu sắc luôn tương xứng với cường độ bản chất chung, và có lẽ trong mọi đớn đau của Fanny, dẫu chúng lớn hơn rất nhiều so với sức chịu đựng của cô ấy, chưa từng có khoảnh khắc nào cô ấy phải chịu đựng về mặt tuyệt đối những gì mà Bathsheba đang gánh chịu lúc này.

Đó là những gì Troy đã làm. Anh khuỵu gối xuống với một sự hòa quyện khó tả giữa niềm ân hận và sự thành kính hiện rõ trên khuôn mặt, rồi cúi người xuống bên Fanny Robin, nhẹ nhàng đặt lên môi cô một nụ hôn, tựa như cách người ta hôn một đứa trẻ đang ngủ để tránh làm nó thức giấc.

CÚI XUỐNG BÊN FANNY ROBIN, ANH NHẸ NHÀNG ĐẶT LÊN MÔI CÔ MỘT NỤ HÔN.

Trước hình ảnh và âm thanh của hành động vốn không thể nào dung thứ nổi đối với cô ấy, Bathsheba lao vút về phía anh. Tất cả những cảm xúc mãnh liệt từng phân tán trong suốt cuộc đời cô kể từ khi cô biết thế nào là rung động dường như lúc này đều tụ họp lại thành một nhịp đập duy nhất. Sự quay ngoắt từ tâm trạng phẫn uất chỉ cách đó không lâu, khi cô từng ngẫm nghĩ về danh dự bị tổn hại, về việc bị cướp mất vị trí, bị che khuất bởi người khác, nay trở nên dữ dội và trọn vẹn. Tất cả những điều đó đã bị lu mờ trước tình cảm gắn bó giản dị nhưng vẫn vô cùng mãnh liệt của một người vợ dành cho chồng. Khi ấy cô từng khao khát được toàn vẹn một mình, và giờ đây cô cất tiếng kêu la phản đối sự chia lìa của mối lương duyên mà cô vừa oán thán. Cô quàng đôi tay ôm chặt lấy cổ Troy, cất tiếng kêu nghẹn ngào từ tận sâu thẳm trái tim,—

“Đừng—đừng hôn cô ta! Ồ, Frank, em không thể chịu nổi—không thể nào! Em yêu anh nhiều hơn cô ta đã từng yêu: hãy hôn cả em nữa, Frank—hôn em đi! Anh sẽ làm thế chứ, Frank, hãy hôn cả em nữa!”

Có một điều gì đó thật bất thường và gây sửng sốt trong nỗi đau và sự ngây thơ mang dáng dấp trẻ con của lời khẩn cầu này xuất phát từ một người phụ nữ có tầm vóc và tính độc lập như Bathsheba, khiến Troy phải gỡ đôi tay đang siết chặt quanh cổ mình ra và ngẩn ngơ nhìn cô. Đó là một sự bộc lộ bất ngờ đến mức tất cả phụ nữ trên đời đều giống nhau ở tận đáy lòng, ngay cả những người có hoàn cảnh khác biệt một trời một vực như Fanny và người phụ nữ đang đứng trước mặt anh đây, khiến Troy suýt không thể tin rằng cô chính là người vợ kiêu hãnh Bathsheba của mình. Linh hồn của Fanny dường như đang thổi sự sống vào vóc dáng cô. Thế nhưng tâm trạng ấy chỉ kéo dài trong tích tắc. Khi sự ngạc nhiên thoáng qua vụt qua đi, biểu cảm của anh chuyển thành một cái nhìn uy quyền đầy câm lặng.

“Anh sẽ không hôn em đâu,” anh vừa nói vừa đẩy cô ra.

Phải chi người vợ lúc bấy giờ dừng lại và không tiến xa hơn nữa. Thế nhưng có lẽ, trong hoàn cảnh đầy dằn vặt ấy, việc bộc lộ hết nỗi lòng lại là hành động sai lầm duy nhất có thể dễ được thấu hiểu hơn, nếu không muốn nói là được tha thứ, so với hành động khôn ngoan và đúng đắn. Tất cả những cảm xúc mà cô đã lỡ bộc lộ ra ngoài, cô lại thu gom tất cả về với chính mình bằng một nỗ lực tự chủ đầy gắng gượng.

“Lý do của anh là gì, hãy nói cho tôi nghe xem?” cô hỏi, giọng đầy cay đắng bỗng trầm xuống một cách kỳ lạ—hoàn toàn giống như giọng của một người phụ nữ khác lúc này.

“Anh phải nói rằng mình là một kẻ tồi tệ, lòng dạ đen tối,” anh đáp.

“Và rằng người phụ nữ này là nạn nhân của anh; còn tôi thì chẳng kém gì cô ấy.”

“Hả! Đừng có lăng mạ anh, thưa phu nhân. Người phụ nữ này, dẫu đã chết, đối với anh còn có ý nghĩa hơn bất kỳ lúc nào em đã từng là, đang là, hay có thể trở thành. Nếu Satan không cám dỗ anh bằng gương mặt đó của em, cùng với những thói đưa tình đáng nguyền rủa ấy, anh đã cưới cô ta rồi. Anh chưa từng có suy nghĩ nào khác cho đến khi em bước vào cuộc đời anh. Cầu xin Chúa là anh đã nghĩ khác đi; nhưng mọi thứ đã quá muộn rồi! Anh đáng phải sống trong sự dằn vặt vì chuyện này!” Anh quay sang phía Fanny. “Nhưng đừng bận tâm, cục cưng à,” anh nói; “trong mắt Trời xanh, em đích thị là người vợ thân yêu nhất, chân chính nhất của anh!”

Những lời ấy vừa thốt ra thì từ đôi môi Bathsheba phát ra một tiếng kêu dài, trầm đục đầy tuyệt vọng và phẫn nộ khôn cùng—một tiếng gầm thét đau đớn chưa từng vang lên bao giờ trong những bức tường cổ kính ấy. Đó chính là tiếng *Tetelestai* đánh dấu hồi kết cho cuộc hôn nhân giữa cô với Troy.

“Nếu cô ta là—thế,—vậy—tôi là cái gì?” cô nói tiếp như một phần kéo dài của tiếng kêu ấy, nức nở đầy sợ hãi; và sự buông xuôi hiếm hoi ở một người như cô lại càng làm cho tình cảnh ấy trở nên kinh hoàng hơn.

“Em chẳng là gì đối với anh cả—chẳng là gì hết,” Troy nhẫn tâm đáp. “Một nghi lễ trước mặt linh mục đâu làm nên một cuộc hôn nhân. Về mặt đạo đức, anh không thuộc về em.”

Một thôi thúc mãnh liệt muốn trốn chạy khỏi anh, chạy trốn khỏi chốn này, ẩn nấp và thoát khỏi sự nhục nhã bằng bất cứ giá nào, không từ cả cái chết, giờ đây đã chiếm lấy Bathsheba. Cô không chần chừ lấy một giây, liền quay phắt về phía cửa và chạy thốc ra ngoài.