Bathsheba trải qua những ngày chồng vắng nhà với một chút ngạc nhiên và một chút nhẹ nhõm; thế nhưng, chẳng có cảm xúc nào vượt quá mức độ thường được gọi là sự dửng dưng. Nàng thuộc về hắn: những điều chắc chắn trong hoàn cảnh ấy đã quá rõ ràng, và những khả năng hợp lý cho tương lai cũng bị giới hạn đến mức nàng không thể mường tượng thêm về bất kỳ biến cố nào khác. Không còn mảy may quan tâm đến bản thân như một người phụ nữ kiều diễm, nàng tiếp nhận sự dửng dưng của một kẻ bàng quan khi ngẫm nghĩ về số phận có phần kỳ quặc của mình như một kẻ bất hạnh; bởi vì Bathsheba tự họa ra bức tranh về chính mình và tương lai với những gam màu tối tăm đến mức không thực tế nào sánh kịp.
Niềm kiêu hãnh tràn trề sức sống thuở trẻ của nàng đã lụi tàn, và cùng với nó là mọi lo âu về những năm tháng phía trước, bởi vì sự lo lắng vốn đòi hỏi phải có sự lựa chọn giữa điều tốt hơn và điều tồi tệ hơn, trong khi Bathsheba đã đinh ninh rằng những ngã rẽ hay lựa chọn lớn lao đối với nàng đã chấm dứt. Sớm hay muộn — và chắc cũng chẳng muộn lắm — chồng nàng sẽ trở về. Và khi ấy, những ngày tháng họ thuê Trang trại Thượng uyển sẽ được đếm ngược. Ban đầu, người đại diện điền trang từng tỏ ý hoài nghi về việc Bathsheba tiếp quản sản nghiệp thay cho James Everdene, với lý do nàng còn quá trẻ, là phụ nữ, lại quá xinh đẹp; nhưng tính chất đặc biệt trong di chúc của người bác, những lời ca ngợi thường xuyên của ông trước khi qua đời về sự tháo vát của cháu gái trong việc quản lý cơ ngơi, cùng với tài năng điều dắt kiên quyết của nàng đối với vô số đàn cừu và gia súc bỗng chốc rơi vào tay nàng trước khi các cuộc thương lượng ngã ngũ, đã giành được lòng tin nơi ông ta, và không còn sự phản đối nào được đưa ra nữa. Gần đây, nàng từng vô cùng băn khoăn về những hệ quả pháp lý mà cuộc hôn nhân sẽ mang lại cho địa vị của mình; nhưng cho đến nay vẫn chưa có thông báo nào về việc nàng đổi họ, và chỉ có một điều duy nhất rõ ràng — rằng trong trường hợp nàng hoặc chồng nàng không thể gặp người đại diện vào kỳ đóng tiền thuê nhà sắp tới vào tháng Giêng, sẽ chẳng có chút châm chước nào được bày tỏ, mà ngẫm lại, cũng chẳng có mấy điều đáng để châm chước. Một khi đã phải rời khỏi trang trại, bóng hình của nghèo đói chắc chắn sẽ bủa vây.
Do đó, Bathsheba sống với ý thức rằng mọi dự định của đời mình đều đã dang dở. Nàng không phải là kiểu phụ nữ có thể tiếp tục hy vọng khi trong tay chẳng có lấy chút vốn liếng nào, khác hẳn với những người phụ nữ kém tầm nhìn, thiếu nghị quả nhưng lại được chiều chuộng hơn, những người mà hy vọng cứ thế trôi đi như một thứ máy lên dây cót mà chỉ cần chút thức ăn và mái nhà cũng đủ để vận hành; và khi nhận thức rõ ràng rằng sai lầm của mình là một ván cờ tử, nàng chấp nhận hoàn cảnh và lạnh lùng chờ đợi hồi kết.
Thứ Bảy đầu tiên sau khi Troy rời đi, nàng một mình đến Casterbridge, một chuyến đi mà từ khi kết hôn nàng chưa từng thực hiện. Vào ngày thứ Bảy này, Bathsheba đang chậm rãi bước đi giữa đám đông những thương gia nhà quê tụ tập như thường lệ trước tòa nhà chợ — những người mà như thường lệ vẫn bị cư dân thị thành nhìn bằng ánh mắt cho rằng cuộc sống khỏe mạnh của họ phải đánh đổi bằng việc chẳng bao giờ có cơ hội làm nghị viên — thì bỗng có một kẻ, dường như đã bám theo nàng từ nãy, cất lời với một người khác đứng bên trái nàng. Thính giác của Bathsheba nhạy bén chẳng khác nào loài thú hoang, và nàng nghe rõ mồn một những gì kẻ đó nói dù lưng đang quay về phía hắn:
— Tôi đang tìm bà Troy. Có phải cô ta đấy không?
— Vâng, tôi tin đó chính là quý cô ấy, — người được hỏi đáp lời.
— Tôi có một tin dữ cần phải báo cho cô ấy. Chồng cô ấy bị đuối nước rồi.
Như thể được phú cho linh tính của nhà tiên tri, Bathsheba thốt lên một tiếng nghẹn ngào: Ồ, không đời nào có chuyện đó; không thể nào có chuyện đó! Rồi nàng không nói thêm hay nghe thêm điều gì nữa. Lớp băng tự chủ mà nàng tích tụ bấy lâu nay đã vỡ vụn, dòng cảm xúc trào dâng mãnh liệt một lần nữa nhấn chìm nàng. Màn đêm tối sầm kéo đến trước mắt, và nàng ngã quỵ xuống.
Nhưng không phải ngã xuống đất. Một người đàn ông ảm đạm, kẻ đã quan sát nàng từ dưới mái hiên của tòa nhà buôn lúa mì cũ khi nàng bước qua đám đông bên ngoài, đã nhanh chóng bước tới bên nàng ngay khoảnh khắc nàng cất tiếng kêu hoảng hốt và đỡ lấy nàng vào vòng tay khi nàng lả đi.
— Chuyện gì thế này? — Boldwood vừa đỡ lấy nàng vừa ngước nhìn kẻ mang tin dữ.
— Chồng cô ấy đã gặp nạn đuối nước trong tuần này khi đang tắm ở Carrow Cove. Một nhân viên tuần tra bờ biển đã tìm thấy quần áo của anh ta và đem đến Budmouth ngày hôm qua.
Ngay lập tức, một thứ ánh lửa kỳ lạ bừng lên trong đôi mắt Boldwood, gương mặt hắn bừng đỏ vì niềm phấn khích bị kìm nén trước một ý nghĩ không thể thốt nên lời. Ánh mắt của tất cả mọi người lúc này đều đổ dồn vào hắn và Bathsheba đang bất tỉnh. Hắn bế bổng nàng lên khỏi mặt đất, vuốt phẳng những nếp váy cứ như thể một đứa trẻ nâng niu chú chim bị bão tố vùi dập và sắp xếp lại những chiếc lông xù xì của nó, rồi sải bước dọc theo vỉa hè đưa nàng đến quán trọ Three Choughs. Tại đây, hắn cùng nàng bước qua vòm cổng đi vào một căn phòng riêng; và khi hắn vừa đặt — dẫu đầy lưu luyến — báu vật quý giá ấy xuống chiếc ghế sofa, Bathsheba đã mở mắt, và nhớ lại tất cả những chuyện vừa xảy ra, nàng thì thầm: Tôi muốn về nhà!
Boldwood bước ra khỏi phòng. Hắn đứng lặng ở hành lãng giây lát để trấn tĩnh lại tâm trí. Trải nghiệm vừa rồi quá sức chịu đựng đối với ý thức của hắn, và bây giờ khi đã nắm bắt được nó thì nó lại trôi đi mất. Chỉ trong khoảnh khắc vàng son tựa thiên đường ấy, nàng đã nằm trong vòng tay hắn. Nào bận tâm chi việc nàng có hay biết điều đó hay không? Nàng đã áp sát lồng ngực hắn; hắn đã áp sát lồng ngực nàng.
Hắn lại bước đi, sai một người phụ nữ vào chăm sóc nàng, rồi đi ra ngoài để xác minh toàn bộ sự việc. Mọi chuyện dường như chỉ giới hạn trong những gì hắn vừa nghe được. Hắn liền ra lệnh chuẩn bị xe ngựa cho nàng, và khi mọi thứ đã sẵn sàng liền quay vào thông báo. Hắn nhận ra rằng, dẫu vẫn còn xanh xao và mệt mỏi, trong lúc đó nàng đã cho gọi người đàn ông ở Budmouth mang tin tức tới và tường tận mọi chuyện từ lão.
Vốn đang trong trạng thái khó lòng tự lái xe về nhà như lúc đến thị trấn, Boldwood với tất cả sự tinh tế trong phong thái và tình cảm đã ngỏ ý tìm người đánh xe giúp nàng, hoặc mời nàng ngồi chung chiếc xe ngựa nhẹ của hắn, vốn thoải mái hơn phương tiện của chính nàng. Những lời đề nghị ấy được Bathsheba nhẹ nhàng từ chối, và người chủ trang trại lập tức cáo lui. Khoảng nửa giờ sau, nàng tự vực dậy tinh thần qua một nỗ lực lớn, lên xe và cầm dây cương như thường lệ — vẻ bề ngoài trông giống như chẳng có chuyện gì xảy ra. Nàng rời khỏi thị trấn bằng một con phố nhỏ khúc khuỷu phía sau, chầm chậm lái xe đi, hoàn toàn vô định trước con đường và cảnh vật xung quanh. Những bóng chiều tà đầu tiên bắt đầu buông xuống khi Bathsheba về đến nhà, lúc ấy nàng lặng lẽ bước xuống xe, giao lại con ngựa cho cậu thiếu niên rồi lập tức đi thẳng lên lầu. Liddy đón nàng ở chiếu nghỉ. Tin tức đã đến Weatherbury trước Bathsheba nửa tiếng đồng hồ, và Liddy nhìn vào mặt chủ nhân với ánh mắt dò hỏi. Bathsheba chẳng có lời nào để nói.
Nàng bước vào phòng ngủ, ngồi bên cửa sổ, cứ thế miên man suy nghĩ cho đến khi màn đêm bao trùm lấy nàng, chỉ còn lại những đường nét khắc khổ trên thân hình nàng là mờ ảo trong bóng tối. Ai đó đến trước cửa, gõ cửa rồi đẩy bước vào.
— Vâng, có chuyện gì thế, Liddy? — nàng cất lời.
— Tôi đang nghĩ chắc phải sắm sửa cho cô vài món đồ tang phục, — Liddy ngập ngừng nói.
— Ý cô là sao?
— Đồ tang ấy ạ.
— Không, không, không, — Bathsheba vội vã đáp.
— Nhưng tôi cho rằng thế nào cũng phải làm gì đó cho tội nghiệp anh ấy chứ —
— Tạm thời thì chưa, tôi nghĩ vậy. Không cần thiết đâu.
— Tại sao lại không, thưa cô?
— Bởi vì anh ấy vẫn còn sống.
— Sao cô lại biết điều đó? — Liddy kinh ngạc hỏi.
— Tôi không biết chắc. Nhưng chẳng lẽ mọi chuyện không phải sẽ khác đi sao, hoặc chẳng lẽ tôi đã không nghe thêm tin tức gì, hay người ta đã không tìm thấy xác anh ấy rồi sao, Liddy? — hay là — tôi chẳng biết thế nào nữa, nhưng cái chết phải khác với những gì đang diễn ra thế này. Trong lòng tôi tràn ngập một cảm giác rằng anh ấy vẫn còn sống!
Bathsheba vẫn giữ vững quan điểm ấy cho đến ngày Thứ Hai, khi hai tình tiết đồng thời xuất hiện làm lung lay niềm tin của nàng. Đầu tiên là một mẩu tin ngắn trên tờ báo địa phương, ngoài việc dùng ngòi bút hệ thống hóa để đưa ra những bằng chứng suy luận đầy sức nặng về cái chết do đuối nước của Troy, còn chứa đựng lời chứng quan trọng của một bác sĩ trẻ tên là Barker ở Budmouth, người khẳng định mình là nhân chứng của vụ tai nạn trong một bức thư gửi cho tòa soạn. Trong đó, ông thuật lại rằng mình đang đi qua vách đá ở phía xa của vũng biển đúng lúc mặt trời lặn. Vào thời điểm ấy, ông nhìn thấy một người đang tắm bị cuốn đi trong dòng nước xiết ngoài cửa vũng, và ngay lập tức đoán rằng cơ hội sống sót của người đó là rất mong manh trừ khi hắn sở hữu thể lực phi thường. Hắn trôi dạt ra sau một mỏm đất nhô ra của bờ biển, và ông Barker đã đi dọc theo bờ theo hướng đó. Nhưng đến khi ông có thể leo lên được một độ cao đủ để phóng tầm mắt nhìn ra vùng biển phía xa, trời đã chạng vạng tối và chẳng còn thấy gì nữa.
HẮN NHÌN THẤY MỘT NGƯỜI ĐĂNG TẮM BỊ CUỐN ĐI TRONG DÒNG NƯỚC XIẾT.
Tình tiết thứ hai là sự xuất hiện số quần áo của hắn, khi nàng buộc phải kiểm tra và nhận diện chúng — mặc dù việc này thực chất đã được làm từ lâu bởi những người kiểm tra các bức thư trong túi áo hắn. Việc Troy cởi quần áo với đinh ninh chắc chắn sẽ mặc lại gần như ngay lập tức hiển hiện rõ mông lung trong tâm trí đầy náo động của nàng, khiến ý nghĩ rằng có điều gì khác ngoài cái chết có thể ngăn cản hắn chưa từng xuất hiện trong đầu.
Khi ấy, Bathsheba tự nhủ rằng những người khác đã quả quyết như vậy, cớ sao nàng lại không thể? Một suy nghĩ kỳ lạ chợt lóe lên trong đầu, khiến gương mặt nàng bừng đỏ. Troy đã bỏ rơi nàng, chạy theo Fanny sang thế giới bên kia. Phải chăng hắn đã làm điều đó một cách có chủ ý, lại còn khéo léo ngụy trang cái chết của mình trông như một tai nạn? Thật kỳ lạ làm sao, ý nghĩ về việc bề ngoài có thể khác xa thực tế ấy — được tô điểm thêm bởi nỗi ghen tuông quá khứ với Fanny và sự hối hận mà hắn từng bày tỏ đêm hôm đó — đã làm mù lòa nhận thức của nàng trước bất kỳ khả năng khác ít bi thảm hơn, nhưng đối với nàng lại kinh khủng hơn gấp bội.
Khi chỉ còn lại một mình vào đêm muộn bên cạnh đống lửa nhỏ và đã bình tâm trở lại, Bathsheba cầm chiếc đồng hồ của Troy trên tay, thứ đã được trao trả lại cho nàng cùng với những di vật khác thuộc về hắn. Nàng mở nắp chiếc đồng hồ ra giống như cách hắn từng mở trước mặt nàng cách đây một tuần. Bên trong là nhúm tóc vàng nhạt từng ngòi nổ châm ngòi cho vụ nổ kinh hoàng này.
— Anh ấy là của cô ấy và cô ấy là của anh ấy, và họ đã cùng nhau ra đi, — nàng lẩm bẩm. — Tôi chẳng là gì đối với cả hai người họ, và cớ sao tôi phải giữ lọn tóc của cô ta chứ? — Nàng cầm nó trên tay, đưa lên phía ngọn lửa. — Không — ta sẽ không đốt nó đâu — ta sẽ giữ nó để làm kỷ niệm về cô ta, tội nghiệp thay! — nàng nói thêm, vội vã rụt tay lại.
