Cuối mùa thu rồi mùa đông nhanh chóng kéo theo, lá rụng dày đặc trên thảm cỏ ven rừng và những khóm rêu nơi rừng sâu. Bathsheba, người vốn sống trong trạng thái lơ lửng không hẳn là hồi hộp, nay lại chìm đắm trong sự tĩnh lặng cũng chẳng hoàn toàn là bình yên. Trong suốt khoảng thời gian biết anh còn sống, cô có thể nghĩ về cái chết của anh với sự thản nhiên; nhưng giờ đây, khi tin rằng mình đã vĩnh viễn mất anh, cô lại tiếc nuối vì anh không còn thuộc về cô nữa. Cô vẫn duy trì việc đồng áng, vơ vét lợi nhuận mà chẳng mặn mà gì cho cam, rồi vung tiền vào những dự án đơn giản vì trước đây cô từng làm thế—những ngày tháng dù chưa xa xôi gì, nhưng dường như đã cách biệt vô tận với hiện tại của cô. Cô nhìn lại quá khứ ấy qua một vực thẳm mênh mông, tựa hồ như mình đã chết, chỉ còn sót lại khả năng suy ngẫm để rồi, giống như những nhân vật quý tộc tàn lụi trong câu chuyện của nhà thơ, cô có thể ngồi ngẫm nghĩ cuộc đời từng là một món quà tuyệt vời đến nhường nào.
Tuy nhiên, một kết quả tuyệt vời từ sự thờ ơ chung của cô chính là việc Oak được chính thức bổ nhiệm làm quản lý—một chức vụ đã bị trì hoãn bấy lâu. Nhưng vì thực tế anh đã đảm nhiệm công việc ấy từ lâu, nên sự thay đổi này, ngoài việc tăng đáng kể tiền công, thì chẳng khác nào một danh hiệu mang tính hình thức đối với thế giới bên ngoài.
Boldwood sống ẩn dật và bất động. Phần lớn lúa mì và toàn bộ lúa mạch của vụ mùa năm đó đã bị những cơn mưa làm cho hỏng bết. Chúng nảy mầm, đan xen thành những thảm phức tạp, và cuối cùng bị vứt cho lợn ăn từng ôm một. Sự lơ đễnh kỳ lạ đã dẫn đến cảnh tượng tàn phá và lãng phí này trở thành chủ đề bàn tán thì thầm của tất cả người dân quanh vùng; và từ lời một người làm của Boldwood, người ta gặng hỏi ra được rằng sự quên lãng chẳng dính dáng gì đến chuyện này, bởi vì anh đã được nhắc nhở về mối họa đối với số hoa màu của mình nhiều lần và quả quyết đến mức những kẻ dưới quyền dám làm. Cảnh lũ lợn quay lưng tỏ vẻ ghê tởm trước những bông lúa mục nát dường như đã đánh thức Boldwood, và vào một buổi tối, anh cho gọi Oak tới. Dù có hay không sự gợi ý từ hành động cất nhắc gần đây của Bathsheba, tại buổi gặp mặt, điền chủ đề nghị Gabriel đảm nhận luôn việc giám sát Nông trại Hạ bên cạnh nông trại của Bathsheba, bởi Boldwood cảm thấy thực sự cần sự giúp đỡ đó và chẳng thể tìm đâu ra một người đáng tin cậy hơn. Ngôi sao xấu số của Gabriel quả thực đang lặn xuống rất nhanh.
Bathsheba, khi hay tin về lời đề nghị này—vì Oak buộc phải hỏi ý kiến cô—ban đầu tỏ vẻ hờ hững phản đối. Cô cho rằng hai nông trại gộp lại quá rộng lớn để một người có thể bao quát. Boldwood, người có vẻ bị chi phối bởi các lý do cá nhân hơn là thương mại, đề nghị trang bị riêng cho Oak một con ngựa, khi ấy kế hoạch sẽ chẳng gặp chút khó khăn nào do hai nông trại nằm liền kề nhau. Boldwood không hề trực tiếp liên lạc với cô trong suốt các cuộc thương thảo này, mà chỉ trao đổi với Oak, người đóng vai trò trung gian xuyên suốt mọi chuyện. Cuối cùng mọi việc cũng được sắp xếp ổn thỏa trong êm đẹp, và giờ đây ta thấy Oak ngẩng cao đầu trên lưng một con ngựa tấp tậnh khỏe mạnh, hằng ngày phi kiệu khắp chiều dài lẫn chiều rộng của khoảng hai nghìn mẫu đất với tinh thần giám sát phấn chấn, cứ như thể toàn bộ mùa màng đều thuộc về mình vậy—còn nữ chủ nhân thực sự của nửa này và nam chủ nhân của nửa kia thì đang ngồi trong những ngôi nhà riêng biệt của họ với sự cô lập u sầu và buồn bã.
Từ tình hình đó, vào mùa xuân tiếp theo, trong giáo xứ đã rộ lên lời đàm tiếu rằng Gabriel Oak đang vơ vét cho đầy túi. “Mấy người nghĩ sao chứ,” Susan Tall nói, “anh chàng Gable Oak bây giờ ra dáng công tử bột lắm rồi đấy. Hắn diện đôi bốt bóng lộn hầu như chẳng có lấy một cái đinh tán nào, tuần đến hai ba lần, lại còn đội mũ phớt cao vào ngày Chủ nhật, và suýt quên cả cái tên áo blouse thô của nhà nông. Khi thấy người ta làm phách đến mức trông như mấy con gà chọi, tôi chỉ biết trân trân đứng nhìn vì kinh ngạc, chẳng muốn nói thêm lời nào nữa.”
Cuối cùng người ta cũng biết rằng Gabriel, dẫu được Bathsheba trả một mức lương cố định không phụ thuộc vào sự thăng giáng của lợi nhuận nông nghiệp, đã ký kết một thỏa thuận với Boldwood theo đó Oak sẽ nhận được một phần hoa hồng—quả thực là một phần nhỏ, nhưng đó là đồng tiền có giá trị cao hơn tiền công thuần túy và có khả năng sinh sôi theo cách mà tiền lương không thể có. Một vài người bắt đầu coi Oak là kẻ keo kiệt, bởi vì dẫu hoàn cảnh đã khởi sắc hơn, anh vẫn sống chẳng khá hơn trước là bao, vẫn ở trong căn bếp tồi tàn cũ, tự gọt củ khoai tây cho mình, tự vá đôi bít tất, thậm chí đôi khi còn tự tay dọn giường. Nhưng vì Oak không chỉ tỏ ra phớt lờ đến phát bực trước dư luận, mà còn là một kẻ bám dính lấy những thói quen và lề lối cũ chỉ đơn giản vì chúng đã cũ, nên người ta vẫn còn chỗ để hoài nghi về động cơ của anh.
Một niềm hy vọng lớn gần đây đã nảy mầm trong lòng Boldwood, người có lòng tôn sùng mù quáng đối với Bathsheba chỉ có thể được mô tả như một thứ tình yêu điên cuồng sâu sắc mà không thời gian hay hoàn cảnh, không tai tiếng hay tiếng thơm nào có thể làm suy yếu hoặc tiêu diệt nổi. Niềm hy vọng đầy sốt sắng ấy lại lớn vụt lên tựa hạt cải trong khoảng thời gian tĩnh lặng nối tiếp niềm tin phổ biến rằng Troy đã chết đuối. Anh nuôi dưỡng nó trong sự phập phồng lo sợ, và hầu như tránh né việc suy ngẫm về nó một cách nghiêm túc, sợ rằng thực tế sẽ phơi bày tính viển vông của giấc mơ. Bathsheba cuối cùng đã bị thuyết phục để mặc tang phục, ngoại hình của cô mỗi khi bước vào nhà thờ trong bộ y phục ấy tựa như một sự bồi đắp hằng tuần cho niềm tin của anh rằng thời điểm ấy đang đến—có lẽ còn rất xa xôi, nhưng chắc chắn đang đến gần—khi sự chờ đợi của anh đối với các biến chuyển sẽ được đền đáp. Anh vẫn chưa cân nhắc kỹ lưỡng xem mình còn phải chờ đợi bao lâu nữa. Điều anh cố gắng nhận thức là quá trình giáo huấn khắc nghiệt mà cô phải chịu đựng đã khiến Bathsheba trở nên chu đáo hơn rất nhiều đối với cảm xúc của người khác so với trước kia, và anh tin rằng, nếu có lúc nào đó trong tương lai cô sẵn lòng kết hôn với bất kỳ ai, thì người đó chính là anh. Vẫn tồn tại một nền tảng tình cảm tốt đẹp ở con người cô: sự dằn vặt nội tâm vì tổn thương mà cô từng vô tình gây ra cho anh giờ đây có thể được đặt niềm tin nhiều hơn hẳn so với thời kỳ cô u mê và thất vọng. Sẽ có thể tiếp cận cô qua con đường bản tính lương thiện của cô, và gợi ý một hiệp ước kinh doanh thân thiện giữa hai người nhằm thực hiện vào một ngày nào đó trong tương lai, hoàn toàn che giấu khía cạnh khao khát đầy đam mê khỏi tầm mắt cô. Hy vọng của Boldwood là thế.
Trong mắt những người trung niên, Bathsheba lúc này có lẽ càng trở nên cuốn hút hơn. Sự dạt dào sinh khí của cô đã được gọt giũa bớt; hình bóng mê hoặc ban đầu đã chứng minh rằng bản thân cô không quá xa vời để trở thành cơm ăn nước uống hàng ngày của con người, và cô đã bước vào giai đoạn mang tính thi vị thứ hai này mà không đánh mất quá nhiều vẻ đẹp của giai đoạn đầu.
Chuyến trở về của Bathsheba sau hai tháng thăm người cô già ở Norcombe đã tạo cho người điền chủ đầy nhiệt huyết và khao khát một cái cớ để hỏi thăm trực tiếp về cô—người giờ đây có lẽ đang ở tháng thứ chín của cảnh góa bụa—và cố gắng nắm bắt tâm tư của cô dành cho anh. Việc này diễn ra vào giữa mùa thu hoạch cỏ, và Boldwood đã tìm cách đến gần Liddy, người đang phụ giúp ngoài đồng.
“Tôi rất vui được thấy cô ra ngoài trời đấy, Lydia,” anh nói một cách nhã nhặn.
Cô mỉm cười e thẹn, trong lòng tự hỏi tại sao anh lại có thể nói chuyện một cách cởi mở với mình đến vậy.
“Tôi hy vọng bà Troy vẫn khỏe sau chuyến đi vắng dài ngày,” anh tiếp lời, với thái độ cho thấy ngay cả người láng giồng nhẫn tâm nhất cũng khó lòng nói ít hơn về cô ấy.
“Bà ấy hoàn toàn khỏe mạnh, thưa ngài.”
“Và vui vẻ nữa chứ, tôi đoán thế.”
“Vâng, vui vẻ.”
“Sợ hãi, cô vừa nói gì cơ?”
“Ồ không. Tôi chỉ nói là bà ấy vui vẻ.”
“Cô ấy kể với cô mọi chuyện chứ?”
“Không, thưa ngài.”
“Một vài chuyện thì có chứ?”
“Vâng, thưa ngài.”
“Bà Troy rất tin tưởng cô, Lydia; và có lẽ điều đó rất khôn ngoan.”
“Đúng vậy thưa ngài. Tôi đã ở cạnh bà ấy trong suốt mọi gian truân, và cũng ở bên bà ấy vào thời điểm ông Troy qua đời cùng mọi chuyện khác. Và nếu bà ấy tái hôn, tôi đoán mình vẫn sẽ ở lại với bà ấy.”
“Cô ấy hứa sẽ giữ cô lại chứ—điều đó hoàn toàn tự nhiên thôi,” kẻ si tình đầy mưu mô lên tiếng, toàn thân xôn xao trước sự suy đoán mà những lời của Liddy dường như đã bảo đảm—rằng người thương của anh đã nghĩ đến chuyện đi bước nữa.
“Không—bà ấy không hứa chính xác là thế đâu. Tôi chỉ tự phỏng đoán theo ý mình thôi.”
“Phải, phải, tôi hiểu rồi. Khi cô ấy ám chỉ đến khả năng tái hôn, cô liền kết luận rằng……”
“Bà ấy có bao giờ ám chỉ điều đó đâu, thưa ngài,” Liddy thầm nghĩ ngài Boldwood càng lúc càng trở nên ngốc nghếch.
“Tất nhiên là không rồi,” anh vội vã đáp lời, niềm hy vọng lại tụt xuống. “Cô không cần phải với cào cỏ quá dài thế đâu, Lydia—những nhát ngắn và nhanh mới là tốt nhất. Chà, có lẽ vì giờ đây cô ấy lại là nữ chủ nhân tuyệt đối, nên việc quyết tâm không bao giờ từ bỏ sự tự do của mình là một quyết định khôn ngoan.”
“Thưa ngài, quả thực có lần bà chủ tôi từng nói, dù không nghiêm túc cho lắm, rằng bà ấy cho rằng mình có thể tái hôn sau thời hạn bảy năm tính từ năm ngoái, nếu muốn.”
“À, sáu năm tính từ thời điểm hiện tại. Nói rằng cô ấy có thể. Theo ý kiến của bất kỳ người hợp lý nào thì cô ấy có thể kết hôn ngay lập tức, bất chấp luật sư có nói ngược lại đi chăng nữa.”
“Ngài đã đi hỏi họ rồi sao?” Liddy ngây thơ hỏi.
“Tôi ách gì chứ!” Boldwood đỏ bừng mặt nói. “Lydia, cô không cần phải ở lại đây thêm một phút nào nữa nếu không muốn, ngài Oak nói thế đấy. Bây giờ tôi phải đi xa hơn một chút đây. Chào buổi chiều.”
Anh bước đi trong tâm trạng bực bội với chính mình, và cảm thấy xấu hổ vì có lần duy nhất trong đời lại làm một việc có thể bị coi là lén lút. Tội nghiệp Boldwood, anh chẳng có chút mưu mẹo nào ngoài sự trực diện của một chiếc xe công thành, và anh cảm thấy bất an với ý thức rằng mình đã biến bản thân thành kẻ ngớ ngẩn và tệ hơn thế, là ti tiện. Nhưng rốt cuộc, anh cũng đã vớ được một sự thật để bù đắp. Đó là một sự thật vô cùng mới mẻ và cuốn hút, dẫu không phải không mang nỗi buồn nhưng nó rất thiết thực và thực tế. Chỉ hơn sáu năm nữa tính từ thời điểm này, Bathsheba hoàn toàn có thể kết hôn với anh. Có một điều gì đó rõ ràng trong niềm hy vọng ấy, bởi dẫu cho những lời cô nói với Liddy về hôn nhân có thể không ẩn chứa suy nghĩ sâu xa nào đi nữa, chúng ít nhất cũng cho thấy quan điểm của cô về vấn đề đó.
Ý nghĩ dễ chịu này giờ đây cứ hiện hữu mãi trong tâm trí anh. Sáu năm là một khoảng thời gian dài, nhưng ngắn hơn biết bao so với hai chữ “không bao giờ”—cái ý tưởng mà anh đã phải nhẫn nhịn chịu đựng suốt bấy lâu! Giac-cốp đã phục vụ hai lần bảy năm vì Rachel: sáu năm thì thấm tháp gì đối với một người phụ nữ như thế này? Anh cố gắng tập thích ý tưởng chờ đợi cô còn hơn là chiếm được cô ngay lập tức. Boldwood cảm thấy tình yêu của mình quá sâu sắc, mạnh mẽ và vĩnh cửu, đến mức có lẽ cô chưa bao giờ thấu hiểu hết dung lượng trọn vẹn của nó, và sự kiên nhẫn trong việc trì hoãn này sẽ mang lại cho anh cơ hội để đưa ra những minh chứng ngọt ngào về điều đó. Anh sẽ xóa sổ sáu năm cuộc đời mình tựa như chúng chỉ là những phút giây—anh coi trọng thời gian trọn đời mình bên tình yêu của cô ít ỏi biết bao. Anh sẽ để cô thấy, suốt sáu năm theo đuổi đầy mờ ảo và ethereal ấy, anh chẳng màng tới bất cứ điều gì ngoại trừ việc nó hướng tới cái kết viên mãn.
Trong khi ấy, mùa hè đến sớm rồi đi muộn đã mang tuần lễ diễn ra Hội chợ Greenhill quay trở lại. Hội chợ này thường xuyên thu hút người dân ở Weatherbury đến tham gia.
