Khi Sir Peter Le Page Renouf bắt đầu cho xuất bản bản dịch Cuốn sách Người chết (Book of the Dead) vào năm 1892, ý định ban đầu của ông là hoàn thành tác phẩm với một bài Lời giới thiệu thật công phu. Bài viết này ngoài việc cung cấp mọi thông tin về hình thức và lịch sử của cuốn sách, còn trình bày những quan điểm của ông về ý nghĩa và giá trị tôn giáo của nó.

Giống như phần bản dịch còn dang dở,[1] ở đây chúng ta cũng không tìm thấy bất kỳ ghi chú hay manh mối nào về hình hài mà bài giới thiệu này đáng lẽ phải có. Do đó, chúng ta buộc phải tìm đến bài thuyết giảng thứ năm trong chuỗi bài giảng Hibbert do Renouf thực hiện vào năm 1879 để thấu hiểu quan điểm của ông về tác phẩm này.[2]

Trước khi bàn về nội dung, chúng ta cần sơ lược qua hình thức mà cuốn sách đã lưu truyền đến thời đại chúng ta. Hầu như không cần phải nhắc lại rằng đây hoàn toàn không phải là một cuốn sách theo nghĩa thông thường của từ này. Nó không phải là một thể thống nhất hay một cỗ máy toàn vẹn, mà là một tập hợp được bồi đắp dần qua nhiều thời kỳ khác nhau. Chắc chắn một phần của nó có từ thời Cổ Vương quốc; các văn bản thời Trung Vương quốc đã cho thấy sự tồn tại của nhiều bản thảo khác nhau, và chúng ta buộc phải thừa nhận rằng nguồn gốc của nó không cách xa thời điểm khởi đầu của nền văn minh Ai Cập là mấy, bởi một số chú thích (rubric) quy cho một vị vua đời vương dynasty thứ nhất là tác giả của một vài chương nhất định. Trải qua hàng thế kỷ, văn bản gốc đã được sửa đổi và mở rộng, các chương mới được bổ sung, các bản chỉnh sửa liên tục được thực hiện mà không hề gom những mảnh rời rạc ấy thành một khối thống nhất. Các phần khác nhau của cuốn sách luôn mang tính độc lập, tựa như các bài Thánh thi trong Kinh thánh của người Do Thái; việc chấp nhận một chương không nhất thiết đồng nghĩa với việc chấp nhận chương tiếp theo. Dường như người thân của người quá cố đã tự do lựa chọn trong kho tàng có sẵn ấy những phần họ yêu thích nhất, với số lượng chương tương ứng với khoản tiền mà họ muốn chi trả cho một cuộn giấy cói.

Mô tả này áp dụng chủ yếu cho các văn bản thuộc Cuốn sách Người chết có niên đại trước triều đại thứ XXVI. Dưới thời các vị vua xứ Saïs, dường như người ta đã tiến hành một cuộc tổng chỉnh sửa văn bản; một trật tự cố định đã được thiết lập. Trật tự này không bắt buộc các nhà chép sử phải tuân thủ một cách cứng nhắc, nhưng thường thì họ vẫn theo đó mà làm. Nhiều chương mới đã được thêm vào, đặc biệt là các chương cuối từ 162 đến 165, vốn không bao giờ xuất hiện trong các bản chép tay cổ hơn. Dường như cũng có một cái gì đó tương tự như điều mà chúng ta gọi là bản chuẩn được thông qua, và công việc này lại do những người hầu như chẳng thể hiểu nổi cuốn sách thực hiện. Rất nhiều chú thích giải nghĩa đã được chèn vào, để rồi sau đó được sao chép lại trong tất cả các văn bản chữ tượng hình (hieroglyph) và chữ thầy tu (hieratic). Mặc dù chúng ta không thể tìm thấy sự chính xác tuyệt đối như trong các bản thảo tiếng Do Thái, số lượng các biến thể trong các văn bản thời kỳ Saïs, Ptolemaios hay La Mã lại ít hơn đáng kể so với các bản thảo thời kỳ Thebes, và việc đối chiếu hàng trăm cuộn giấy cói muộn màng đang lấp đầy các viện bảo tàng của chúng ta sẽ không mang lại kết quả lớn lao nào.

Tuy nhiên, chính từ một văn bản thường được coi là thuộc thời kỳ Saïs, nhưng tôi tin là thuộc thời đại Ptolemaios, Cuốn sách Người chết lần đầu tiên được giới thiệu rộng rãi trong toàn bộ phạm vi của nó. Năm 1842, Lepsius đã cho xuất bản cuộn giấy cói dài được lưu giữ tại Bảo tàng Turin, một tài liệu mà ông gọi là “tác phẩm văn học Ai Cập đồ sộ nhất còn được bảo tồn đến ngày nay.”

Trước ông, Champollion đã từng nhìn thấy nó và nhận ra rằng có rất nhiều đoạn văn bản lặp đi lặp lại xuất hiện ở các bảo tàng khác nhau. Ông đã sử dụng nó trong cuốn ngữ pháp của mình, thỉnh thoảng trích dẫn một câu lấy từ đó, nhưng lại không tiến hành nghiên cứu chuyên sâu về tài liệu này. Ngay lập tức, Lepsius đã thấu hiểu tầm quan trọng của cuốn sách — vốn là cẩm nang bất ly thân của người quá cố. Nhận thấy cuộn giấy cói Turin có độ dài vượt trội so với các bản sao ngắn ngủi từng được công bố trước đó, ông đã chép lại toàn bộ tài liệu này và cho ấn hành hai năm sau đó.

Lepsius đã đặt tên cho tác phẩm này là Todtenbuch, tức “Cuốn sách Người chết”, nhằm đối lập với cái tên “Nghi lễ” do Champollion đặt vốn hoàn toàn không chính xác. Đây không phải là một cuốn sách nghi lễ; chỉ có một vài chương mang tính chất nghi thức được lồng vào đó mà thôi; đơn cử như chương liên quan đến nghi lễ “khai khẩu cho người quá cố” đôi khi vẫn được bắt gặp, hoặc Chương 171, “chương quấn (người quá cố) bằng một tấm vải tinh sạch”; nhưng đây chỉ là những ngoại lệ hiếm hoi. Nhìn chung, Cuốn sách Người chết khác biệt một trời một vực so với một cuốn sách nghi lễ. Không phải vị tư tế là người cất lời, cũng chẳng có những quy định tỉ mỉ về cách thức tiến hành một nghi thức; toàn bộ các lời cầu nguyện và thánh ca đều được đặt vào miệng người quá cố, chính giọng nói của người ấy mới là thứ được cho là vang lên ở thế giới bên kia.

Todtenbuch hay Cuốn sách Người chết không phải là bản dịch sát nghĩa của tựa đề tiếng Ai Cập, vốn là: book of pert m hru. Như Renouf đã nhận định: “Ba từ đơn giản, hoàn toàn không mơ hồ khi đứng độc lập, nhưng lại chẳng hề dễ giải thích chút nào khi đặt cạnh nhau mà không có ngữ cảnh”; và thực tế cho đến ngày nay vẫn chưa có một bản dịch dứt khoát nào cho ba từ này. Renouf dịch là “đi ra trong ánh ban mai” (coming forth by day), như sẽ thấy qua vô số ví dụ xuất hiện trong tập sách này; thế nhưng có thể nêu ra một vài phản đối đối với cách hiểu này, và chúng tôi nghiêng về cách dịch “bước ra từ ban ngày” hơn, trong đó “ban ngày” chính là khoảng đời của một con người, có buổi sáng và buổi chiều của nó.

Cuốn sách được chia thành các đoạn gọi là , mỗi đoạn được Lepsius gán cho một số thứ tự phỏng theo trật tự của cuộn giấy cói lớn ở Turin, và ông gọi chúng là các chương. Mặc dù hệ thống đánh số của ông không hoàn toàn chính xác, nó vẫn được tuân thủ trong tất cả các ấn bản tiếp theo.

Trong bài thuyết giảng[3] của mình về Cuốn sách Người chết, Renouf đã nhấn mạnh những khó khăn khi dịch tác phẩm này: “Không gì có thể vượt qua sự giản dị và ngắn gọn của các câu văn; thế nhưng những trở ngại mà một dịch giả phải vượt qua lại vô cùng lớn lao. Trước hết, văn bản đã bị sai hỏng nặng nề. Tình trạng đáng thất vọng này xuất phát từ nhiều nguyên nhân khác nhau. Những lý do mà các nhà nghiên cứu cổ văn học tiếng Do Thái, Hy Lạp hay La Mã từng liệt kê nhằm giải thích cho những lỗi sai trong các bản thảo, nay lại càng ứng dụng mạnh mẽ hơn nữa đối với các bản thảo tang lễ của người Ai Cập; bởi vì những tài liệu này vốn không được thiết kế để bất kỳ phàm nhân nào nhìn ngắm, mà là để nằm yên nghỉ vĩnh viễn trong lăng mộ, nên những kẻ chép thuê vô lương tâm chẳng hề có sự kìm kẹp nào đối với sự cẩu thả của bản thân như khi công việc của họ phải chịu sự giám sát thường xuyên của người sống. Thế nhưng, ngay cả một nhà chép sử tận tâm nhất cũng rất dễ mắc phải vô số lỗi lầm. Rất nhiều trong số đó bắt nguồn từ sự nhầm lẫn giữa các ký tự có hình dáng tương tự nhau trong lối viết thảo, hay còn gọi là chữ thầy tu (hieratic), chứ không phải trong hệ thống chữ tượng hình (hieroglyphic).

“Bên cạnh những lỗi của người sao chép, còn có các phiên bản văn bản khác nhau mà nguồn gốc của chúng phải truy nguyên về thời kỳ mà các chương chỉ được truyền miệng cho nhau. Có những bản thảo mang bằng chứng cho thấy một sự lựa chọn mang tính phê phán đã được thực hiện giữa các dị bản khác nhau của cùng một đoạn văn, nhưng thông thường người ta hay đưa cả những dị bản mâu thuẫn ấy thẳng vào văn bản chính...

“Một số dị bản chắc chắn nảy sinh từ khó khăn trong việc thấu hiểu các văn bản cổ. Tôi hoàn toàn không nghi ngờ gì về việc có những chương trong Cuốn sách Người chết vốn dĩ tối nghĩa đối với người Ai Cập sống dưới triều đại thứ mười một cũng y hệt như đối với chính chúng ta ngày nay... Tuy nhiên, sự am hiểu tường tận nhất về từ vựng và ngữ pháp tiếng Ai Cập vẫn chưa đủ để xuyên thủng lớp màn sương mờ ảo bắt nguồn từ những thứ mà ông de Rougé gọi là biểu tượng hay ngụ ngôn, nhưng thực chất chỉ đơn giản là các điển tích thần thoại. Khó khăn không nằm ở việc dịch sát nghĩa văn bản, mà nằm ở việc thấu hiểu ý nghĩa ẩn giấu bên dưới những từ ngữ quen thuộc.”

Những lời này của Renouf vẫn còn nguyên giá trị cho đến tận ngày nay, mặc dù trong hai mươi năm qua, một số tiến bộ đã đạt được nhằm giúp chúng ta hiểu rõ hơn về văn bản. Vào thời điểm Renouf đưa ra mô tả trên về những khó khăn trong công tác dịch thuật, nguồn tài liệu chính mà ông có thể dựa vào là cái mà ông gọi là “văn bản Turin đã bị sai hỏng”. Kể từ đó đến nay, một ấn bản mang tính phê phán đã ra đời.[4] Nó được xây dựng dựa trên các văn bản thuộc triều đại thứ XVIII và XIX — những văn bản được viết vào thời điểm mà sự thấu hiểu về cuốn sách vẫn chưa bị mai một đến mức trầm trọng như dưới thời nhà Saïs hay nhà Ptolemaios, điều này có thể nhận thấy qua số lượng đáng kể các chú thích giải nghĩa được chèn vào văn bản Turin nhưng lại hoàn toàn vắng bóng trong các bản thảo cổ hơn. Ấn bản này được tổng hợp từ nhiều cuộn giấy cói khác nhau, bởi các bản cổ thường ngắn hơn nhiều so với các bản muộn; nó không phải là một tài liệu đơn lẻ như cuốn Todtenbuch của Lepsius; hầu hết các chương đã được tìm thấy ở dạng thức cổ xưa của chúng; một vài chương bị thiếu, bù lại có khá nhiều chương đã được bổ sung vào danh sách vốn đã bị thất lạc trong các bản sao muộn màng. Nhìn chung, chính từ văn bản mang tính phê phán này mà Renouf đã thực hiện bản dịch của mình. Thỉnh thoảng ông có thể chọn một phiên bản cổ hơn từ một ngôi mộ, hoặc có lẽ từ một cuộn giấy cói của Bảo tàng Anh, nhưng ông hầu như không bao giờ quay trở lại với cuốn Todtenbuch của Turin trừ khi không còn nguồn tài liệu nào khác trong tay.

Tuy vậy, những khó khăn mà Renouf liệt kê mới chỉ được giải quyết một phần. Chúng ta hãy còn rất lâu mới có thể đưa ra một bản dịch dứt khoát cho Cuốn sách Người chết, và tôi tin chắc rằng Renouf sẽ lặp lại đối với công trình của chính mình những gì ông từng nói về bản dịch của Tiến sĩ Birch: “Nhiều phần trong đó, nơi nào bám sát nguyên tác nhất thì chính vì sự trung thành đó mà nó trở nên hoàn toàn khó hiểu đối với một độc giả Anh quốc.”

Chắc chắn rằng bản dịch của Renouf là một bước tiến lớn trong nỗ lực làm cho cuốn sách trở nên dễ hiểu hơn; dẫu vậy, người đọc vẫn thường xuyên vấp phải những câu văn mà việc cố gắng tìm ra một nghĩa hợp lý từ đó là điều gần như bất khả kháng, bất chấp sự chính xác về mặt ngữ pháp của chúng, và thoạt nhìn chúng sẽ có vẻ ngây ngô, nếu không muốn nói là “vớ vẩn đến mức outrageous” theo cách gọi của Renouf. Nhưng chúng ta có thể khẳng định chắc chắn rằng đối với người Ai Cập cổ đại thì chúng không hề như vậy. Ẩn giấu bên dưới lớp vỏ bọc kỳ quái hay thậm chí nực cười ấy có thể là một số chân lý vô cùng giản dị, hoặc thậm chí là sơ khai. Hãy ghi nhớ rằng chúng ta vẫn chưa gỡ rối hết những sự phức tạp trong thần thoại Ai Cập — thứ chiếm giữ một vai trò vô cùng quan trọng trong cuốn sách. Hơn nữa, chúng ta chỉ mới bắt đầu hiểu được cách người Ai Cập diễn đạt các ý trừu tượng ra sao. Khi chúng ta nói về sự phẫn nộ, nỗi hổ thẹn, sự hối hận, niềm hy vọng, chúng ta đã hoàn toàn đánh mất tầm nhìn về yếu tố cụ thể ẩn chứa trong những từ ngữ đó, đến mức chúng ta dễ dàng quên mất rằng thoạt đầu chúng ắt hẳn phải mang tính ẩn dụ, và chúng phải diễn đạt một điều gì đó tác động trực tiếp đến các giác quan, gắn liền với thế giới vật chất. Một ví dụ sẽ làm sáng tỏ những khó khăn trong bản dịch này.

Chương 112 kể lại rằng, do một lời thỉnh cầu bất cẩn, Horus đã trở thành nạn nhân của Sutu — kẻ đã giáng một đòn vào mắt ngọai trừ gây cho thần nỗi đau đớn khôn cùng, và văn bản bổ sung rằng: , kìa! thần đã ăn trái tim mình. Renouf dịch là: “và cơn thịnh nộ đã ngấu nghiến trái tim ngài.” Tôi lại nghiêng về cách dịch: “ngài vô cùng hối hận (vì lời thỉnh cầu dại dột của mình).” Tôi tin rằng cụm từ ăn trái tim mình mang ý nghĩa là “cảm thấy tiếc nuối, ăn năn hay hối hận.” Ở đây, ý nghĩa trừu tượng không quá khó để tìm ra; thế nhưng trong các trường hợp khác, chừng nào chúng ta chưa tìm ra chìa khóa cho ẩn dụ, chúng ta rất dễ đi lạc đường, hoặc nếu chúng ta cứ dừng lại ở cách giải thích sát nghĩa đen, chúng ta sẽ bỏ lỡ ý nghĩa trừu tượng vốn là ý nghĩa đích thực.

Tuy nhiên, dẫu cho tác phẩm không mang tính chất dứt khoát, dẫu cho một số điểm mù vẫn chưa được xóa nhòa và một số khó khăn vẫn còn để ngỏ, thì đó cũng chẳng phải là lý do để một học giả như Renouf chùn bước trước việc thử sức dịch Cuốn sách Người chết — một công trình mà ông đã hằng ấp ủ trước mắt suốt bao năm trời và xem đó là đỉnh cao trong sự nghiệp nghiên cứu Ai Cập học của mình.

Bài thuyết giảng được dẫn ở trên đã mang lại cho chúng ta những ý tưởng của Renouf về mục đích và ý nghĩa của cuốn sách: đó chính là sự tôn phong hiển thánh cho người chết, được xem xét dưới ba khía cạnh:

Sự tồn tại được hồi sinh “giống như trên mặt đất.” Người quá cố tận hưởng một cuộc sống tương tự như cuộc sống mà họ từng trải qua khi còn sống trên cõi đời này; họ được sử dụng các chi trên cơ thể, được ăn uống và thỏa mãn mọi nhu cầu thể xác y hệt như trong kiếp sống trước đó. Ngay cả các vị thần đôi khi cũng ban ơn cho họ, góp phần mang lại sự ấm no và niềm vui cho họ. Sự phước hạnh ở trạng thái tương lai chủ yếu xoay quanh những niềm vui của đời sống nông nghiệp.

Sự biến hóa. Người quá cố có quyền tự do đi lại khắp toàn bộ vũ trụ trong mọi hình hài và hình dạng mà họ mong muốn. Họ có thể khoác lên mình bất kỳ diện mạo nào họ thích. Thế nhưng những cuộc biến hóa này không hề bị ép buộc lên họ; họ không phải trải qua một chuỗi hình thái cố định nào cả; tất cả đều tùy thuộc hoàn toàn vào sở thích của họ.

Sự đồng nhất với Osiris và các vị thần khác. Sự đồng nhất với Osiris — vốn đã được đề cập từ những phần sớm nhất của cuốn sách — được mặc nhiên công nhận ở các phần sau đó, bởi vì tên của người quá cố luôn được đi kèm với danh xưng “Osiris”. Người ấy cũng có thể được đồng hóa với các vị thần khác; chẳng hạn như trong chương 42, mỗi bộ phận trên cơ thể đều được đồng hóa với một vị thần khác nhau. Bản chất Osirian này ban cho người quá cố sức mạnh để chiến thắng vô số kẻ thù mà họ phải đối mặt.

Bên cạnh ba ân huệ mà cuốn sách ban tặng cho người quá cố này, chúng ta nên kể thêm một ân huệ thứ tư: đó là sự bảo vệ toàn diện khỏi nguy cơ bị phân thây và mục rữa. Rõ ràng trong một số lời cầu nguyện vẫn còn lưu cất ký ức về một thời kỳ mà người quá cố từng bị phân thây trong lễ mai táng; và cách đối xử với thi thể này là một nỗi kinh hoàng đối với người quá cố. Việc thường xuyên nhắc đến việc tái tạo lại cơ thể, những lời hứa hẹn rằng sẽ không có bất kỳ bộ phận nào bị tước đoạt, tất cả những điều đó cho thấy tầm quan trọng tối thượng của việc giữ cho thể xác được nguyên vẹn đối với người quá cố. Thiếu đi một thể xác được bảo quản tốt thì sẽ chẳng thể có sự sống ở thế giới bên kia; sự hủy diệt của thể xác đồng nghĩa với sự diệt vong của toàn bộ cá nhân ấy. Niềm tin này chính là cội nguồn của nghệ thuật ướp xác, bởi sự mục rữa chính là tác nhân mạnh mẽ nhất dẫn đến sự phân thây và là sự hủy hoại chắc chắn đối với thể xác.

Đó là phác thảo về các tín điều chính yếu của Cuốn sách Người chết. Nếu chúng ta truy vấn xem chúng bắt nguồn từ đâu, thì không còn nghi ngờ gì nữa, phần lớn nội dung của cuốn sách xuất phát từ Heliopolis. Đó là giáo lý của thành phố cổ kính ấy và của các vị tư tế nơi đây. Một số chương có thể được quy cho các vị tư tế tại Abydos, như M. Maspero đã gợi ý; thế nhưng có một điều chắc chắn rằng, ngoại trừ một phần nhỏ, cái nôi khai sinh của Cuốn sách Người chết chính là thành phố Ra Tmu — vùng đất gắn liền với những truyền thống tôn giáo lâu đời nhất của đất nước, và hoàn toàn xứng đáng được mệnh danh là thủ đô tôn giáo của Ai Cập.

Tháng Một, năm 1904.

Edouard Naville.

1. Xem Lời chú dẫn mở đầu cho Chương CXL.

2. Các bài giảng Hibbert, năm 1879, tr. 172.

3. Xem thêm Tác phẩm trọn đời (Life Work), tập III, tr. 51, “Tựa đề của Cuốn sách Người chết,” và tr. 59, “Cuốn sách Người chết của người Ai Cập.”

4. Das Aegyptische Todtenbuch der XVIII bis XX Dynastie, được tổng hợp và xuất bản bởi Edouard Naville, Berlin, 1886.