Stepan Arkadyevitch vốn là một người thành thật với chính mình. Anh không tài nào tự dối lòng hay tự thuyết phục bản thân rằng mình đang hối hận về hành vi của mình. Ở thời điểm này, anh không thể cảm thấy ăn năn vì thực tế là một người đàn ông ba mươi tư tuổi hào hoa, dễ rung động, anh lại không còn yêu vợ mình – người mẹ của năm đứa con còn sống và hai đứa đã mất, chỉ kém anh đúng một tuổi. Tất cả những gì anh hối hận chỉ là việc bản thân đã không che giấu sự việc với vợ một cách khéo léo hơn.

Thế nhưng, anh thấu hiểu hết mọi bề bộn khó khăn trong hoàn cảnh hiện tại và cảm thấy áy náy cho vợ, cho các con và cho chính mình. Giá như anh lường trước được việc vợ mình biết chuyện sẽ tạo ra một cú sốc lớn nhường ấy, có lẽ anh đã xoay sở để che giấu những lỗi lầm của mình tốt hơn. Chưa bao giờ anh suy nghĩ thực sự thấu đáo về vấn đề này, mà chỉ mơ hồ đinh ninh rằng vợ mình từ lâu đã lờ mờ đoán ra chuyện anh bội bạc và chủ động nhắm mắt làm ngơ trước sự thật. Anh thậm chí từng cho rằng vợ mình – một người phụ nữ tàn tạ, chẳng còn trẻ trung hay xinh đẹp gì, chẳng có điểm gì nổi bật hay thú vị, chỉ đơn thuần là một người mẹ tốt – vì lẽ công bằng, nên có một cái nhìn rộng lượng và châm chước hơn. Thế nhưng mọi chuyện lại xoay chiều hoàn toàn ngược lại.

“Ôi, thật khủng khiếp! Trới ơi là trời, thật khủng khiếp!” Stepan Arkadyevitch cứ lẩm bẩm mãi với chính mình, hoàn toàn mù tịt không biết phải làm sao. “Và mọi chuyện cho đến lúc này vẫn suôn sẻ biết bao! Chúng ta đã sống hạnh phúc làm sao! Cô ấy từng mãn nguyện và vui vầy bên con cái; tôi chưa từng bao giờ xen vào bất cứ chuyện gì của cô ấy; tôi để cô ấy toàn quyền lo toan cho con cái và nhà cửa theo ý thích. Quả thật, việc để cô ấy từng làm gia sư trong nhà chúng ta là một điều tai hại. Thật là tai hại! Có cái gì đó thật tầm thường, dung tục khi người ta tán tỉnh chính cô gia sư của nhà mình. Nhưng mà... cô gia sư ấy mới tuyệt làm sao!” (Anh bỗng nhớ như in đôi mắt đen láy đầy tinh quái và nụ cười của Mlle. Roland.) “Nhưng dẫu sao đi nữa, khi cô ấy còn ở trong nhà, tôi vẫn biết tự kiềm chế bản thân. Và điều tồi tệ nhất là cô ấy đã... hình như số trời xui xẻo đúng vào lúc này! Ôi, chao ôi! Nhưng mà, biết tính sao đây?”

Chẳng có cách giải quyết nào khả dĩ, ngoại trừ cái giải quyết chung mà cuộc đời vẫn dành cho mọi vấn đề, dù là phức tạp và nan giải nhất. Câu trả lời ấy là: người ta phải sống theo nhu cầu của hiện tại – nghĩa là phải biết quên đi chính mình. Quên mình trong giấc ngủ vào lúc này là điều bất khả, ít nhất là cho đến tận đêm khuya; anh không thể quay lại chìm đắm trong giai điệu do những chiếc bình đựng nước cất ngân lên lúc nãy; vậy nên anh đành phải quên đi thực tại phũ phàng trong giấc mộng của đời sống thường nhật.

“Rồi tính sau vậy,” Stepan Arkadyevitch tự nhủ, rồi đứng dậy khoác chiếc áo choàng tắm màu xám lót lụa xanh, thắt nút dây tua rua, hít một hơi thật sâu vào lồng ngực để trần vạm vỡ, rồi bước đến bên cửa sổ với dáng đi tự tin quen thuộc, đôi bàn chân hơi chĩa ra nâng đỡ thân hình đẫy đà một cách nhẹ nhàng. Anh kéo rèm lên và giật chuông gọi to. Ngay lập tức, một người quen cũ xuất hiện – đó là Matvey, người hầu phòng của anh, trên tay cầm quần áo, giày và một bức điện tín. Theo sau Matvey là thợ cạo mang theo đầy đủ đồ nghề cạo râu.

“Có giấy tờ gì gửi từ văn phòng đến không?” Stepan Arkadyevitch vừa hỏi, vừa cầm lấy bức điện tín và ngồi xuống trước chiếc gương soi.

“Trên bàn thưa ngài,” Matvey đáp, liếc nhìn chủ với ánh mắt đầy đồng cảm và dò xét; rồi sau một khoảng lặng ngắn, hắn nói thêm bằng một nụ cười ranh mãnh, “Bên chỗ cho thuê xe ngựa vừa gửi người đến ạ.”

Stepan Arkadyevitch không đáp, anh chỉ liếc nhìn Matvey qua gương. Trong cái nhìn mà ánh mắt họ chạm nhau trong gương ấy, rõ ràng là cả hai đều hiểu ý nhau. Ánh mắt Stepan Arkadyevitch như muốn hỏi: “Sao cậu lại nhắc chuyện đó với tôi? Chẳng lẽ cậu không biết sao?”

Matvey đút hai tay vào túi áo khoác, chĩa một chân lên trước, cứ thế lặng lẽ, hiền lành và mỉm cười kín đáo nhìn chủ nhân.

“Tôi đã bảo họ chủ nhật hãy đến, và từ giờ cho đến lúc đó đừng phiền ngài hay tự làm phiền bản thân vô ích nữa,” hắn nói. Rõ ràng hắn đã chuẩn bị sẵn câu nói này từ trước.

Stepan Arkadyevitch thừa biết Matvey đang muốn trêu chọc và gây sự chú ý với mình. Xé vội bức điện tín, anh đọc lướt qua, đoán mò những từ bị viết sai chính tả vốn là chuyện thường thấy trong các bức điện, và khuôn mặt anh bỗng sáng bừng lên.

“Matvey, em gái tôi – Anna Arkadyevna – ngày mai sẽ đến đây,” anh nói, đoạn kìm lại bàn tay mập mạp, bóng láng của bác thợ cạo đang rạch một đường hồng rực trên hàng ria mép dài xoăn tít.

“Tạ ơn Chúa!” Matvey thốt lên, qua câu trả lời đó, hắn ngầm tỏ ý rằng bản thân cũng giống như chủ nhân, thấu hiểu tầm quan trọng của chuyến thăm này – nghĩa là Anna Arkadyevna, người em gái mà ngài hết mực yêu quý, có thể sẽ mang lại sự hàn gắn cho vợ chồng họ.

“Đi một mình hay đi cùng phu quân thưa ngài?” Matvey hỏi.

Stepan Arkadyevitch không thể trả lời ngay vì bác thợ cạo đang xử lý phần môi trên của anh, thế là anh giơ một ngón tay lên ra hiệu. Matvey gật đầu hiểu ý trong gương.

“Đi một mình. Có cần chuẩn bị phòng trên lầu không ạ?”

“Hãy báo cho Darya Alexandrovna: cứ theo ý cô ấy dặn.”

“Darya Alexandrovna ạ?” Matvey lặp lại, ra vẻ hoài nghi.

“Đúng thế, hãy báo cho cô ấy. Nào, cầm lấy bức điện này; mang đưa cho cô ấy, rồi làm theo bất cứ điều gì cô ấy bảo.”

“Ngài lại muốn dò dẫm ý tứ đây,” Matvey thầm hiểu, nhưng hắn chỉ đáp gọn lỏn: “Vâng, thưa ngài.”

Stepan Arkadyevitch đã rửa mặt chải chuốt gọn gàng và sẵn sàng mặc quần áo thì Matvey, với đôi giày kẽo kẹt bước đi chầm chậm, quay trở lại phòng trên tay cầm bức điện tín. Bác thợ cạo đã rời đi từ lúc nào.

“Darya Alexandrovna bảo tôi đến báo với ngài là cô ấy sắp đi. Cứ để ngài ấy – ý là ngài đấy ạ – muốn làm gì thì làm,” hắn nói, chỉ cười bằng ánh mắt rồi đút tay vào túi quần, nghiêng đầu đứng nhìn chủ nhân. Stepan Arkadyevitch trầm ngâm im lặng một lúc. Sau đó, một nụ cười hiền lành và có phần đáng thương hiện lên trên khuôn mặt tuấn tú của anh.

“Sao hả Matvey?” anh cất lời, đoạn lắc đầu.

“Không sao đâu thưa ngài; phu nhân rồi sẽ nguôi ngoai thôi,” Matvey quả quyết.

“Nguôi ngoai ư?”

“Vâng, thưa ngài.”

“Cậu nghĩ vậy thật chứ? Ai ở ngoài đó thế?” Stepan Arkadyevitch hỏi khi nghe thấy tiếng váy áo phụ nữ sột soạt ngoài cửa.

“Là tôi đây,” một giọng phụ nữ kiên quyết và dễ chịu vang lên, rồi khuôn mặt nghiêm nghị, rỗ hoa của vú nuôi Matrona Philimonovna thò vào khung cửa.

“Gì thế, Matrona?” Stepan Arkadyevitch vừa hỏi vừa tiến lại gần cánh cửa chỗ bà.

Dù Stepan Arkadyevitch hoàn toàn sai quấy trong chuyện của vợ và bản thân anh cũng ý thức được điều đó, nhưng hầu như tất cả mọi người trong nhà (thậm chí cả vú nuôi, người đồng minh số một của Darya Alexandrovna) đều đứng về phía anh.

“Lại chuyện gì nữa đây?” anh chán nản hỏi.

“Hãy vào gặp cô ấy đi ngài; hãy nhận lỗi với cô ấy một lần nữa đi. Biết đâu Chúa sẽ rủ lòng thương giúp ngài. Cô ấy đang đau khổ nhường kia, trông thấy thật xót xa; với lại mọi thứ trong nhà đều đang đảo lộn hết cả lên. Ngài phải rủ lòng thương lấy mấy đứa trẻ chứ, thưa ngài. Hãy cầu xin cô ấy tha thứ đi. Chẳng còn cách nào khác đâu! Gieo gió thì phải gặt bão thôi ngài ạ...”

“Nhưng cô ấy có chịu gặp tôi đâu.”

“Ngài cứ làm tròn bổn phận của mình đi. Chúa vốn từ bi nhân hậu; hãy cầu xin Chúa đi ngài, hãy cầu xin Chúa.”

“Thôi được rồi, bà ra đi,” Stepan Arkadyevitch bỗng đỏ bừng mặt, cắt lời. “Nào, mặc quần áo cho tôi mau lên.” Anh quay sang bảo Matvey và dứt khoát cởi phắt chiếc áo choàng tắm ra.

Matvey đã giơ sẵn chiếc áo sơ mi lên như cách người ta tròng vòng cổ ngựa, và sau khi thổi bay một hạt bụi vô hình nào đó, hắn nhanh chóng tròng chiếc áo qua thân hình chải chuốt gọn gàng của ông chủ với vẻ đầy hào hứng rõ rệt.