Vào giữa tháng bảy, người lý trưởng làng trên điền trang của chị gái Levin, cách Pokrovskoe chừng mười lăm dặm, đến gặp Levin để báo cáo tình hình mùa màng và việc thu hoạch cỏ khô ở đó. Nguồn thu nhập chính từ điền trang của chị ông là những đồng cỏ ven sông. Những năm trước, nông dân thường mua cỏ khô với giá hai mươi rúp cho ba mẫu đất. Khi Levin tiếp quản việc quản lý điền trang, sau khi khảo sát các đồng cỏ, ông nhận thấy chúng đáng giá hơn và bèn ấn định mức giá hai mươi lăm rúp cho ba mẫu đất. Bọn nông dân nhất định không chịu trả mức giá đó, và đúng như Levin nghi ngờ, chúng còn tìm cách cản trở những người mua khác. Thế là Levin đự định tự mình lái xe đến, sắp xếp để tiến hành cắt cỏ, một phần thuê nhân công, phần khác trả công bằng một tỷ lệ phần trăm trên sản lượng. Nông dân trên điền trang của ông đã tìm mọi cách gây khó dễ cho thỏa thuận mới này, nhưng công việc vẫn được tiến hành, và ngay năm đầu tiên, các đồng cỏ đã mang lại lợi nhuận cao gấp gần hai lần. Vào năm ngoái — năm thứ ba — nông dân vẫn duy trì sự chống đối tương tự đối với thỏa thuận đó, và cỏ khô được cắt theo cùng một phương thức. Năm nay, nông dân nhận làm toàn bộ công việc cắt cỏ để đổi lấy một phần ba sản lượng cỏ khô, và lý trưởng làng nay đến để thông báo rằng cỏ khô đã được cắt xong, vì sợ trời mưa, họ đã mời viên thư ký văn phòng đến, tiến hành chia phần trước mặt y, và đã cào gom lại được mười một đống làm phần của chủ điền trang.

Từ những câu trả lời mơ hồ cho câu hỏi của ông về lượng cỏ khô đã cắt được trên cánh đồng cỏ chính, từ sự vội vã của vị lý trưởng làng đã tự ý phân chia mà không xin phép, từ toàn bộ thái độ của người nông dân, Levin nhận ra có điều gì đó không ổn trong việc chia chác cỏ khô, và ông quyết định tự mình lái xe đến để tận mắt xem xét sự tình.

Đến làng vào lúc ăn trưa, gửi ngựa tại nhà một người bạn cũ, cũng là chồng của người vú nuôi của anh trai mình, Levin đến thăm ông lão tại nhà nuôi ong của ông, muốn tìm hiểu sự thật về vụ cỏ khô từ ông. Parmenitch, một ông lão cởi mở, đẹp lão, đón tiếp Levin rất nồng nhiệt, dẫn ông đi xem mọi việc ông đang làm, kể cho ông nghe tất cả về đàn ong và những bầy ong năm nay; nhưng lại trả lời một cách mơ hồ và miễn cưỡng trước những câu hỏi của Levin về việc cắt cỏ. Điều này càng làm cho những nghi ngờ của Levin thêm vững chắc. Ông đi ra các cánh đồng cỏ và kiểm tra các đống cỏ. Các đống cỏ khô rõ ràng không thể chứa nổi năm mươi xe mỗi đống, và để vạch mặt bọn nông dân, Levin ra lệnh lập tức điều những chiếc xe đã chở cỏ khô tới, dỡ một đống lên và chở vào kho thóc. Hóa ra đống cỏ chỉ có ba mươi hai xe. Bất chấp những lời khẳng định của lý trưởng làng về độ nén của cỏ khô và việc nó đã sụt xuống trong các đống cỏ, cùng với những lời thề thốt rằng mọi việc đều được thực hiện với sự kính sợ Chúa, Levin vẫn giữ vững quan điểm cho rằng cỏ khô đã được chia mà không có sự cho phép của ông, và do đó, ông sẽ không chấp nhận đống cỏ đó với mức năm mươi xe một đống. Sau một hồi tranh cãi kéo dài, sự việc được giải quyết bằng cách đám nông dân nhận mười một đống đó, tính chúng là năm mươi xe mỗi đống. Những cuộc tranh luận và việc chia chác những đống cỏ kéo dài suốt cả buổi chiều. Khi đống cỏ cuối cùng đã được chia xong, Levin giao phó việc giám sát phần còn lại cho viên thư ký văn phòng, rồi ngồi phịch xuống một đống cỏ khô được đánh dấu bằng một cọc liễu, ngắm nhìn với vẻ đầy thán phục cánh đồng cỏ đang nhộn nhịp bóng dáng nông dân.

Ngay trước mặt ông, trong khúc uốn của con sông phía bên kia đầm lầy, một hàng phụ nữ nông dân mặc áo quần rực rỡ đang di chuyển, và những đợt cỏ khô vương vãi nhanh chóng được vun thành những luồng xám uốn lượn trên lớp gốc rạ màu xanh nhạt. Theo sau những người phụ nữ là đàn ông cầm chĩa, và từ những luồng cỏ xám ấy, những đống cỏ khô rộng, cao và xốp đang dần mọc lên. Phía bên trái, những chiếc xe ngựa đang lục cục chuyển động trên cánh đồng cỏ đã được dọn sạch, và hết đống cỏ này đến đống cỏ khác biến mất, bị hất tung lên bằng những ngọn chĩa khổng lồ, và thay vào đó là những cỗ xe nặng trĩu chở đầy cỏ khô thơm ngát rủ xuống tận phần mông ngựa.

— Thời tiết gì mà hợp làm cỏ khô thế không biết! Cỏ thế này thì tuyệt! — một ông lão ngồi xổm xuống bên cạnh Levin lên tiếng. — Đây là chè chứ cỏ gì! Cứ như vãi thóc cho vịt ăn ấy, chúng nhặt nhanh thế cơ chứ! — ông nói thêm, chỉ tay về phía những đống cỏ khô đang lớn dần lên. — Kể từ giờ ăn trưa đến giờ, chúng đã chở được hơn một nửa rồi đấy.

— Chuyến cuối rồi phỏng? — ông hét lớn với một chàng thanh niên nông dân đang đánh xe đi qua, đứng thẳng trên thành một chiếc xe trống và giật giật dây cương.

— Chuyến cuối rồi, tía ơi! — chàng trai hét vọng lại, kéo kìm ngựa lại, mỉm cười quay đầu nhìn một cô gái nông dân má hồng hào tươi tắn cũng đang ngồi trên xe mỉm cười, rồi tiếp tục đánh xe đi.

— Ai thế kia? Con trai bác à? — Levin hỏi.

— Thằng út nhà tôi đấy — ông lão đáp với nụ cười đầy trìu mến.

— Trông khôi ngô phết nhỉ!

— Thằng bé cũng được đấy chứ.

— Lấy vợ rồi cơ à?

— Vâng, vừa tròn hai năm tính từ lễ thánh Philip năm ngoái.

— Có con mọn chưa?

— Con cái gì tầm này! Chứ lị, phải đến hơn một năm trời nó ngây ngô chẳng khác gì đứa trẻ con, lại còn hay mắc cỡ nữa chứ — ông lão đáp. — Mà này, cỏ khô kìa! Thơm phức như chè mạn ấy chứ lị! — ông lặp lại, có ý muốn chuyển chủ đề.

Levin chăm chú quan sát Ivan Parmenov và vợ anh ta hơn. Họ đang chất một đống cỏ khô lên xe ngay gần chỗ ông. Ivan Parmenov đang đứng trên xe, đón nhận, sắp xếp và dậm chân nén chặt những bó cỏ khổng lồ mà cô vợ trẻ xinh xắn của anh ta đang thoăn thoắt chuyền lên, thoạt đầu là từng ôm lớn, sau đó là bằng chĩa. Cô vợ trẻ làm việc một cách nhẹ nhàng, vui vẻ và khéo léo. Đống cỏ được nén chặt không một lần nào bị tuột khỏi chiếc chĩa của cô. Đầu tiên cô thu gom cỏ lại, đâm chĩa vào đó, rồi với một động tác nhanh nhẹn và uyển chuyển, cô dồn toàn bộ trọng lượng cơ thể lên chiếc chĩa, và ngay lập tức với một cú uốn lưng dưới chiếc thắt lưng đỏ rực, cô vươn người đứng thẳng dậy, ưỡn bầu ngực đầy đặn dưới lớp áo sơ mi trắng, với một cú xoay người gọn gàng, cô vung đôi tay ôm lấy chĩa và hất bổng bó cỏ lên tận đỉnh xe. Ivan, rõ ràng đang cố gắng hết sức để bớt cho vợ từng phút lao động thừa thãi, vội vã dang rộng vòng tay ôm lấy bó cỏ rồi xếp gọn lên xe. Trong lúc cào gom phần cỏ khô còn sót lại, cô vợ trẻ rũ sạch những vụn cỏ vương trên cổ, chỉnh lại chiếc khăn choàng đỏ bị trượt về phía trước vầng trán trắng ngần — nơi chưa bị ánh nắng làm cho rám sạm như khuôn mặt — rồi luồn người xuống dưới gầm xe để buộc chặt đống hàng. Ivan hướng dẫn cô cách buộc sợi dây thừng vào thanh chắn ngang, và trước điều gì đó cô vừa nói, anh bật cười thành tiếng. Trên biểu cảm của cả hai gương mặt ngời lên thứ tình yêu mãnh liệt, trẻ trung và vừa chớm nở.