Việc công tước giữ được tâm trạng vui vẻ đã truyền sự hứng khởi đó sang cho gia đình, bạn bè và thậm chí cả viên chủ nhà người Đức – nơi gia đình Shtcherbatsky đang thuê trọ.

Ngay khi cùng Kitty trở về từ các suối khoáng, công tước – người đã mời viên đại tá, Maria Yevgenyevna và Varenka đến uống cà phê – liền sai người khiêng bàn ghế ra khu vườn dưới tán cây dẻ và chuẩn bị bữa trưa ngoài trời. Cả chủ trọ lẫn đám gia nhân dường như cũng trở nên nhanh nhẹn hơn dưới ảnh hưởng từ tinh thần phấn chấn của ông. Họ vốn biết tính hào phóng của ông; và chỉ nửa giờ sau, vị bác sĩ người Hamburg chuyên trị bệnh nan y ở tầng trên đã ngước nhìn qua cửa sổ với vẻ đầy ghen tị xuống nhóm người Nga vui vẻ đang quây quần dưới tán cây dẻ. Trong những vòng bóng râm lay động qua kẽ lá, bên chiếc bàn phủ khăn trắng bày bình cà phê, bánh mỳ phết bơ, phô mai và thịt nguội, vị công tước bà đang đội chiếc mũ cao gắn ruy-băng màu tử đinh hương, tay ân cần phân phát từng tách trà và bánh. Ở đầu bàn bên kia, công tước đang thưởng thức bữa ăn một cách ngon lành, vừa ăn vừa cười nói rôm rả. Ngay bên cạnh, ông bày la liệt những món đồ vừa mua: các hộp gỗ chạm trổ, đủ loại dao dọc giấy mà ông thường mua gom một đống ở mỗi khu nghỉ dưỡng ghé qua, rồi đem tặng cho tất cả mọi người, kể cả Lieschen – cô hầu phòng, và viên chủ nhà. Ông còn đùa giỡn với viên chủ nhà bằng thứ tiếng Đức dở tệ đến buồn cười, quả quyết rằng không phải nước suối đã chữa khỏi bệnh cho Kitty, mà chính là nhờ tài nấu nướng tuyệt vời của ông ta, nhất là món súp mận.

Công tước bà mỉa mai chồng vì những thói quen đậm chất Nga của ông, nhưng hôm nay bà tỏ ra vui vẻ và dễ tính hơn bất cứ khoảng thời gian nào kể từ khi họ đặt chân đến các suối khoáng. Viên đại tá vẫn mỉm cười trước những trò đùa của công tước như mọi khi, nhưng về các vấn đề liên quan đến châu Âu – nơi mà ông ta tin rằng mình đang nghiên cứu một cách kỹ lưỡng – ông lại đứng về phía công tước bà. Maria Yevgenyevna tốt bụng thì cười ngất trước mọi câu nói ngớ ngẩn của công tước, còn những lời trọc ghẹo của ông khiến Varenka cười đến rũ rượi, một nụ cười yếu ớt nhưng có sức lan tỏa mà Kitty chưa từng thấy trước đây.

Kitty vui mừng vì điều đó, nhưng lòng cô lại chẳng thể thảnh thơi. Cô không tài nào giải nổi bài toán mà người cha đã vô tình đặt ra cho cô qua cái nhìn đầy hoan hỉ của ông đối với bạn bè cô và lối sống từng cuốn hút cô đến vậy. Đi kèm với mối hoài nghi ấy là sự thay đổi trong mối quan hệ giữa cô và vợ chồng Petrov, vốn đã bộc lộ rõ rệt và đầy khó chịu ngay từ buổi sáng hôm nay. Ai nấy đều vui vẻ, duy chỉ có Kitty là chẳng thể tìm thấy niềm vui, và điều đó càng làm cô thêm muộn phiền. Cô chợt mang cảm giác giống hệt như thời thơ ấu, khi bị phạt nhốt trong phòng và nghe văng vẳng tiếng cười vui đùa của các chị em ngoài hành lang.

"Này, thế anh mua đống đồ này làm gì thế?" công tước bà mỉm cười hỏi, đoạn đưa cho chồng một tách cà phê.

"Đi dạo một vòng, ghé vào cửa hàng, thế là người ta nài nỉ mình mua. 'Erlaucht, Durchlaucht?' Cứ hễ họ thốt lên hai tiếng 'Durchlaucht' là anh chịu thua, mất toi mười thaler."

"Chỉ vì chán quá nên anh mua bừa chứ gì," công tước bà nói.

"Thì đúng thế chứ sao. Chán đến mức, mình ơi, chẳng biết phải làm gì với bản thân nữa."

"Sao ngài lại có thể chán được cơ chứ, thưa công tước? Nước Đức bây giờ có bao nhiêu thứ thú vị cơ mà," Maria Yevgenyevna nói.

"Nhưng mấy thứ thú vị đó tôi lạ gì: súp mận tôi biết, xúc xích đậu tôi cũng biết. Tôi biết tất rồi."

"Không, ngài nói thế nào chứ, thưa công tước, các thiết chế xã hội của họ mới là điều đáng nói," viên đại tá lên tiếng.

"Có gì mà đáng thú vị cơ chứ? Bọn họ ai nấy cứ ra điều đắc thắng như trúng quả. Họ đã đánh bại tất cả mọi người, và tại sao tôi lại phải vui vì điều đó cơ chứ? Tôi có đánh bại ai đâu; thế mà tôi cứ phải tự tay xỏ giày, vâng, lại còn phải tự cất đi nữa; sáng ra phải vùng dậy, mặc quần áo ngay lập tức, rồi đi xuống phòng ăn để uống thứ trà dở tệ! Ở nhà chúng ta khác hẳn làm sao! Cứ thong thả dậy, cáu bẳn một tí, lầm bầm vài câu rồi lại hòa hoãn. Mình có đủ thời gian để suy tính mọi chuyện, chẳng có gì phải vội vã."

"Nhưng thời gian là tiền bạc, ngài quên mất điều đó rồi," viên đại tá đáp.

"Thời gian cái nỗi gì, còn tùy chứ! Chà, có những khoảng thời gian người ta sẵn sàng đổi cả tháng trời lấy sáu xu, nhưng cũng có lúc dẫu có bao nhiêu tiền đi nữa, bạn cũng chẳng chịu bỏ ra nửa giờ đồng hồ. Phải thế không, Katinka? Gì thế này? Sao trông con lại ủ rũ thế?"

"Con có ủ rũ đâu ạ."

"Con định đi đâu đấy? Ở lại chơi thêm lát nữa chứ," ông quay sang bảo Varenka.

"Con phải về nhà đây ạ," Varenka đứng lên nói, đoạn cô lại khúc khích cười. Khi đã lấy lại bình tĩnh, cô chào mọi người rồi bước vào nhà lấy mũ.

Kitty lẽo đẽo theo sau. Ngay cả Varenka lúc này cũng mang lại cho cô một cảm giác khác lạ. Cô ấy không hề tệ đi, nhưng lại không giống như những gì Kitty từng tưởng tượng trước đó.

"Ôi trời! Lâu lắm rồi tôi mới cười nhiều đến thế!" Varenka vừa nói vừa thu gom ô và túi xách. "Bố bạn đáng yêu làm sao!"

Kitty im lặng không nói gì.

"Khi nào thì tôi gặp lại bạn nhỉ?" Varenka hỏi.

"Mẹ tớ định sang thăm vợ chồng Petrov. Cậu có ở đấy không?" Kitty cố tình hỏi dò.

"Có chứ," Varenka đáp. "Họ chuẩn bị đi rồi, nên tớ hứa sang giúp họ thu xếp hành lý."

"Thế thì tớ cũng sang."

"Thôi, bạn sang làm gì?"

"Sao lại không? Sao lại không chứ?" Kitty trừng to mắt, giằng lấy chiếc ô của Varenka để không cho cô đi. "Không, đợi chút đã; sao lại không được?"

"Ôi, chẳng có gì; bố bạn đã đến rồi, hơn nữa họ sẽ thấy ngại nếu có bạn sang giúp."

"Không, nói cho tớ biết tại sao cậu không muốn tớ hay sang chỗ vợ chồng Petrov đi. Cậu không muốn tớ đến đó – tại sao lại thế?"

"Tớ đâu có nói thế," Varenka điềm tĩnh đáp.

"Không, xin cậu hãy nói cho tớ nghe đi!"

"Nói cho bạn biết tất cả mọi chuyện ư?" Varenka hỏi.

"Tất cả, tất cả mọi thứ!" Kitty quả quyết.

"Thì thực ra chẳng có chuyện gì to tát cả; chỉ là Mihail Alexeyevitch" (tên của người họa sĩ) "vốn định đi sớm hơn, nhưng giờ anh ấy lại không muốn đi nữa," Varenka mỉm cười nói.

"Rồi sao nữa, sao nữa!" Kitty sốt sắng giục giã, ánh mắt đăm đăm nhìn Varenka.

"Thì... vì lý do nào đó mà Anna Pavlovna đã bảo với anh ấy rằng anh ấy không muốn đi là vì có bạn ở đây. Đương nhiên, đó chỉ là chuyện nhảm nhí; nhưng vì thế mà họ đã cãi nhau – vì chuyện của bạn đấy. Bạn biết tính tình mấy người bệnh tật này hay cáu bẳn thế nào rồi đấy."

Kitty cau mày càng lúc càng sâu, vẫn giữ im lặng, còn Varenka tiếp tục nói một mình, cốt để xoa dịu hoặc làm dịu bớt cơn giận khi thấy một cơn bão – không biết là nước mắt hay lời nói – sắp sửa bùng nổ.

"Thế nên tốt nhất là bạn đừng sang... Bạn hiểu chứ; bạn sẽ không giận chứ?..."

"Và tôi đáng đời lắm! Tôi đáng đời lắm!" Kitty thét lên đầy gấp gáp, giật phăng chiếc ô khỏi tay Varenka và ngước nhìn sang hướng khác.

Varenka suýt phì cười trước cơn thịnh nộ trẻ con ấy, nhưng cô lại sợ làm tổn thương bạn.

"Sao lại đáng đời? Tớ không hiểu," cô nói.

"Tớ đáng đời, bởi vì tất cả chỉ là giả dối; bởi vì mọi chuyện đều là do làm ra vẻ, chứ chẳng xuất phát từ trái tim. Tớ có quyền gì mà xen vào chuyện của người dưng nước lã cơ chứ? Để rồi cuối cùng tớ lại thành nguyên nhân gây ra cãi vã, và chuốc lấy những việc chẳng ai nhờ vả. Bởi vì tất cả chỉ là giả dối! giả dối! giả dối!..."

"Giả dối! Với mục đích gì chứ?" Varenka nhỏ nhẹ hỏi.

"Ôi, thật là ngớ ngẩn! Thật là đáng ghét! Tớ hoàn toàn chẳng có lý do gì để... Toàn là giả dối cả!" cô vừa nói vừa mở ra rồi lại gập mạnh chiếc ô lại.

"Nhưng với mục đích gì cơ chứ?"

"Để tỏ ra cao đẹp trước mọi người, trước chính bản thân tớ, trước Chúa; để lừa dối tất cả. Không! Giờ thì tớ không thèm hạ mình làm thế nữa. Tớ chấp nhận xấu xa; nhưng dẫu sao thì cũng không làm kẻ dối trá, kẻ bịp bợm."

"Nhưng ai là kẻ bịp bợm cơ chứ?" Varenka trách móc hỏi. "Bạn nói cứ như thể..."

Nhưng Kitty đang cơn cuồng nộ, nhất quyết không để cô nói hết câu.

"Tớ không nói về cậu, hoàn toàn không phải về cậu. Cậu là hiện thân của sự hoàn hảo. Vâng, vâng, tớ biết cậu hoàn hảo về mọi mặt; nhưng tớ phải làm sao nếu bản thân tớ vốn dĩ xấu xa? Chuyện này sẽ chẳng bao giờ xảy ra nếu tớ không tệ hại. Vậy thì cứ để tớ sống đúng với con người thật của mình đi. Tớ không muốn giả tạo nữa. Tớ can quan hệ gì đến Anna Pavlovna? Cứ để họ đi đường họ, còn tớ đi đường tớ. Tớ chẳng thể khác đi được... Mà không, không phải thế."

"Cái gì không phải thế?" Varenka ngơ ngác hỏi.

"Mọi thứ. Tớ không thể hành động nếu không xuất phát từ trái tim, còn cậu thì lúc nào cũng làm việc theo nguyên tắc. Tớ quý mến cậu một cách chân thành, nhưng chắc là cậu chỉ muốn cứu rỗi tớ, muốn uốn nắn tớ mà thôi."

"Bạn đã hiểu lầm tớ rồi," Varenka nói.

"Nhưng tớ không nói về người khác, tớ đang nói về chính mình."

"Kitty," tiếng mẹ cô vang lên, "ra đây con, đưa cho bố xem cái vòng cổ nào."

Với vẻ mặt kiêu kỳ, chẳng thèm làm hòa với bạn, Kitty cầm chiếc hộp nhỏ đựng chiếc vòng trên bàn rồi bước về phía mẹ.

"Có chuyện gì thế? Sao mặt con đỏ bừng thế kia?" bố mẹ cô đồng thanh hỏi.

"Có gì đâu ạ," cô đáp. "Con ra ngay đây," rồi quay ngoắt người chạy ngược lại.

"Cậu ấy vẫn còn ở đó," cô thầm nghĩ. "Mình sẽ nói gì với cậu ấy đây? Ôi trời! Mình đã làm gì, đã nói những gì thế này? Sao mình lại thô lỗ với cậu ấy cơ chứ? Giờ mình phải làm sao? Phải nói gì với cậu ấy đây?" Kitty khựng lại ngay ở ngưỡng cửa.

Varenka đang đội mũ, tay cầm ô, ngồi bên chiếc bàn mân mê chiếc lò xo mà Kitty vừa làm gãy. Cô ngẩng đầu lên.

"Varenka, tha lỗi cho tớ, xin hãy tha lỗi cho tớ," Kitty vừa bước đến gần vừa thì thầm. "Tớ chẳng nhớ mình đã nói những gì nữa. Tớ..."

"Tớ thực sự không có ý làm tổn thương bạn đâu," Varenka mỉm cười nói.

Gương vỡ lại lành. Nhưng sự xuất hiện của người cha đã đảo lộn hoàn toàn thế giới mà Kitty hằng sống bấy lâu nay. Cô không phủ nhận những gì mình đã học được, nhưng cô nhận ra rằng bản thân đã tự lừa dối khi tưởng rằng mình có thể trở thành người mà cô hằng mong ước. Dường như đôi mắt cô đã thực sự mở ra; cô thấu hiểu mọi bề khó khăn để giữ gìn bản thân không vấy bóng giả hình và kiêu ngạo trên cái đỉnh cao mà cô từng khao khát vươn tới. Hơn thế nữa, cô cảm nhận rõ mồn một sự tẻ nhạt đến ngột ngạt của thế giới đau thương, của những con người bệnh tật và hấp hối mà cô từng chung sống. Những nỗ lực để tập yêu lấy thế giới ấy giờ đây trở thành một sự tra tấn đối với cô, và cô khao khát được trở về thật nhanh bầu không khí trong lành ở nước Nga, về Ergushovo – nơi mà qua những bức thư, cô biết chị gái Dolly đã cùng các con chuyển về từ trước.

Tuy nhiên, tình cảm dành cho Varenka vẫn không hề phai nhạt. Lúc chia tay, Kitty tha thiết nài nỉ cô sang Nga thăm họ.

"Tớ sẽ sang khi nào bạn lấy chồng," Varenka đáp.

"Tớ sẽ chẳng bao giờ lấy chồng đâu."

"Thế thì tớ cũng chẳng bao giờ sang nữa."

"Thế thì tớ sẽ kết hôn chỉ để được cái điều đó đấy. Nhớ đấy, hãy nhớ lấy lời hứa của cậu đấy nhé," Kitty nói.

Lời tiên đoán của vị bác sĩ đã ứng nghiệm. Kitty trở về nước Nga trong tình trạng sức khỏe đã bình phục. Cô không còn hồn nhiên và vô tư như trước, nhưng bù lại, tâm hồn cô đã bình yên trở lại. Những rắc rối nơi đất Mát-xcơ-va giờ đây chỉ còn là một hoài niệm.