Những chi tiết mà công nương đã dò la được về quá khứ của Varenka và mối quan hệ giữa cô với bà Stahl cụ thể như sau:

Bà Stahl — người mà theo lời một số người đã hành hạ chồng đến mức chết yểu, trong khi kẻ khác lại bảo chính ông mới là người khiến bà khốn khổ bởi thói hư tật xấu — vốn dĩ vẫn luôn là một phụ nữ mang thể trạng yếu đuối và tâm tính dễ xúc cảm. Khi sinh hạ đứa con duy nhất của mình sau vụ ly thân với chồng, đứa trẻ qua đời gần như ngay lập tức; và gia tộc bà Stahl, thấu hiểu tính khí nhạy cảm của bà và lo sợ tin dữ sẽ đoạt mạng bà, bèn đánh tráo một đứa trẻ khác — một sinh linh cất tiếng khóc chào đời cùng đêm hôm ấy tại cùng ngôi nhà ở Petersburg, chính là con gái của bếp trưởng Hoàng gia. Đó chính là Varenka. Mãi về sau, bà Stahl mới hay biết Varenka không phải máu mủ ruột thịt của mình, nhưng bà vẫn tiếp tục nuôi dưỡng cô, nhất là bởi chẳng bao lâu sau đó, Varenka cũng không còn một họ hàng thân thuộc nào trên cõi đời này. Đã hơn mười năm nay, bà Stahl liên tục sống ở nước ngoài, tận miền nam ấm áp, và chẳng bao giờ rời khỏi chiếc ghế dài của mình. Người ta đồn đại đủ điều: có kẻ bảo bà gầy dựng địa vị xã hội nhờ vào vỏ bọc từ thiện và lòng sùng đạo thâm sâu; kẻ khác lại quả quyết rằng thẳm sâu trong tâm hồn, bà thực sự là một con người cao thượng, chỉ sống vì lợi ích của đồng loại như những gì bà vẫn thể hiện ra ngoài. Chẳng ai rõ đức tin thực sự của bà là gì — Công giáo, Tin Lành hay Chính thống giáo. Thế nhưng, có một sự thật không thể chối cãi: bà có quan hệ thân thiết với các vị chức sắc cao cấp nhất của mọi giáo hội và giáo phái.

Varenka ở cạnh bà suốt những năm tháng ở nước ngoài ấy, và bất cứ ai quen biết bà Stahl đều biết và quý mến tiểu thư Varenka, theo cách mà mọi người vẫn gọi cô.

Sau khi nắm bắt toàn bộ những sự thật này, công nương chẳng còn tìm thấy lý do gì để phản đối tình bạn thân thiết giữa con gái mình và Varenka nữa; nhất là khi nền tảng giáo dục và gia giáo của Varenka đều thuộc hàng trọn vẹn — cô nói tiếng Pháp và tiếng Anh vô cùng lưu loát — và quan trọng hơn cả, cô mang đến một lời nhắn từ bà Stahl bày tỏ niềm tiếc nuối vì sức khỏe kém đã ngăn cản bà không thể đến làm quen với công nương.

Sau khi tiếp xúc và hiểu biết nhiều hơn về Varenka, Kitty ngày càng say đắm người bạn của mình, và mỗi ngày trôi qua, cô lại khám phá thêm những phẩm chất đáng quý nơi người thiếu nữ ấy.

Nghe tin Varenka sở hữu một chất giọng hay, công nương liền ngỏ lời mời cô sang dùng bữa tối và hát cho mọi người nghe.

"Kitty biết chơi đàn, và nhà chúng tôi có một cây đàn piano; dẫu đúng là không được tốt cho lắm, nhưng sự góp giọng của cháu sẽ mang lại cho chúng tôi niềm vui lớn biết bao," công nương cất lời cùng nụ cười có phần giả tạo mà Kitty lúc ấy vô cùng chướng mắt, bởi cô nhận ra Varenka chẳng hề có chút hứng thú nào với việc ca hát. Thế nhưng, tối hôm đó Varenka vẫn đến và mang theo cả một tập nhạc. Công nương đã mời cả Marya Yevgenyevna cùng con gái và viên đại-tá tới dự.

Varenka tỏ ra hoàn toàn tự nhiên trước những người xa lạ có mặt ở đó, cô tiến thẳng về phía cây đàn piano. Cô không thể tự đệm đàn cho mình, nhưng lại đọc bản nhạc và hát theo ngay từ cái nhìn đầu tiên một cách rất điêu luyện. Kitty, người vốn chơi đàn giỏi, liền đảm nhận phần đệm đàn cho cô.

"Cháu có một tài năng phi thường đấy," công nương thốt lên với Varenka sau khi cô thể hiện xuất sắc khúc ca đầu tiên.

Marya Yevgenyevna cùng con gái cũng bày tỏ lòng biết ơn và sự ngưỡng mộ.

"Hãy nhìn kìa," viên đại-tá nói khi phóng tầm mắt ra khung cửa sổ, "một thính giả đông đảo nhường nào đã tụ tập để thưởng thức tiếng hát của cô kìa." Quả thực, bên dưới những khung cửa sổ có cả một đám đông khá lớn đang đứng lắng nghe.

"Cháu rất vui vì điều đó mang lại niềm hứng khởi cho mọi người," Varenka giản dị đáp lời.

Kitty ngước nhìn người bạn với ánh mắt đầy tự hào. Cô bị mê hoặc bởi tài năng, bởi giọng hát, và cả dung mạo của Varenka, nhưng hơn hết thảy chính là phong thái của cô — cái cách mà Varenka rõ ràng chẳng mảy may bận tâm đến việc mình đang hát và hoàn toàn thản nhiên trước những lời tán dương. Cô trông giống như chỉ đang chờ đợi một câu hỏi: "Cháu phải hát tiếp nữa hay thế là đủ rồi?"

"Nếu là mình," Kitty thầm nghĩ, "mình hẳn đã kiêu hãnh biết bao! Mình hẳn đã sung sướng biết nhường nào khi nhìn thấy đám đông tụ tập dưới cửa sổ kia! Thế mà cô ấy lại dửng dưng đến thế. Động lực duy nhất của cô ấy chỉ là để tránh việc từ chối và làm phật lòng bác gái mà thôi. Rốt cuộc trong con người cô ấy chứa đựng điều gì? Thứ gì đã ban cho cô ấy sức mạnh để coi nhẹ mọi sự trên đời, để giữ vững tâm hồn bình thản trước bất cứ nghịch cảnh nào? Mình khao khát biết bao được thấu hiểu và học hỏi điều đó từ cô ấy!" Kitty thầm nghĩ, đăm đăm nhìn vào gương mặt thanh thản của bạn. Công nương nài nỉ Varenka hát thêm bài nữa, và Varenka liền cất lên một khúc ca khác, cũng thật mượt mà, rành mạch và chuẩn xác, cô đứng thẳng người bên cây đàn piano và dùng bàn tay mảnh dẻ, rám nắng nhịp theo nhịp điệu trên mặt đàn.

Bản nhạc tiếp theo trong tập là một ca khúc tiếng Ý. Kitty gảy những nốt nhạc mở đầu, đoạn ngoảnh lại nhìn Varenka.

"Chúng ta bỏ qua bài này nhé," Varenka nói, đôi má thoáng ửng hồng. Kitty dừng ánh mắt tràn ngập vẻ ngỡ ngàng và dò hỏi lên gương mặt Varenka.

"Được thôi, bài tiếp theo vậy," cô vội vã lên tiếng, lật giở các trang giấy, trong lòng lờ mờ cảm nhận rằng có điều gì đó khuất lắp gắn liền với khúc ca vừa rồi.

"Không," Varenka mỉm cười đáp lời, đặt tay lên tập nhạc, "không, cứ hát bài đó đi." Và cô cất giọng thể hiện nó vẫn với vẻ điềm tĩnh, lạnh lùng và xuất sắc y như những bài trước.

Khi bài hát kết thúc, tất cả mọi người lại một lần nữa bày tỏ lòng cảm kích rồi cùng di chuyển sang phòng trà. Kitty và Varenka bước ra khu vườn nhỏ gắn liền với ngôi nhà.

"Tớ đoán không sai chứ, cậu có những ký ức nào đó gắn liền với bài hát vừa rồi phải không?" Kitty lên tiếng. "Đừng kể chi tiết vội," cô vội vàng nói thêm, "chỉ cần nói cho tớ biết tớ đoán đúng hay không thôi."

"Không, sao lại không chứ? Tớ sẽ kể cho cậu nghe một cách đơn giản thôi," Varenka đáp, và chẳng đợi câu trả lời, cô tiếp lời: "Ừ, nó gợi lại những ký ức, dẫu có lúc từng là nỗi đau đớn. Tớ từng đem lòng yêu một người, và tớ thường hay hát cho anh ấy nghe bài hát đó."

Kitty trân trân mở to đôi mắt, lặng lẽ và đầy đồng cảm nhìn Varenka.

"Tớ yêu anh ấy, và anh ấy cũng hướng về tớ; nhưng mẹ anh ấy lại không chấp thuận, và anh ấy đã kết hôn với một người con gái khác. Hiện giờ anh ấy đang sống không xa chỗ chúng ta là mấy, và thỉnh thoảng tớ vẫn bắt gặp anh ấy. Cậu hẳn không ngờ tớ cũng có một câu chuyện tình yêu chứ," cô nói, và trên gương mặt xinh đẹp ấy thoáng hiện lên một tia sáng le lói gợi nhắc đến ngọn lửa mà Kitty cảm nhận được từng rực cháy khắp con người cô ấy.

"Tớ lại không ngờ ư? Chà, nếu tớ là đàn ông, tớ sẽ chẳng bao giờ có thể yêu thêm bất kỳ ai khác sau khi đã quen biết cậu. Chỉ là tớ không thể hiểu nổi làm sao anh ta lại có thể vì chiều lòng mẹ mà quên đi cậu và đẩy cậu vào bất hạnh; anh ta đúng là kẻ vô tâm."

"Ồ không, anh ấy là một người rất tốt, và tớ nào có bất hạnh; trái lại là đằng khác, tớ vô cùng hạnh phúc. Thôi nào, giờ thì chúng ta sẽ không hát hò gì nữa đâu," cô nói thêm, quay người hướng về phía ngôi nhà.

"Cậu tốt quá! Cậu thật quá đỗi tuyệt vời!" Kitty thốt lên, níu tay cô lại và ôm hôn bạn. "Ước gì tớ có thể được giống cậu dù chỉ là một phần nhỏ!"

"Sao cậu phải giống bất kỳ ai làm gì? Bản thân cậu thế này đã đáng yêu lắm rồi," Varenka nói, nở nụ cười hiền hậu nhưng phảng phất nét mệt mỏi.

"Không, tớ chẳng đáng yêu chút nào cả. Nào, kể cho tớ nghe đi... Dừng lại một lát, chúng ta ngồi xuống đây đã," Kitty nói, kéo Varenka ngồi xuống cạnh mình. "Nói cho tớ nghe đi, chẳng lẽ không hề thấy tủi nhục hay sao khi nghĩ rằng một người đàn ông đã rẻ rúng tình yêu của cậu, rằng anh ta chẳng mảy mua bận tâm đến nó..."

"Nhưng anh ấy đâu có rẻ rúng nó; tớ tin là anh ấy có tình cảm với tớ, chỉ là anh ấy là một người con có hiếu..."

"Vâng, nhưng nếu đó không phải vì nguyên do người mẹ, mà là xuất phát từ chính quyết định của anh ta thì sao?..." Kitty nói, linh cảm rằng mình đang bộc lộ bí mật và gương mặt đang nóng bừng vì thẹn thùng đã phản chủ từ lâu.

"Trong trường hợp đó thì anh ấy đã hành động sai trái, và tớ sẽ chẳng việc gì phải tiếc nuối một kẻ như thế," Varenka đáp, hiển nhiên nhận ra rằng từ nãy đến giờ họ không còn bàn về chuyện của cô nữa, mà là đang nói về Kitty.

"Nhưng còn sự nhục nhã," Kitty nài nỉ, "sự nhục nhã mà người ta không bao giờ có thể quên được, không bao giờ có thể xóa nhòa," cô thốt lên, sực nhớ lại ánh mắt mình nhìn đi nơi khác trong buổi vũ hội vừa qua khi ban nhạc ngừng lại giữa chừng.

"Nhục nhã ở chỗ nào chứ? Cậu có làm điều gì sai trái đâu nào?"

"Còn tồi tệ hơn cả sai trái — thật đáng hổ thẹn."

Varenka lắc đầu, đặt tay lên bàn tay Kitty.

"Này nhé, có gì mà phải hổ thẹn cơ chứ?" cô cất lời. "Cậu đâu có thốt lên lời yêu với một kẻ vốn chẳng hề màng tới cậu, phải không nào?"

"Đương nhiên là không rồi; tớ chưa bao giờ thốt ra một lời nào, nhưng anh ấy thừa biết điều đó. Không, không đâu, có những cái nhìn, có những cách biểu lộ; tớ sẽ chẳng thể nào quên nổi dẫu có sống đến một trăm tuổi đi chăng nữa."

"Sao lại thế chứ? Tớ chẳng tài nào hiểu nổi. Mấu chốt của vấn đề nằm ở chỗ hiện tại cậu có còn yêu anh ấy nữa hay không mà thôi," Varenka nói, một con người luôn gọi tên mọi sự vật đúng với bản chất của chúng.

"Tớ căm ghét anh ta; tớ không thể tha thứ cho chính mình."

"Chà, vì điều gì cơ chứ?"

"Nỗi hổ thẹn, sự nhục nhã ấy!"

"Ồ! Giá mà ai cũng nhạy cảm quá mức như cậu!" Varenka bật cười. "Chẳng có cô gái nào trên đời này là chưa từng trải qua chuyện tương tự cả. Và mọi thứ vốn dĩ đều rất đỗi tầm thường."

"Thế nào mới là quan trọng cơ chứ?" Kitty lên tiếng, đăm đăm nhìn vào gương mặt bạn với vẻ kinh ngạc đầy hiếu kỳ.

"Ồ, có rất nhiều điều quan trọng chứ," Varenka mỉm cười đáp.

"Chứ là gì cơ?"

"Ồ, rất nhiều thứ còn quan trọng hơn nhiều," Varenka đáp, nhất thời không biết phải diễn giải ra sao. Nhưng đúng khoảnh khắc đó, tiếng công nương vang lên từ phía khung cửa sổ: "Kitty, ngoài đó lạnh lắm! Hoặc là đi lấy khăn choàng, hoặc là mau vào nhà đi."

"Quả thực đã đến lúc phải vào trong rồi đấy," Varenka nói và đứng dậy. "Tớ còn phải ghé qua nhà bà Berthe nữa; cụ ấy có nhờ tớ việc này."

Kitty giữ chặt lấy tay cô, bằng vẻ tò mò tha thiết cùng sự nài nỉ không giấu giếm, ánh mắt cô như muốn hỏi: "Đó là gì, thứ gì mang tầm quan trọng lớn lao đến mức ban cho cậu sự bình yên tĩnh lặng nhường ấy? Cậu biết mà, hãy nói cho tớ đi!" Thế nhưng Varenka thậm chí còn chẳng nhận ra ánh mắt Kitty đang muốn hỏi điều gì. Cô chỉ đinh ninh rằng buổi tối hôm nay mình còn phải ghé thăm bà Berthe, rồi phải thật nhanh chân trở về nhà cho kịp giờ uống trà lúc mười hai giờ đêm của maman. Cô bước vào trong nhà, thu gom tập nhạc của mình, rồi sau khi chào tạm biệt tất cả mọi người, cô chuẩn bị cất bước ra về.

"Để tôi tiễn cô về nhé," viên đại-tá ngỏ lời.

"Đúng vậy đấy, một mình đi đêm hôm thế này thì làm sao mà an tâm được chứ?" công nương hùa theo. "Dù thế nào đi nữa, để tôi bảo con Parasha đi cùng."

Kitty nhận thấy Varenka suýt không kìm được nụ cười trước ý nghĩ cho rằng cô cần có người hộ tống.

"Không ạ, cháu vẫn luôn đi lại một mình và chẳng bao giờ có chuyện gì xảy ra với cháu cả," cô nói, với tay cầm lấy chiếc mũ. Và sau khi ôm hôn Kitty thêm một lần nữa, chẳng thèm đả động gì đến điều gì mới là quan trọng, cô dõng dạc bước đi với tập nhạc kẹp dưới nách, hòa mình vào chập choạng hoàng hôn của đêm mùa hè, mang theo cả bí mật về những điều lớn lao cùng sự bình thản, đường hoàng đáng ngưỡng mộ biết bao của riêng mình.