Đêm Levin nằm ngủ trên đống cỏ khô đã để lại cho anh những chuyển biến sâu sắc. Cách thức lâu nay anh quản lý điền trang nay bỗng trở nên ghê tởm và hoàn toàn mất hết sức hút đối với anh. Bất chấp vụ mùa bội thu, chưa năm nào – hoặc ít ra, trong trí nhớ của anh là chưa năm nào – lại xảy ra lắm rắc rối và nhiều trận cãi vã giữa anh với nông dân đến thế; và giờ đây, nguyên nhân của những thất bại cùng sự đối kháng ấy đã hiện lên hoàn toàn rõ mồn một trong tâm trí anh. Niềm vui sướng từng có trong công việc, sự gắn bó khắng khít hơn với tá điền kéo theo sau đó, nỗi khao khát được sống cuộc đời của họ, ước muốn hòa mình vào nếp sống ấy – mà đêm hôm ấy đối với anh không chỉ là một giấc mơ mà là một dự định đã được vạch ra chi tiết trong đầu – tất cả những điều đó đã hoàn toàn xoay chuyển góc nhìn của anh về cách quản lý điền trang bấy lâu nay. Anh không tài nào tìm lại được hứng thú thuở trước, và buộc phải nhìn thẳng vào mối quan hệ đầy bất hòa giữa chủ và thợ, thứ vốn là nền mốc của toàn bộ cơ ngơi này. Đàn bò lai giống tuyệt hảo như con Pava, toàn bộ phần đất đai đã được cày xới và bón phân tươi tốt, chín thửa ruộng phẳng lì có hàng rào bao quanh, hai trăm bốn mươi mẫu đất bón phân kỹ lưỡng, lúa mì gieo theo hàng, cùng tất cả những thứ khác nữa – tất cả đều tuyệt diệu biết bao nếu như công việc ấy được làm vì chính họ, hoặc vì những người anh em đồng cam cộng khổ, những con người có chung tư tưởng. Nhưng giờ đây, anh đã nhìn thấu tận tâm can (những nghiên cứu cho cuốn sách nông nghiệp, nơi người lao động được xem là nhân tố chủ chốt, đã giúp anh rất nhiều trong việc ngộ ra điều này): kiểu làm nông mà anh đang theo đuổi thực chất chẳng qua chỉ là một cuộc chiến đấu tàn nhẫn và ngoan cố giữa anh và những người làm công. Ở một bên – phía anh – là sự nỗ lực cường độ cao và liên tục nhằm biến đổi mọi thứ theo một khuôn mẫu mà anh cho là ưu việt hơn; còn ở bên kia là trật tự tự nhiên muôn thuở của muôn loài. Và trong cuộc đấu tranh ấy, anh nhận ra rằng dẫu bản thân có dốc cạn sức lực đi chăng nữa, trong khi phía bên kia chẳng hề bận tâm hay có ý mảy may hợp tác, thì kết quả thu lại chỉ là công việc chẳng vừa lòng bên nào, còn những nông cụ tối tân, đàn gia súc quý giá và đất đai màu mỡ thì bị tàn phá mà chẳng đem lại lợi ích cho ai. Tệ hại nhất là năng lượng bỏ ra cho công việc này không đơn thuần chỉ bị hoài phí. Giờ đây, một khi bản chất của hệ thống này đã phơi bày rõ rệt, anh không thể kìm lòng được mà cảm thấy mục đích của sự nhọc nhằn ấy thật vô cùng thấp kém. Rốt cuộc, cuộc chiến này vì điều gì? Anh tranh chấp từng xu từng cắc trong phần lợi nhuận của mình (và anh buộc phải thế, bởi chỉ cần lơi lỏng một chút là chẳng còn tiền để trả công cho tá điền), trong khi họ chỉ cốt sao làm việc thật thảnh thơi và thoải mái, nghĩa là được làm theo đúng lề thói quen thuộc từ xưa. Lợi ích của anh đòi hỏi mỗi người thợ phải làm việc hết sức mình, vừa làm vừa phải tỉnh táo suy tính để không làm hỏng máy rê lúa, máy cào cỏ bằng ngựa, máy đập lúa, và phải chú tâm vào việc đang làm. Còn điều người lao động muốn là làm việc sao cho thật dễ chịu, có thời gian nghỉ ngơi, và trên hết là phải cẩu thả, vô tư, chẳng cần phải suy nghĩ gì. Mùa hè năm ấy, Levin đã chứng kiến điều đó ở mọi ngã đường. Anh bảo họ đi cắt cỏ chổi để làm cỏ khô, có ý chọn những khoảng xấu nhất nơi cỏ dại mọc lấn át cỏ chổi và chẳng còn dùng lấy hạt được nữa; thế nhưng họ cứ hết lần này đến lần khác đem cắt những sào ruộng cỏ chổi đẹp nhất, rồi biện bạch rằng quản gia đã bảo thế, đồng thời trấn an anh bằng câu chắc nịch rằng chỗ đó sẽ phơi được đống cỏ khô tuyệt hảo; nhưng anh dư sức biết đó chỉ vì những khoảnh đất ấy dễ cắt hơn nhiều. Anh cho điều động máy gom cỏ khô – thế nhưng nó đã hỏng ngay từ luồng đầu tiên chỉ vì việc ngồi trên chiếc ghế phía trên với đôi cánh quạt lớn chao lượn bên trên là một công việc nhàm chán đối với một nông dân. Rồi người ta bảo anh: “Xin ngài cứ yên tâm ạ, đám phụ nữ chúng tôi sẽ gom nhanh chóng thôi.” Những chiếc cày gần như trở nên vô dụng, bởi chẳng bao giờ người thợ chịu nhấc lưỡi cày lên mỗi khi quay đầu chuyển hướng; họ cứ thế gí ép nó quay vòng, làm sức ngựa kiệt quệ và đất đai cày xới tung tóe, để rồi lại xin Levin đừng bận tâm phàn nàn. Đám ngựa cứ mặc sức đi lang thang vào ruộng lúa mì vì chẳng có lấy một người công nhân nào chịu nhận việc canh gác ban đêm; bất chấp lệnh cấm nghiêm ngặt, họ cứ tự ý phân công phiên gác luân phiên cho nhau, để rồi Ivan, sau cả ngày dài mệt nhọc, đã lăn ra ngủ thiếp đi và tỏ ra vô cùng hối hận vì lỗi lầm của mình, miệng van xin: “Ngài muốn trị tội con thế nào cũng được ạ.”
Họ đã để ba con bê đẹp nhất chết ngạt do thả chúng vào bãi cỏ chổi non sau mùa gặt mà chẳng màng đến chuyện uống nước, và dẫu thế nào đi nữa cũng không đời nào chịu tin rằng những con vật đã bị trướng bụng vì ăn cỏ non; ngược lại, họ còn thản nhiên an ủi anh rằng một người hàng xóm của anh đã mất toi một trăm mười hai con gia súc chỉ trong vòng ba ngày. Tất cả những chuyện đó xảy ra không phải vì ai căm ghét Levin hay muốn phá phở điền trang của anh; trái lại, anh biết họ rất quý mến anh, coi anh là một vị chủ đất chân chất (đó là lời khen cao quý nhất của họ). Mọi chuyện xảy ra đơn giản chỉ vì thứ họ muốn là được làm việc vui vẻ, thảnh thơi, trong khi lợi ích của anh không những xa vời và khó hiểu đối với họ, mà còn đi ngược lại một cách cay đắng với những quyền lợi chính đáng nhất của họ. Từ lâu, Levin đã cảm thấy bất mãn với vị thế của chính mình đối với điền trang. Anh nhìn thấy chỗ rò rỉ trên con thuyền của mình, nhưng lại phớt lờ không chịu vá víu, có lẽ vì tự lừa dối bản thân một cách cố ý. (Bởi nếu mất đi niềm tin vào cơ ngơi ấy, anh chẳng còn lại gì trên cõi đời này.) Nhưng giờ đây anh không thể tự lừa dối mình thêm được nữa. Việc canh tác điền trang theo cách anh đang quản lý không chỉ mất đi sức hấp dẫn mà còn trở nên vô cùng ghê tởm đối với anh, và anh chẳng thể dồn chút hứng thú nào cho nó nữa.
Lúc này đây, nỗi niềm ấy lại chồng chất thêm sự hiện diện của Kitty Shtcherbatskaya, người đang ở cách đó chỉ chừng hai mươi lăm dặm, người mà anh khao khát được gặp mặt nhưng lại chẳng thể gặp. Darya Alexandrovna Oblonskaya từng ngỏ lời mời anh ghé thăm khi anh có dịp qua bên đó; mời anh đến với mục đích nối lại lời cầu hôn với cô em gái của nàng – người mà, theo như lời nàng bóng gió, giờ đây đã sẵn sàng đón nhận anh. Bản thân Levin khi gặp lại Kitty Shtcherbatskaya cũng cảm thấy trong thâm tâm rằng anh chưa từng nguôi ngoai tình yêu dành cho nàng; thế nhưng anh không thể đặt chân đến nhà Oblonsky khi biết chắc nàng đang ở đó. Sự thật rằng anh từng ngỏ lời cầu hôn để rồi bị nàng từ chối đã giăng ra một bức tường ngăn cách không thể vượt qua giữa hai người. “Tôi không thể cầu xin nàng làm vợ mình chỉ vì nàng không thể trở thành vợ của người đàn ông mà nàng hằng ao ước,” tự nhủ lòng mình như vậy. Ý nghĩ đó khiến anh trở nên lạnh lùng và thù địch với nàng. “Tôi sẽ chẳng thể cất lời với nàng mà không mang theo cảm giác oán trách; tôi không thể nhìn nàng mà không dâng trào nỗi hờn ghen; và nàng sẽ chỉ càng căm ghét tôi hơn, điều đó là tất yếu. Hơn nữa, làm sao tôi có thể đường hoàng bước chân tới nhà họ sau những gì Darya Alexandrovna đã thổ lộ? Chẳng lẽ tôi lại che giấu được việc mình đã biết rõ những điều nàng ấy nói hay sao? Rồi lại còn cái cảnh tôi cao thượng đến để tha thứ cho nàng, để rủ lòng thương xót nàng nữa chứ!... Tôi đường hoàng diễn một màn kịch ban ơn bố thí tình yêu cho nàng trước mặt mọi người ư!... Điều gì đã xui khiến Darya Alexandrovna nói với tôi những lời ấy cơ chứ? Phải chi tôi tình cờ gặp lại nàng, thì mọi chuyện đã có thể tự nhiên diễn ra; đằng này, điều đó là hoàn toàn không thể, tuyệt đối không thể!”
Darya Alexandrovna đã gửi cho anh một bức thư, ngỏ ý mượn chiếc yên ngựa nữ dành cho Kitty. “Tôi nghe nói anh có một chiếc yên ngựa phụ nữ,” nàng viết cho anh; “Tôi hy vọng anh sẽ tự mình mang nó qua đây.”
Điều này vượt quá sức chịu đựng của anh. Sao một người phụ nữ thông minh, tinh tế đến thế lại có thể đẩy em gái mình vào một hoàn cảnh nhục nhã dường này! Anh đã viết tới mười bức thư, rồi lại xé nát tất cả, và cuối cùng chỉ cho người mang chiếc yên ngựa đi mà không kèm theo bất kỳ lời hồi đáp nào. Viết thư báo rằng mình sẽ đến là điều không thể, bởi anh chẳng thể bước chân tới đó; còn viết rằng mình không thể đến vì vắng mặt hay vướng bận việc gì, thì lại càng tồi tệ hơn nữa. Anh gửi chiếc yên đi trong sự im lặng, mang trong lòng cảm giác như vừa làm một việc gì đó vô cùng hổ thẹn; anh phó mặc toàn bộ công việc quản lý điền trang vốn đang làm mình ghê tởm cho tay quản gia, rồi ngay ngày hôm sau lên đường đến một vùng xa xôi để thăm người bạn Sviazhsky – người có những đầm lầy trĩu chim gà gẫy tuyệt đẹp quanh vùng, và mới đây vừa viết thư giục anh thực hiện lời hứa từ lâu là đến ghé thăm. Vùng đầm lầy săn bắn ở huyện Surovsky từ lâu đã thôi thúc Levin, nhưng anh cứ khất lần khất lữa chuyến đi này chỉ vì bận bịu với công việc điền trang. Giờ đây, anh cảm thấy vô cùng nhẹ nhõm khi rời xa vùng đất của nhà Shtcherbatskaya, và đặc biệt là xa rời công việc đồng áng; nhất là khi một chuyến đi săn, dẫu trong bất kỳ hoàn cảnh khốn khó nào, vẫn luôn là phương thuốc xoa dịu tuyệt vời nhất.
