– Chuyện này hơi khiếm nhã một chút, nhưng nó thú vị đến mức khiến tôi không thể kìm được cơn cám dỗ muốn kể lại, – Vronsky vừa nói vừa nhìn cô bằng ánh mắt tươi vui. – Tôi xin phép không nêu tên.

– Nhưng tôi sẽ đoán ra thôi, và thế lại càng hay.

– Vâng, hãy nghe đây: có hai anh chàng trẻ tuổi đang đi chơi ngày hội...

– Sĩ quan trung đoàn của anh chứ gì?

– Tôi đâu có nói họ là sĩ quan, chỉ là hai thanh niên vừa mới dự tiệc trưa xong.

– Hay nói cách khác là đang say xỉn.

– Có thể lắm chứ. Họ đang trên đường đến ăn tối nhà một người bạn với tâm trạng vui như mở hội. Thế rồi họ nhìn thấy một phụ nữ xinh đẹp ngồi trên chiếc xe trượt tuyết thuê; nàng vượt lên trước, ngoái lại nhìn họ, và – ít ra thì họ tưởng thế – gật đầu cười với họ. Dĩ nhiên là họ bèn bám theo. Họ quất ngựa phi nước đại. Đến sự kinh ngạc của họ, người đẹp lại dừng lại ngay lối vào chính ngôi nhà mà họ sắp tới. Người đẹp chạy vút lên tầng trên cùng. Họ thoáng thấy đôi môi đỏ thắm dưới lớp mạng che mặt ngắn và đôi bàn chân nhỏ nhắn kiều diễm.

– Anh miêu tả sinh động đến mức tôi cứ tưởng anh chính là một trong hai kẻ đó đấy.

– Lại còn sau những gì chị vừa nói nữa chứ! Nào, hai chàng trai bước vào nhà người bạn; anh ta đang mở tiệc chia tay. Ở đó quả thực họ đã uống hơi quá chén, như người ta vẫn hay làm trong các bữa tiệc chia tay. Và trong bữa ăn, họ dò hỏi xem ai ở trên tầng thượng tòa nhà đó. Chẳng ai biết; chỉ có người hầu phòng của chủ nhà, khi nghe họ hỏi liệu có «cô tiểu thư» nào ở tầng trên hay không, liền đáp rằng có rất nhiều cô như thế ở quanh đấy. Sau bữa tối, hai chàng trai vào phòng làm việc của chủ nhà và viết một bức thư gửi người đẹp vô danh. Họ soạn một bức thư nồng cháy, thực chất là một lời tỏ tình, rồi tự tay mang bức thư lên lầu để làm sáng tỏ bất cứ điều gì có vẻ chưa được rõ ràng lắm trong thư.

– Sao anh lại kể cho tôi nghe những chuyện kinh khủng này thế? Rồi sao nữa?

– Họ bấm chuông. Một cô hầu gái mở cửa, họ trao thư và quả quyết với cô ta rằng cả hai đang yêu đến mức sẵn sàng ngã quẹt ngay tại cửa. Cô hầu gái ngẩn người, mang thông điệp của họ vào trong. Bỗng nhiên xuất hiện một quý ông có bộ ria mép trông như hai chiếc xúc xích, đỏ lựng như con tôm hùm, thông báo rằng chẳng có ai sống trong căn hộ này ngoài vợ ông ta, và đuổi cổ cả hai đi.

– Sao anh lại biết hắn ta có bộ ria mép trông như xúc xích như anh nói chứ?

– À, chị cứ nghe thì rõ. Tôi vừa mới đến để giảng hòa cho họ đấy.

– Rồi sao nữa?

– Đó mới là phần thú vị nhất của câu chuyện. Hóa ra đó là một cặp vợ chồng hạnh phúc, gồm một viên chức chính phủ và phu nhân. Viên chức nọ làm đơn khiếu nại, thế là tôi trở thành kẻ đứng ra hòa giải, và đúng là một kẻ hòa giải xuất sắc!... Tôi đoan chắc với chị rằng Talleyrand còn lâu mới sánh kịp tôi.

– Ồ, khó khăn nằm ở chỗ nào chứ?

– À, chị cứ nghe đây... Chúng tôi xin lỗi theo đúng thủ tục: chúng tôi vô cùng đau đớn, chúng tôi khẩn khoản xin tha thứ cho sự hiểu lầm tai hại này. Viên chức nhà nước có bộ ria xúc xích bắt đầu dịu xuống, nhưng ngặt nỗi ông ta cũng muốn bày tỏ cảm xúc của mình, và ngay khi vừa bắt đầu bộc lộ thì ông ta lại đâm ra nổi sùng, nói những lời cay độc, thế là tôi lại buộc phải tung ra toàn bộ tài năng ngoại giao của mình. Tôi thừa nhận hành vi của họ là tồi tệ, nhưng tôi giục ông ta hãy cân nhắc sự bồng bột và tuổi trẻ của họ; rồi thêm nữa, hai chàng trai kia vừa mới cùng nhau ăn trưa xong. «Anh hiểu chứ. Họ vô cùng hối hận và cầu xin anh bỏ qua cho lỗi lầm của họ». Viên chức nhà nước lại mềm lòng một lần nữa. «Tôi đồng ý, thưa bá tước, và sẵn sàng bỏ qua; nhưng ngài thấy đấy, vợ tôi – vợ tôi là một người phụ nữ đoan trang – lại phải chịu đựng sự quấy rối, lăng mạ và trơ trẽn từ những kẻ mới nổi hỗn láo, những tên vô lại ấy...». Và chị phải hiểu rằng, những kẻ mới nổi hỗn láo đó vẫn có mặt ở đấy suốt thời gian ấy, và tôi phải giữ hòa khí giữa họ với nhau. Một lần nữa tôi phải huy động mọi ngón nghề ngoại giao, và một lần nữa, ngay khi mọi chuyện sắp kết thúc thì bạn của chúng ta – viên chức nhà nước – lại nổi giận phừng phừng, mặt đỏ bừng lên, bộ ria xúc xích dựng đứng cả lên vì tức giận, và tôi lại phải dấn thân vào những mưu chước ngoại giao.

– Ả, chắc hẳn hắn ta phải kể chuyện này cho anh nghe rồi! – Betsy cười nói với một người phụ nữ vừa bước vào lô ghế của cô. – Anh ta vừa làm tôi cười đến chết mất.

– Thôi, chúc may mắn nhé! – cô nói thêm, đưa một ngón tay của bàn tay đang cầm quạt cho Vronsky, rồi nhún vai kéo trễ phần cổ áo đang bị xô lệch lên cao để có thể khoe chiếc cổ trần một cách đúng điệu khi bước về phía tiền đài dưới ánh đèn gas và trước mắt muôn người.

Vronsky lái xe đến nhà hát Pháp, nơi anh thực sự phải gặp đại tá trung đoàn của mình – người chưa từng bỏ lỡ một buổi biểu diễn nào ở đó. Anh muốn gặp ông để báo cáo kết quả của cuộc hòa giải vốn đã chiếm mất thời gian và đem lại niềm vui cho anh suốt ba ngày qua. Petritsky – người mà anh quý mến – đã dính líu vào vụ việc này, và kẻ đồng phạm kia là một tay chơi cừ khôi kiêm một người bạn tuyệt vời, người vừa mới gia nhập trung đoàn, tức hoàng tử trẻ Kedrov. Và điều quan trọng nhất là danh dự của trung đoàn cũng bị vướng vào chuyện này.

Cả hai chàng trai đều thuộc đại đội của Vronsky. Viên đại tá đã bị viên chức chính phủ Venden đến khiếu nại về hành vi của các sĩ quan đã lăng mạ vợ ông ta. Người vợ trẻ của Venden – theo lời kể của Venden, vì họ mới cưới được nửa năm – đang ở nhà thờ cùng mẹ thì bỗng dưng cảm thấy khó chịu do đang mang thai, không thể đứng nổi nên đã lên chiếc xe trượt tuyết đầu tiên bắt gặp để về nhà. Ngay lập tức, các sĩ quan liền phóng xe đuổi theo; cô hoảng sợ, cảm thấy trong người càng thêm khó chịu nên đã chạy hộc tốc lên cầu thang về nhà. Bản thân Venden, khi từ công sở trở về, nghe tiếng chuông cửa và những giọng nói liền bước ra, và khi nhìn thấy những sĩ quan say xỉn cầm một bức thư, ông đã tống cổ họ đi. Ông đòi phải trừng phạt thật nghiêm khắc.

– Ừ, nghe thì hay đấy, – viên đại tá nói với Vronsky, người mà ông đã mời đến gặp. – Petritsky ngày càng trở nên không thể chấp nhận được. Chẳng tuần nào là không có điều tiếng gì. Viên chức nhà nước này sẽ không chịu bỏ qua đâu, hắn sẽ làm cho ra ngô ra khoai.

Vronsky nhìn thấy rõ sự vô ơn của vụ việc này, rằng không thể có chuyện đấu kiếm nào ở đây cả, và mọi thứ phải được giải quyết bằng cách làm dịu lòng viên chức chính phủ rồi ém nhẹm chuyện này đi. Viên đại tá gọi Vronsky đến chính vì ông biết anh là một người trung thực, thông minh, và hơn hết là một người quan tâm đến danh dự của trung đoàn. Họ thảo luận và đi đến quyết định rằng Petritsky và Kedrov phải cùng Vronsky đến nhà Venden để xin lỗi. Cả đại tá và Vronsky đều thừa nhận rõ ràng rằng tên tuổi và tước hiệu của Vronsky chắc chắn sẽ góp phần rất lớn trong việc làm dịu đi sự tức giận của người chồng bị tổn thương.

Và quả thực hai sức mạnh ấy đã phát huy tác dụng; dẫu cho kết quả vẫn còn bấp bênh như Vronsky đã miêu tả.

Khi đến nhà hát Pháp, Vronsky lui ra sảnh ngoài cùng viên đại tá và báo cáo với ông về sự thành công hay không thành công của mình. Sau khi ngẫm nghĩ kỹ càng, viên đại tá quyết định không theo đuổi vụ việc này nữa, nhưng rồi để thỏa mãn sự tò mò của bản thân, ông vẫn tiếp tục gặng hỏi Vronsky về buổi gặp gỡ; và ông đã mất một lúc lâu mới nén được tiếng cười khi Vronsky miêu tả cảnh viên chức nhà nước, sau khi dịu xuống được một lúc, lại bỗng nhiên nổi khùng lên khi hồi tưởng lại các chi tiết, và cách mà Vronsky, ngay tại nửa câu hòa giải cuối cùng, đã khéo léo điều động một cuộc rút lui, đẩy Petritsky ra trước mặt mình.

– Đúng là một câu chuyện đáng hổ thẹn, nhưng buồn cười chết đi được. Kedrov thực sự không thể đấu tay đôi với quý ông đó được! Hắn ta nổi giận dữ dội thế cơ à? – ông vừa cười vừa bình luận. – Thế còn anh nghĩ sao về Claire ngày hôm nay? Cô ấy thật tuyệt vời, – ông tiếp tục, nhắc đến một nữ diễn viên người Pháp mới nổi. – Dù anh có xem cô ấy bao nhiêu lần đi nữa, ngày nào cô ấy cũng khác lạ. Chỉ có người Pháp mới làm được điều đó mà thôi.