Vronsky ở trong một căn lều kiểu Phần Lan rộng rãi, sạch sẽ, được ngăn đôi bằng một bức vách. Petritsky cũng ở trong trại cùng anh. Petritsky đang ngủ say khi Vronsky và Yashvin bước vào lều.

– Dậy đi, đừng ngủ nữa chứ, Yashvin vừa nói, bước ra đằng sau vách ngăn và thúc vào vai Petritsky đang nằm dúm dó với mái tóc bù xù và chiếc mũi vùi sâu vào gối.

Petritsky giật nảy mình quỳ vùng dậy và ngó quanh.

– Anh trai cậu vừa đến đấy, hắn bảo Vronsky. Đánh thức tớ dậy, chết tiệt thật, và bảo rằng lát nữa hắn sẽ ghé lại. Rồi vừa kéo chiếc chăn đắp lên, cậu ta vừa ngả người ngã phịch xuống gối. Ôi, im đi xem nào, Yashvin! cậu ta càu nhàu, nổi cáu với Yashvin đang giật tấm chăn ra khỏi người mình. Im ngay! Cậu ta lật người lại và mở bừng mắt. Cậu bảo tớ nên uống gì đi; trong miệng tớ cứ có cái vị quái quỷ thế này, cái vị mà...

– Rượu mạnh là tốt nhất đời, Yashvin oang oang lên. Tereshtchenko! Lấy rượu mạnh cho quan lớn và dưa chuột muối nữa, hắn hét lớn, rõ ràng là rất thích thú với âm thanh giọng nói của chính mình.

– Rượu mạnh á? Cậu nghĩ thế thật không? Hả? Petritsky thắc mắc, chớp mắt và dụi dụi đôi mắt. Thế còn cậu, cậu cũng uống chứ? Được rồi, thế thì chúng ta cùng cạn ly! Vronsky, cậu có uống không? Petritsky lên tiếng, vừa vùng dậy vừa quấn chiếc thảm da hổ quanh người. Cậu ta tiến đến cửa vách ngăn, giơ cao hai tay và ngân nga bằng tiếng Pháp: “Có một vị vua ở Thule.” Vronsky, cậu có uống không?

– Thôi đi cho tớ nhờ, Vronsky nói, vừa mặc chiếc áo khoác mà người hầu phòng đưa cho.

– Cậu đi đâu thế? Yashvin hỏi. Ồ, ba con ngựa của cậu đây rồi kìa, hắn nói thêm khi thấy cỗ xe ngựa đang đánh tới.

– Ra chuồng ngựa, và tớ cũng phải ghé gặp Bryansky về chuyện mấy con ngựa nữa, Vronsky đáp.

Thực ra Vronsky đã hứa sẽ ghé qua chỗ Bryansky, cách Peterhof chừng tám dặm, để mang trả số tiền mua ngựa còn thiếu; và anh hy vọng sẽ kịp làm nốt việc đó. Nhưng các chiến hữu của anh lập tức nhận ra rằng mục đích chuyến đi của anh không chỉ có thế.

Petritsky vẫn tiếp tục ngân nga, nháy mắt và bĩu môi như muốn nói: “Ờ, phải rồi, chúng tớ lạ gì cái vụ Bryansky của cậu.”

– Cẩn thận kẻo trễ đấy nhé! là câu duy nhất Yashvin nói; rồi để đổi chủ đề, hắn hỏi vọng ra ngoài cửa sổ, nhìn con ngựa đứng giữa trong bộ ba con ngựa mà hắn đã bán cho Vronsky: – Con ngựa tẻ của tớ thế nào rồi? Nó chạy có tốt không?

– Đứng lại đã! Petritsky hét lên với Vronsky khi anh sắp bước ra cửa. Anh trai cậu để lại cho cậu một bức thư và một mẩu giấy nhắn đấy. Đợi tí đã; chúng đâu rồi nhỉ?

Vronsky khựng lại.

– Nào, chúng đâu rồi?

– Đâu á? Đó mới là vấn đề chứ lị! Petritsky ra vẻ ra trò, ngón tay trỏ huých ngược từ mũi lên.

– Thôi ngay đi, trò này ngốc nghếch lắm đấy! Vronsky mỉm cười nói.

– Tớ chưa châm lửa đốt đâu. Chắc quanh đây đâu đó thôi.

– Thôi, đủ trò hề rồi! Bức thư đâu?

– Không, tớ quên thật rồi. Hay là mơ nhỉ? Đợi tí, đợi tí nào! Mà cáu kỉnh làm gì cho mệt chứ. Nếu cậu nốc liền bốn chai ngày hôm qua như tớ thì cậu cũng quên bố nó mất mình đang nằm ở xó nào rồi ấy chứ. Chờ tí, tớ nhớ ra ngay đây!

Petritsky lủi ra sau vách ngăn và ngả lưng xuống giường.

– Đợi chút! Tớ nằm thế này này, còn hắn thì đứng thế này. Đúng rồi — đúng rồi — đúng rồi... Đây rồi! — và Petritsky lôi một bức thư từ dưới tấm đệm ra, nơi cậu ta đã giấu tiệt nó đi.

Vronsky cầm lấy bức thư và mẩu giấy nhắn của anh trai. Đó chính là bức thư mà anh đang mong đợi — từ người mẹ, trách móc anh đã không đến thăm bà — còn mẩu giấy là của người anh trai thông báo rằng anh ta có chuyện cần nói riêng với anh. Vronsky thừa biết tất cả cũng chỉ vì một chuyện muôn thuở ấy. “Việc quái gì đến lượt họ chứ!” Vronsky nghĩ bụng, rồi vo tròn những bức thư nhét vội vào giữa các khuy áo khoác để có thể đọc kỹ trên đường đi. Ở hiên lều, anh chạm mặt hai sĩ quan; một người cùng trung đoàn và một người ở trung đoàn khác.

Khu nhà ở của Vronsky vẫn luôn là chốn hội họp quen thuộc của tất cả các sĩ quan.

– Cậu đi đâu đấy?

– Tớ phải đến Peterhof.

– Con ngựa cái từ Tsarskoe đã về chưa?

– Rồi, nhưng tớ chưa diện kiến nó lần nào.

– Người ta bảo con Gladiator của Mahotin bị què rồi đấy.

– Nhảm nhí! Mà sao cậu lại định đua trong cái vũng bùn thế này chứ? — sĩ quan kia lên tiếng.

– Những vị cứu tinh của tớ đây rồi! Petritsky kêu lên khi thấy họ bước vào. Trước mặt cậu ta là người lính phục vụ đang bưng chiếc khay đựng rượu mạnh và dưa chuột muối. Yashvin đang bắt tớ uống một ly để giải rượu này.

– Này, hôm qua mấy cậu làm chúng tớ tơi tả thật đấy, một người vừa bước vào lên tiếng; các cậu chẳng để ai chợp mắt nổi một phút suốt cả đêm.

– Ôi, thế mà lúc kết thúc chúng ta lại chẳng có màn quá tuyệt sao! Petritsky cười hì hì nói. Volkov trèo lên mái nhà và bắt đầu kể lể về nỗi buồn của hắn. Tớ mới bảo: Nào, nổi nhạc lên, bản hành khúc tang lễ đi! Thế là hắn lăn ra ngủ khì trên mái nhà ngay giữa tiếng nhạc tang lễ ấy chứ lị.

– Nốc cạn đi; cậu bắt buộc phải uống rượu mạnh, rồi uống nước sô-đa pha thật nhiều chanh vào, Yashvin đứng sừng sững trên đầu giường Petritsky như một người mẹ ép con uống thuốc, và rồi thêm một ngụm sâm-banh nữa — chỉ một chai nhỏ thôi.

– Nào, nghe thế còn có lý chán. Chờ chút đã, Vronsky. Tất cả chúng ta cùng cạn ly nào.

– Không; chào tất cả các cậu nhé. Hôm nay tớ không uống đâu.

– Ơ hay, cậu đang sợ tăng cân à? Thôi được, thế thì bọn tớ tự uống vậy. Lấy nước sô-đa và chanh cho tao mau.

– Vronsky! ai đó hét vọng ra khi anh đã ở ngoài thềm.

– Gì thế?

– Cậu nên đi cắt tóc đi thôi, nó sẽ làm cậu nặng đầu đấy, nhất là ở trên đỉnh đầu.

Thực ra Vronsky đã bắt đầu có dấu hiệu hói sớm. Anh cười vang vui vẻ, để lộ hàm răng đều đặn, rồi kéo sụp chiếc mũ che đi phần tóc thưa thớt, bước ra ngoài và trèo lên xe ngựa.

– Đến chuồng ngựa! anh lệnh và toan lôi những bức thư ra đọc ngấu nghiến, nhưng rồi lại thôi, anh hoãn việc đọc lại để không bị phân tâm trước khi ngắm nghía con ngựa cái. — Để lát nữa vậy!