Đúng bốn giờ, với trái tim đập rộn lên trong lồng ngực, Levin bước xuống chiếc xe trượt tuyết thuê tại Vườn thú, rồi rẽ theo lối mòn dẫn tới những ngọn đồi băng và sân trượt băng, lòng thầm chắc chắn sẽ tìm thấy nàng ở đó, bởi anh đã nhìn thấy chiếc xe ngựa của nhà Shtcherbatsky đậu ở cổng.
Đó là một ngày nắng rực rỡ và trời lạnh giá. Hàng dài xe ngựa, xe trượt tuyết, phu xe và cảnh sát đang đứng chờ ở khu vực lối vào. Đông đảo người ăn mặc lịch sự, với những chiếc vành mũ lấp lánh dưới ánh mặt trời, đang tụ tập tấp nập quanh cổng và dọc theo những lối đi nhỏ được quét dọn sạch sẽ nằm giữa những ngôi nhà gỗ trang trí theo phong cách Nga. Những cây bạch dương già cỗi trong vườn với những cành cây phủ đầy tuyết, trông tựa như vừa được khoác lên mình những tấm lễ phục linh thiêng.
Anh rẽ vào lối đi hướng về phía sân trượt băng, miệng không ngừng tự nhủ: —“Cậu không được phép bấn loạn, phải thật bình tĩnh chứ. Cậu bị làm sao thế? Cậu muốn gì nào? Im lặng đi, đồ ngốc,” anh tự lẩm bẩm dỗ dành trái tim mình. Thế nhưng, càng cố trấn tĩnh bao nhiêu, anh lại càng thấy mình thở dồn dập bấy nhiêu. Một người quen bắt gặp anh và gọi tên, nhưng Levin thậm chí còn chẳng nhận ra người đó. Anh tiến về phía những ngọn đồi, nơi phát ra tiếng xích của những chiếc xe trượt lướt xuống hay bị kéo lên, tiếng rầm rầm của xe trượt, cùng tiếng cười nói vui vẻ. Anh bước tiếp vài bước, và sân trượt băng mở ra trước mắt, ngay giữa đám đông những người đang trượt, anh nhận ra nàng ngay tức khắc.
Anh nhận ra nàng ở đó nhờ niềm hạnh phúc tột cùng và nỗi hoảng sợ đang bóp nghẹt lấy trái tim mình. Nàng đang đứng trò chuyện với một phu nhân ở tận đầu bên kia của sân trượt. Trông bề ngoài, chẳng có điểm gì nổi bật ở trang phục hay dáng đứng của nàng. Thế nhưng đối với Levin, việc tìm kiếm nàng giữa biển người ấy dễ dàng như tìm một bông hồng mọc giữa đám tầm ma vậy. Mọi thứ dường như bừng sáng nhờ có nàng. Nàng chính là nụ cười tỏa rọi ánh hào quang lên vạn vật xung quanh.
“Liệu mình có thể bước ra tấm băng kia, đến gần nàng được không nhỉ?” anh thầm nghĩ. Nơi nàng đứng tựa như một chốn linh thiêng không thể chạm tới, và có khoảnh khắc anh suýt quay đầu bỏ chạy vì quá đỗi sợ hãi. Anh phải tự cố gắng trấn áp bản thân, tự nhắc nhở rằng xung quanh nàng có biết bao hạng người qua lại, và anh cũng có quyền đến đó để trượt băng. Anh bước xuống, suốt một hồi lâu tránh nhìn thẳng vào nàng như thể nhìn mặt trời, thế nhưng anh vẫn nhìn thấy nàng, hệt như cách người ta cảm nhận mặt trời mà chẳng cần ngước mắt lên nhìn.
Vào ngày này và khung giờ này trong tuần, những người cùng tầng lớp, ai nấy đều quen biết nhau, thường tụ tập trên mặt băng. Ở đó có những tay trượt băng cự phách đang trổ tài, những người mới học đang bám chặt vào ghế với dáng điệu rụt rè, vụng về, những cậu thiếu niên, và cả những người cao tuổi trượt băng vì mục đích rèn luyện sức khỏe. Trong mắt Levin, họ tựa như một hội viên được tuyển chọn kỹ lưỡng của cõi thiên thai, chỉ bởi họ đang ở đó, ở rất gần nàng. Dường như tất cả những người trượt băng, với sự tự tin hoàn hảo, đều trượt về phía nàng, trượt lướt qua nàng, thậm chí còn trò chuyện với nàng, và họ thật hạnh phúc, hoàn toàn thảnh thơi tận hưởng lớp băng tuyệt hảo cùng thời tiết đẹp trời.
Nikolay Shtcherbatsky, anh họ của Kitty, mặc chiếc áo khoác ngắn và chiếc quần bó sát, đang ngồi trên một chiếc ghế dài trong vườn để mang giày trượt. Nhìn thấy Levin, cậu ta liền lớn tiếng gọi:
—A, tay trượt băng cừ khôi nhất nước Nga đây rồi! Anh đến đây lâu chưa? Băng tuyệt lắm — mang giày trượt vào đi anh.
—Tôi không mang giày trượt, — Levin đáp, vừa ngạc nhiên trước sự bạo dạn và tự nhiên của cậu ta khi ở trước mặt nàng, vừa không rời mắt khỏi nàng dù chỉ một giây, dẫu anh không hề nhìn thẳng. Anh cảm giác như mặt trời đang đến gần mình. Nàng đang ở một góc sân, đôi bàn chân thon thả trong đôi bốt cao rụt rè hướng ra ngoài, trượt về phía anh. Một cậu thiếu niên mặc trang phục Nga, tay vung vẩy tuyệt vọng và cúi rạp người sát mặt băng, đã vượt qua nàng. Nàng trượt có phần hơi ngập ngừng; rút hai bàn tay ra khỏi chiếc măng-xông nhỏ đeo trên dây, nàng thủ thế sẵn sàng cho mọi tình huống bất ngờ, rồi ngước nhìn Levin — người mà nàng đã nhận ra — và mỉm cười với anh cùng với chính sự sợ hãi của bản thân. Khi vừa lượn qua khúc cua, nàng lấy đà đẩy người bằng một chân và trượt thẳng đến chỗ Shtcherbatsky. Bám lấy cánh tay cậu ta, nàng vừa mỉm cười vừa gật đầu chào Levin. Nàng lộng lẫy hơn nhiều so với những gì anh từng tưởng tượng.
Mỗi khi nghĩ về nàng, anh có thể hình dung ra một bức ảnh sống động về nàng trong tâm trí, đặc biệt là nét duyên dáng của chiếc đầu nhỏ nhắn phủ tóc vàng, được đặt hờ hững trên đôi vai thiếu nữ cân đối, tràn ngập vẻ rạng rỡ và sự hài hước trẻ con. Sự ngây thơ trong biểu cảm của nàng, hòa quyện với vẻ đẹp thanh tú của vóc dáng, đã tạo nên nét quyến rũ đặc biệt của riêng nàng, và điều đó anh hoàn toàn cảm nhận rõ. Thế nhưng, điều luôn khiến anh kinh ngạc tựa như một bất ngờ ở nơi nàng chính là biểu cảm ánh mắt nàng: dịu dàng, thanh thản, chân thực, và trên hết là nụ cười của nàng — thứ luôn đưa Levin vụt bay đến một thế giới thần tiên, nơi anh cảm thấy tâm hồn mình trở nên mềm mại và dịu dàng, hệt như những ngày anh còn ở tuổi ấu thơ mà anh vẫn thường nhớ lại.
—Anh đến đây lâu chưa? — nàng cất lời, đưa tay ra cho anh.
—Cảm ơn anh, — nàng nói thêm khi anh cúi xuống nhặt chiếc khăn tay rơi ra từ măng-xông của nàng.
—Tôi ư? Tôi mới đến... hôm qua... ý tôi là hôm nay... tôi vừa tới, — Levin đáp, vì quá xúc động nên lúc đầu anh không hiểu ngay câu hỏi của nàng. — Tôi vẫn định sang thăm cô, — anh nói; và rồi, chợt nhớ lại mục đích thực sự khi mình tìm gặp nàng, anh lập tức bối rối đến tột cùng và đỏ bừng mặt.
—Em không biết là anh biết trượt băng, lại còn trượt giỏi thế nữa chứ.
Nàng nhìn anh chăm chú, như thể muốn tìm hiểu nguyên nhân đằng sau sự bối rối của anh.
—Lời khen của cô rất đáng quý. Ở đây vẫn lưu truyền tiếng tăm rằng anh là tay trượt băng giỏi nhất đấy, — nàng nói, dùng bàn tay nhỏ nhắn đeo găng đen phủi sạch một hạt sương giá bám trên măng-xông.
—Đúng vậy, có một dạo tôi từng say mê trượt băng lắm; tôi muốn đạt đến sự hoàn hảo cơ mà.
—Em nghĩ việc gì anh cũng làm với niềm đam mê hết mực, — nàng mỉm cười nói. — Em rất muốn xem anh trượt băng thế nào. Mang giày trượt vào đi, rồi chúng ta cùng trượt nhé.
“Cùng trượt băng ư? Liệu điều đó có thể thành hiện thực không?” Levin thầm nghĩ, ngẩn ngơ ngắm nhìn nàng.
—Tôi sẽ mang ngay đây, — anh đáp.
Và anh rảo bước đi lấy giày trượt.
—Lâu lắm rồi mới thấy ngài ghé qua đây đấy ạ, — nhân viên phụ trách vừa nói, vừa đỡ lấy bàn chân anh và vặn ốc vít phần gót giày trượt. — Ngoài ngài ra, chẳng còn vị quý tộc nào trượt băng ở mức thượng thừng nữa cả. Chừng này đã vừa chưa ạ? — anh ta vừa hỏi vừa siết chặt dây giày.
—À, rồi, được rồi; làm ơn nhanh lên giúp tôi, — Levin đáp, cố gắng kìm nén nụ cười hạnh phúc tột độ đang chực trào lan khắp khuôn mặt. “Đúng vậy,” anh thầm nghĩ, “đây mới là cuộc sống, đây mới là hạnh phúc chứ! Cùng nhau, nàng đã nói thế; hãy cùng trượt băng với nhau! Giờ có nên ngỏ lời với nàng không? Nhưng đó chính là lý do khiến tôi e ngại chẳng dám nói — bởi vì hiện tại tôi đang rất hạnh phúc, dẫu sao thì cũng đang hạnh phúc trong hy vọng... Rồi sau đó thì sao?... Nhưng mình phải nói chứ! Phải nói! Phải làm thế! Dẹp bỏ sự yếu đuối đi thôi!”
Levin đứng dậy, cởi chiếc áo khoác ngoài, rồi lướt nhanh qua lớp băng gồ ghề quanh căn chòi nhỏ để tiến ra khoảng băng phẳng lỳ. Anh trượt đi một cách nhẹ nhàng như thể chỉ bằng một cỗ suy nghĩ đơn thuần, tự do tăng giảm tốc độ và uyển chuyển đổi hướng. Anh bước tới với vẻ rụt rè, nhưng nụ cười của nàng một lần nữa đã trấn an anh.
Nàng đưa tay cho anh, và họ sóng bước bên nhau, trượt ngày một nhanh hơn; và khi họ di chuyển càng nhanh bao nhiêu, nàng lại càng nắm chặt tay anh bấy nhiêu.
—Ở bên anh chắc em sẽ nhanh biết trượt lắm; chẳng hiểu sao em lại thấy vô cùng tin tưởng anh, — nàng nói với anh.
—Và tôi cũng tự tin vào bản thân khi có cô tựa vào, — anh đáp, nhưng ngay lập tức hoảng hốt trước những gì mình vừa thốt ra và đỏ bừng mặt. Quả nhiên, vừa dứt lời, khuôn mặt nàng bỗng chốc mất đi toàn bộ vẻ thân thiện hệt như mặt trời bị khuất sau mây đen, và Levin nhận ra sự thay đổi quen thuộc trong biểu cảm của nàng cho thấy trí óc nàng đang đăm chiêu suy tính; một nếp nhăn xuất hiện trên vầng trán mịn màng.
—Có điều gì đang làm cô phiền lòng sao?—dẫu rằng tôi chẳng có quyền gì để hỏi câu hỏi đó, — anh vội vã nói thêm.
—Ơ, sao anh lại nghĩ thế... Không, em chẳng có chuyện gì phải phiền lòng cả, — nàng đáp một cách lạnh nhạt; rồi bồi thêm ngay lập tức: — Anh đã gặp cô Linon chưa?
—Chưa.
—Hãy đến chào cô ấy đi, cô ấy quý anh lắm đấy.
“Có chuyện gì không ổn nhỉ? Chắc mình làm nàng giận rồi. Chúa phù hộ tôi!” Levin thầm nghĩ, và anh lao vút về phía bà lão người Pháp với mái tóc xoăn lọn xám đang ngồi trên băng ghế. Mỉm cười để lộ hàm răng giả, bà chào đón anh như một người quen lâu ngày.
—Vâng, anh thấy đấy, chúng tôi đang lớn lên từng ngày, — bà nói với Levin, liếc mắt về phía Kitty, — và cũng già đi nữa. Gấu con giờ đã lớn phổng lên rồi đấy! — người phụ nữ Pháp tiếp lời, bật cười và nhắc anh nhớ lại trò đùa của anh về ba thiếu nữ trẻ mà anh từng ví với ba chú gấu trong truyện cổ tích thiếu nhi Anh. — Anh có nhớ hồi đó anh toàn gọi họ như thế không?
Anh chẳng nhớ mảy may điều gì, nhưng bà đã cười vì câu chuyện cười ấy suốt mười năm nay và rất thích thú với nó.
—Thôi, đi trượt băng đi, đi trượt đi nào. Kitty của chúng ta trượt giỏi lắm rồi đấy, đúng không nào?
Khi Levin trượt vụt trở lại chỗ Kitty, khuôn mặt nàng không còn vẻ nghiêm nghị nữa; đôi mắt nàng nhìn anh với sự chân thành và thân thiện quen thuộc, nhưng Levin mang cảm giác rằng trong sự thân thiện ấy ẩn chứa một nét điềm tĩnh đầy chủ ý. Và lòng anh trĩu xuống. Sau khi trò chuyện đôi điều về cô gia sư cũ cùng những tính cách kỳ quặc của bà, nàng hỏi han về cuộc sống của anh.
—Chắc là mùa đông ở dưới vùng quê chán lắm phải không anh? — nàng hỏi.
—Không, tôi không thấy chán, tôi bận rộn lắm, — anh đáp, cảm nhận rõ ràng rằng nàng đang kìm hãm anh bằng một giọng điệu điềm tĩnh mà anh chẳng đủ sức phá vỡ, hệt như tình cảnh hồi đầu mùa đông vậy.
—Anh định ở lại thành phố lâu không? — Kitty gặng hỏi.
—Tôi không biết, — anh đáp, miệng nói mà chẳng suy nghĩ điều mình thốt ra. Ý nghĩ cho rằng nếu cứ để bản thân bị kìm hãm bởi giọng điệu thân thiện nhưng lạnh nhạt ấy, anh sẽ lại lủi thủi ra về mà chẳng quyết định được điều gì bỗng chốc tràn ngập trong tâm trí, và anh hạ quyết tâm phải đấu tranh lại điều đó.
—Sao lại không biết cơ chứ?
—Tôi không biết. Mọi chuyện phụ trợ vào cô đấy, — anh nói, và ngay lập tức hoảng hốt trước lời nói của chính mình.
Không biết là vì nàng đã nghe thấy những lời đó, hay vì nàng không muốn nghe nữa, nàng bỗng khựng lại một nhịp, đá chân hai nhịp rồi vội vã trượt rời xa anh. Nàng trượt thẳng đến chỗ cô Linon, nói gì đó với bà, rồi đi về hướng khu nhà thay đồ của các quý cô.
—Lạy Chúa tôi! Tôi đã làm gì thế này! Chúa nhân từ! Xin hãy giúp con, hãy dẫn đường chỉ lối cho con, — Levin thầm cầu nguyện trong lòng, đồng thời cảm thấy một cơn khát khao vận động mạnh mẽ, anh liền trượt vòng quanh, vẽ nên những vòng tròn lớn nhỏ trên mặt băng.
Đúng lúc ấy, một trong những thanh niên trẻ tuổi, tay trượt băng cừ khôi nhất thời điểm bấy giờ, bước ra từ quán cà phê trên đôi giày trượt, miệng ngậm điếu thuốc lá. Lấy đà một quãng, cậu ta lao vút qua những bậc thềm trên đôi giày trượt, tiếng va chạm lộc cộc cùng những cú nhún nhảy lên xuống vang lên khô khốc. Cậu ta bay xuống, thậm chí chẳng cần thay đổi tư thế tay, cứ thế trượt băng vun vút trên mặt băng.
—Ồ, lại có chiêu mới kìa! — Levin lẩm bẩm, rồi lập tức chạy tót lên đỉnh để tập lại trò mới đó.
—Đừng có làm gãy cổ đấy nhé! Món này phải tập luyện mới được đấy! — Nikolay Shtcherbatsky hét với theo cậu ta.
Levin tiến đến các bậc thềm, lấy đà từ trên cao theo khả năng tốt nhất rồi lao vút xuống, dùng đôi tay để giữ thăng bằng cho động tác lạ lẫm này. Ở bậc thềm cuối cùng, anh vấp phải, nhưng chỉ kịp chạm nhẹ tay xuống lớp băng, bằng một cú lực mạnh mẽ, anh đã lấy lại được thăng bằng và trượt đi, miệng cười lớn.
“Anh ấy tuyệt quá, dễ thương làm sao!” Kitty lúc bấy giờ đang thầm nghĩ khi bước ra từ khu nhà thay đồ cùng cô Linon, ánh mắt hướng về phía anh với nụ cười trìu mến dịu dàng, tựa như nhìn một người anh trai yêu quý. “Liệu đó có phải lỗi của mình không, mình có làm gì sai không nhỉ? Người ta hay bàn tán về chuyện đưa tình tán tỉnh. Mình biết người mình yêu không phải là anh ấy; thế nhưng ở bên anh ấy mình vẫn thấy hạnh phúc, và anh ấy thật vui tính. Chỉ là, sao anh ấy lại nói thế nhỉ?...” nàng miên man suy tư.
Thoáng thấy Kitty đang rời đi và mẹ nàng đang đón nàng ở các bậc thềm, Levin mặt đỏ bừng vì vận động mạnh liền đứng sững lại ngẫm nghĩ một thoáng. Anh cởi giày trượt ra, rồi rảo bước đuổi theo hai mẹ con ngay lối ra vào vườn.
—Thật vui được gặp cậu, — Công nương Shtcherbatskaya chào. — Vào các ngày Thứ Năm chúng tôi vẫn ở nhà như mọi khi.
—Vậy là ngay hôm nay ạ?
—Chúng tôi rất hân hạnh được đón tiếp cậu, — vị công nương đáp với giọng điệu khách sáo.
Sự lạnh lùng khách sáo ấy làm tổn thương Kitty, và nàng không sao cưỡng lại được mong muốn xoa dịu đi thái độ xa cách của mẹ. Nàng quay đầu lại, mỉm cười nói:
—Hẹn gặp lại anh tối nay nhé.
Đúng khoảnh khắc ấy, Stepan Arkadyevitch, với chiếc mũ phớt đội lệch một bên, gương mặt và ánh mắt rạng ngời phơi phới, bước vào khu vườn hiên ngang hệt như một vị anh hùng khải hoàn. Thế nhưng, khi vừa đến gần mẹ vợ, anh ta liền đáp lại những câu hỏi thăm về sức khỏe của Dolly bằng một giọng điệu vô cùng sầu thảm và ủ rũ. Sau một hồi trò chuyện nhỏ nhẹ và buồn rầu với mẹ vợ, anh ta lại ngực ưỡn cằm cao như cũ, rồi quàng tay qua vai Levin.
—Thế nào, chúng ta đi chứ? — anh ta hỏi. — Tớ cứ nghĩ mãi về cậu suốt nãy giờ, và tớ vô cùng, vô cùng vui mừng vì cậu đã tới, — anh ta nói, nhìn thẳng vào mặt Levin với vẻ đầy ẩn ý.
—Ừ, đi thôi, — Levin ngây ngất đáp, bên tai vẫn văng vẳng không dứt âm thanh câu nói “Hẹn gặp lại anh tối nay”, cùng hình ảnh nụ cười đi kèm với câu nói ấy.
—Đến khách sạn England hay nhà hàng Hermitage đây?
—Đâu cũng được, tớ thế nào cũng xong.
—Thế thì nhà hàng England vậy, — Stepan Arkadyevitch lựa chọn nơi đó bởi vì hắn nợ tiền ở đó nhiều hơn ở Hermitage, và theo quan điểm của hắn thì việc cố tránh né là một hành động tiểu nhân. — Cậu có xe trượt chứ? Tuyệt quá, vì tớ đã cho xe ngựa về nhà mất rồi.
Suốt dọc đường đi, hai người bạn hầu như chẳng nói câu nào. Levin bấy giờ đang mải suy đoán xem sự thay đổi trong biểu cảm của Kitty mang ý nghĩa gì, trong lòng lúc thì tự trấn an rằng mình vẫn còn hy vọng, lúc lại rơi vào tuyệt vọng khi nhận ra rõ mồn một rằng những hy vọng ấy thật viển vông, thế nhưng sâu thẳm bên trong, anh vẫn cảm thấy mình như biến thành một con người hoàn toàn khác, chẳng còn chút nào giống với bản thân trước khoảnh khắc được ngắm nhìn nụ cười và nghe những lời “Hẹn gặp lại anh tối nay” của nàng.
Trong suốt chuyến đi, Stepan Arkadyevitch hoàn toàn chìm đắm vào việc lên thực đơn cho bữa tối.
—Cậu thích cá bơn chứ? — hắn hỏi Levin khi xe sắp tới nơi.
—Hả? — Levin giật mình đáp. — Cá bơn ư? Có chứ, tớ cực kỳ thích cá bơn ấy chứ.
