Vấn đề cá nhân đã chiếm trọn tâm trí Levin trong suốt cuộc trò chuyện với người anh chính là điều này. Có lần vào một năm trước, khi đi xem việc gặt cỏ và bị người quản lý làm cho nổi giận, anh đã phải nhờ cậy đến phương pháp quen thuộc nhất để lấy lại bình tĩnh — anh cầm lấy chiếc lưỡi hái từ tay một người nông dân và bắt đầu đi cắt cỏ.

Công việc ấy khiến anh thích thú đến mức từ đó về sau, anh đã nhiều lần thử sức lại với việc cắt cỏ. Anh đã tự tay cắt sạch khoảnh đồng cỏ trước nhà, và năm nay, ngay từ những ngày đầu xuân, anh đã ấp ủ dự định sẽ cùng những người nông dân ra đồng gặt cỏ suốt cả ngày. Kể từ khi anh trai đến, anh vẫn luôn vân phân không biết có nên đi gặt hay không. Một mặt, anh ái ngại khi phải để người anh ở một mình suốt cả ngày dài; mặt khác, anh lại sợ bị anh trai cười chê. Thế nhưng, khi đánh xe ra đến đồng cỏ và sực nhớ lại những cảm giác khi cưa những nhát hái, anh suýt nữa đã quyết định sẽ tham gia. Sau cuộc tranh luận đầy bực dọc với anh trai, anh lại một lần nữa nghiền ngẫm về dự định này.

“Mình cần phải vận động thể chất, bằng không cơn giận này chắc chắn sẽ làm hủ hóa tâm trí mất,” anh thầm nghĩ, và quả quyết rằng mình sẽ đi gặt cỏ, dẫu cho có cảm thấy ngượng ngùng trước mặt anh trai hay những người nông dân đi chăng nữa.

Vào lúc chiều tối, Konstantin Levin đi ra văn phòng điền trang, đưa ra những chỉ thị về công việc cần làm, đồng thời sai người đi khắp làng triệu tập các thợ gặt vào ngày mai để cắt cỏ ở đồng cỏ Kalinov, khoảnh đất rộng lớn và đẹp nhất trong các đồng cỏ của anh.

“Làm ơn hãy mang chiếc lưỡi hái của tôi giao cho Tit để anh ấy mài sắc, rồi mang ra đây vào ngày mai nhé. Có lẽ tôi cũng sẽ tự mình cắt vài đường hái đấy,” anh nói, cố tỏ ra thật tự nhiên để không bị bối rối.

Người quản lý mỉm cười đáp: “Vâng, thưa ngài.”

Vào buổi tối hôm đó, khi đang uống trà, Levin liền nói với anh trai:

“Tôi nghĩ thời tiết tốt đẹp này sẽ còn kéo dài. Ngày mai tôi sẽ bắt đầu đi gặt cỏ.”

Sergey Ivanovitch đáp: “Anh vốn rất thích loại lao động đồng áng ấy mà.”

“Tôi cực kỳ thích ấy chứ. Thỉnh thoảng tôi vẫn tự mình ra đồng gặt cùng bà con nông dân, và ngày mai tôi muốn thử sức gặt suốt cả ngày xem sao.”

Sergey Ivanovitch ngẩng đầu lên, nhìn người em trai với vẻ đầy hứng thú.

“Ý em là sao? Cứ như một nông dân thực thụ, gặt suốt cả ngày ư?”

Levin đáp: “Vâng, vui lắm chứ.”

Sergey Ivanovitch nhận xét, không hề giấu chút mỉa mai nào: “Tập thể dục thì tuyệt đấy, chỉ có điều em khó lòng mà chịu nổi.”

“Tôi đã thử rồi. Ban đầu thì vất vả thật, nhưng rồi quen dần thôi. Tôi dám cá là mình sẽ kham nổi...”

“Thật á! Thật là một ý tưởng kỳ cục! Nhưng nói cho anh nghe xem, bọn họ nghĩ gì về chuyện đó? Chắc là họ đang cười thầm trong tay áo vì có một ông chủ lập dị thế chứ gì?”

“Không, tôi không nghĩ vậy đâu; nhưng công việc ấy vừa thú vị lại vừa nhọc nhằn đến mức chẳng ai còn thời gian mà bận tâm đến chuyện đó nữa.”

“Thế còn chuyện ăn trưa cùng họ thì em tính sao? Sai người mang ra ngoài đồng một chai rượu Lafitte cùng gà tây quay thì có vẻ hơi kỳ cục đấy nhé.”

“Không, tôi sẽ quay về nhà đúng vào giờ nghỉ trưa của họ.”

Sáng hôm sau, Konstantin Levin thức dậy sớm hơn mọi khi, nhưng anh bị vướng lại để giải quyết vài công việc điều hành điền trang, thế nên khi anh ra đến đồng cỏ thì thợ gặt đã bước sang luống cỏ thứ hai rồi.

Từ vùng đất cao, anh có thể phóng tầm mắt bao quát phần cỏ đã được gặt phía dưới đang râm mát, với những luống cỏ ngả màu xám xịt và những đống áo khoác đen sì mà thợ gặt đã cởi ra ở điểm xuất phát.

Dần dần, khi anh thúc ngựa tiến về phía đồng cỏ, hình ảnh những người nông dân hiện rõ dần trước mắt; người thì vẫn mặc áo khoác, người thì chỉ mặc áo sơ mi đang cúi gặt, nối đuôi nhau thành một hàng dài và vung những lưỡi hái theo các kiểu khác nhau. Anh đếm được bốn mươi hai người.

Họ đang chậm rãi cắt qua những đoạn thấp trũng và gồ ghề của đồng cỏ, nơi từng có một con đập cũ. Levin nhận ra một số người của điền trang mình. Kìa là lão Yermil trong chiếc áo blouse trắng rất dài, đang rướn người vung hái; kìa là cậu thanh niên Vaska, từng là đánh xe cho Levin, đang vung những đường hái rộng trọn vẹn cả luống. Ở đó cũng có cả Tit, người thầy dạy nghệ thuật gặt cỏ cho Levin, một lão nông gầy gò, nhỏ thó. Lão đi đầu hàng và cắt những luống cỏ rộng của mình mà không hề khom lưng, tựa như đang chơi đùa với chiếc lưỡi hái vậy.

Levin xuống ngựa, buộc nó vào ven đường rồi bước tới chỗ Tit. Lão lấy từ trong bụi rễ ra một chiếc lưỡi hái thứ hai và trao cho anh.

Tit vừa cởi mũ mỉm cười vừa đưa chiếc lưỡi hái cho anh: “Xong xuôi cả rồi, thưa ngài; sắc như dao cạo, tự nó cắt ấy chứ.”

Levin cầm lấy lưỡi hái và bắt đầu thử nghiệm. Khi cắt xong luống của mình, những người thợ gặt mướt mồ hmôi và vui tính lần lượt bước lên con đường mòn, vừa cười đùa vừa chào người chủ điền trang. Tất cả bọn họ đều đăm đăm nhìn anh, nhưng chẳng ai nói năng gì, cho đến khi một lão già cao gầy, khuôn mặt nhăn nheo không râu, khoác chiếc áo cừu ngắn cũn cỡn bước ra đường và bắt chuyện với anh.

“Này ngài chủ ơi, đã cầm lấy thừng thì dứt khoát không được buông tay đâu đấy nhé!” lão nói, và Levin nghe thấy tiếng cười khúc khích bị kìm nén vang lên giữa bầy thợ gặt.

Anh vừa đứng vào vị trí phía sau Tit vừa chờ đợi thời điểm bắt đầu: “Tôi sẽ cố gắng không buông tay đâu.”

Lão già lặp lại: “Hãy nhớ lấy đấy.”

Tit dạt người sang một bên để nhường chỗ, và Levin bắt đầu tiến bước ngay sau lão. Cỏ ở sát mép đường rất ngắn, và Levin, kẻ đã lâu không hề cầm hái lại đang bị bao ánh mắt chằm chằm đổ dồn vào, nên những phút đầu tiên anh cắt khá lóng ngóng dẫu vẫn vung hái rất mạnh mẽ. Phía sau lưng, anh nghe thấy những tiếng thì thầm:

“Lưỡi hái chưa chuẩn rồi; cán cao quá đấy; nhìn kìa, ngài ấy phải khom người thế nào mới gặt được,” một người lên tiếng.

Một người khác bảo: “Ấn mạnh phần gốc hái xuống nữa.”

Lão già lại tiếp lời: “Không sao đâu, ngài ấy sẽ quen thôi.”

“Cũng bắt đầu ra dáng rồi đấy... Vung rộng quá thế kia thì mau mệt lắm cho xem... Chủ nhà quả nhiên là biết tự thân vận động! Nhưng kìa, bỏ sót đám cỏ kìa! Kiểu làm việc này mà rơi vào tay bọn mình thì ăn đòn đủ với đội trưởng!”

Cỏ bắt đầu mềm hơn, và Levin cứ thế lặng lẽ bước theo sau Tit, cố gắng hết sức có thể. Họ đã đi được một trăm bước. Tit vẫn sải bước tiến đều không ngừng nghỉ, chẳng hề lộ chút mệt mỏi nào, nhưng Levin thì đã bắt đầu sợ rằng mình sẽ không thể kham nổi nữa: anh đã quá mệt rồi.

Mỗi khi vung hái, anh có cảm giác như mình đã kiệt quệ hoàn toàn và thầm nhủ phải xin Tit dừng lại. Thế nhưng ngay đúng khoảnh khắc đó, tự khắc Tit dừng bước, cúi người nhặt mấy cọng cỏ, lấy hòn đá mài ra mài giũa lại lưỡi hái. Levin đứng thẳng người dậy, hít một hơi thật sâu rồi đưa mắt nhìn quanh. Đi phía sau anh là một người nông dân, và hiển nhiên gã cũng đã mệt lử, bởi gã liền dừng lại ngay lập tức mà không đợi gặt đến sát chỗ Levin, rồi cũng bắt đầu mài lưỡi hái của mình. Tit mài xong cho mình và cho cả Levin, thế là họ lại tiếp tục cúng. Lần tiếp theo cũng diễn ra y hệt như vậy. Tit cứ thế tiến bước với những nhát hái liên hồi, chẳng dừng chân cũng chẳng lộ dấu hiệu mỏi mệt. Levin lê bước theo sau, cố gắng không để bị bỏ lại phía sau, và anh cảm thấy mọi thứ ngày một khó khăn hơn: khoảnh khắc anh cảm thấy cạn kiệt sức lực cuối cùng cũng đến, nhưng đúng lúc ấy Tit lại dừng lại và mài lưỡi hái.

Cứ thế họ gặt xong luống cỏ đầu tiên. Luống cỏ dài này đối với Levin quả thực là một thử thách vô cùng nặng nhọc; thế nhưng khi đi đến cuối luống và Tit vác lưỡi hái lên vai, thong thả quay trở lại theo những dấu giày hằn trên đám cỏ vừa cắt, Levin cũng bước đi như vậy trên khoảnh đất mình vừa vặt sạch. Mặc cho mồ hôi tuôn xối xả trên mặt, nhỏ giọt đầu mũi và làm ướt sũng tấm lưng áo cứ như vừa ngụp lặn dưới nước, anh vẫn cảm thấy vô cùng hạnh phúc. Điều khiến anh phấn khích hơn cả là giờ đây anh biết chắc mình sẽ có thể trụ vững.

Niềm vui của anh chỉ hơi gợn buồn đôi chút vì luống cỏ do anh cắt trông không được đẹp mắt cho lắm. “Mình phải dùng tay ít lại và dùng toàn bộ cơ thể nhiều hơn mới được,” anh thầm nghĩ khi so sánh luống cỏ của Tit trông thẳng tắp như kẻ chỉ với đám cỏ nằm lộn xộn, không đều đặn của chính mình.

Như Levin nhận thấy, luống đầu tiên đã được Tit gặt nhanh một cách đặc biệt, có lẽ lão muốn thử thách ông chủ của mình, và ngẫu nhiên đó lại là một luống rất dài. Những luống tiếp theo dễ thở hơn, dẫu vậy Levin vẫn phải vắt kiệt từng chút gân cốt để không bị tụt lại phía sau đám đông thợ gặt.

Anh chẳng nghĩ ngợi điều gì, cũng chẳng ước ao gì ngoài việc không bị bỏ lại phía sau những người nông dân và hoàn thành công việc một cách tốt nhất có thể. Anh chẳng còn nghe thấy âm thanh nào khác ngoài tiếng rì rào của lưỡi hái, chẳng nhìn thấy gì ngoài dáng người thẳng tắp đang miệt mài gặt của Tit, đường cong hình lưỡi liềm của đám cỏ vừa lìa gốc, những ngọn cỏ và bông hoa nhịp nhàng chầm chậm ngã rạp xuống trước lưỡi hái, cùng đoạn cuối luống ở phía trước - nơi chốn dừng chân nghỉ ngơi đang chờ đợi.

Đột nhiên, giữa lúc đang lao động hăng say, chẳng hiểu vì sao hay từ đâu tới, anh cảm thấy một luồng khí lạnh dễ chịu phả vào đôi vai ướ đẫm mồ hôi và đang nóng hừng hực của mình. Anh ngước nhìn bầu trời trong khoảng thời gian dừng lại mài hái. Một đám mây dông nặng trĩu, sầm sì đã kéo đến từ lúc nào, và những hạt mưa lớn bắt đầu rơi xuống. Vài người thợ gặt đi tới chỗ cởi áo khoác để mặc vào; số khác — y hệt như bản thân Levin — chỉ nhún vai tận hưởng cảm giác mát lạnh dễ chịu ấy.

Hết luống này đến luống khác cứ thế trôi qua — có luống dài, luống ngắn, luống cỏ tốt xen lẫn luống cỏ cằn. Levin hoàn toàn mất đi khái niệm về thời gian, chẳng thể nhận định nổi bây giờ là muộn hay sớm nữa. Một sự chuyển biến bắt đầu diễn ra trong công việc của anh, mang lại cho anh niềm thỏa mãn vô bờ bến. Giữa lúc lao động mệt nhọc, có những khoảnh khắc anh quên bẵng đi mình đang làm gì, mọi thao tác bỗng trở nên vô cùng trôi chảy, và vào chính những khoảnh khắc ấy, luống cỏ của anh cũng láng mịn và đẹp đẽ gần bằng của Tit. Thế nhưng hễ cứ nhớ ra mình đang làm gì và bắt đầu cố gắng làm thật tốt, anh lại lập tức cảm nhận rõ mồn một mọi sự khó khăn của công việc, và thế là luống cỏ lại bị cắt nham nhở ngay.

Khi vừa gặt xong một luống nữa và toan quay trở lại đầu đồng cỏ để bắt đầu luống tiếp theo, Tit bỗng dừng lại, tiến về phía lão già và thì thầm điều gì đó. Cả hai cùng ngẩng lên nhìn mặt trời. Levin thầm nghĩ: “Họ đang bàn chuyện gì thế nhỉ, và sao lão ta vẫn chưa chịu quay lại cơ chứ?” anh nào có đoán được rằng đám thợ gặt đã làm việc suốt bốn tiếng đồng hồ không nghỉ và đã đến giờ ăn trưa của họ rồi.

Lão già cất tiếng: “Đến giờ ăn trưa rồi, thưa ngài.”

“Đã đến giờ rồi cơ à? Phải đấy; vậy thì nghỉ ăn trưa thôi.”

Levin giao lại chiếc lưỡi hái cho Tit, rồi cùng những người nông dân bước băng qua khoảnh đồng cỏ rộng lớn vừa được gặt, nay lấm tấm vài hạt mưa, hướng về phía ngôi nhà để lấy bánh mì được để cạnh đống áo khoác. Chỉ đến lúc ấy, anh mới bỗng bừng tỉnh nhận ra rằng mình đã sai lầm về thời tiết và những hạt mưa đang làm ướt sũng đống cỏ khô của anh.

Anh thốt lên: “Cỏ khô sẽ hỏng mất thôi.”

Lão già đáp: “Hỏng sao được thưa ngài; cứ gặt trong lúc trời mưa rồi anh sẽ cào chúng lên vào lúc nắng ráo!”

Levin cởi dây buộc ngựa rồi phi thẳng về nhà uống cà phê. Sergey Ivanovitch lúc đó mới vừa thức dậy. Khi Levin thưởng thức xong ly cà phê của mình thì Sergey Ivanovitch vẫn chưa kịp thay đồ và bước xuống phòng ăn, thế là anh liền giục ngựa quay trở lại đồng cỏ gặt cỏ tiếp.