[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG]: Chapter 4 (Đã chuyển thành Chương 4 ở trên)

Giới thượng lưu Petersburg về cơ bản là một khối đồng nhất: ở đó mọi người đều quen biết nhau, thậm chí ai cũng qua lại với nhà nhau. Thế nhưng, cộng đồng lớn lao ấy vẫn có những phân khu nhỏ. Anna Arkadyevna Karenina có bạn bè và mối quan hệ thân thiết trong ba vòng tròn khác nhau của giới thượng lưu này. Vòng tròn thứ nhất là giới viên chức chính phủ của chồng cô, bao gồm các đồng nghiệp và cấp dưới của anh, được quy tụ lại theo những cách thức vô cùng đa dạng, ngẫu hứng và thuộc các tầng lớp xã hội khác nhau. Giờ đây, Anna thấy khó lòng gợi lại cảm giác kính trọng đến mức ngỡ ngàng mà cô từng dành cho những con người này hồi đầu. Giờ đây, cô biết rõ tất cả bọn họ như cách người ta hiểu nhau ở một thị trấn nhỏ; cô nắm rõ thói quen, điểm yếu của từng người, và biết rõ chiếc giày đang kẹp chặt gót chân ai. Cô thấu tỏ các mối quan hệ giữa họ với nhau và với các cấp lãnh đạo, biết ai theo phái nào, cách mỗi người giữ vững địa vị ra sao, cũng như những điểm họ đồng tình hay bất đồng. Thế nhưng, vòng tròn của những lợi ích chính trị mang tính nam nhi ấy chưa bao giờ hấp dẫn cô, bất chấp ảnh hưởng của Nữ bá tước Lidia Ivanovna, và cô vẫn luôn né tránh nó.

Một nhóm nhỏ khác mà Anna có quan hệ khăng khít chính là chốn đã giúp Alexey Alexandrovitch tạo dựng sự nghiệp. Tâm điểm của vòng tròn này là Nữ bá tước Lidia Ivanovna. Đó là một tập hợp gồm những phụ nữ luống tuổi, kém sắc, nhân hậu và sùng đạo, cùng những người đàn ông thông thái, uyên bác và đầy tham vọng. Một kẻ thông minh thuộc nhóm này từng gọi họ là “lương tâm của giới thượng lưu Petersburg”. Alexey Alexandrovitch vô cùng coi trọng vòng tròn này, và Anna với biệt tài hòa hợp với tất cả mọi người, thuở mới đến Petersburg cũng đã kết thân với họ. Thế nhưng giờ đây, kể từ khi từ Moscow trở về, cô đâm ra cảm thấy nhóm người này thật không thể chịu nổi. Cô có cảm giác rằng cả cô lẫn bọn họ đều sống giả tạo, và cô thấy chán ngán cùng cực, không thoải mái chút nào trong thế giới ấy đến mức cô hạn chế tối đa việc đến thăm Nữ bá tước Lidia Ivanovna.

Vòng tròn thứ ba mà Anna gắn bó chính là thế giới thời trang thượng lưu — thế giới của những buổi vũ hội, những bữa tiệc tối, những bộ xiêm y lộng lẫy, thế giới một tay bám víu lấy triều đình để khỏi rơi xuống vũng lầy của tầng lớp nửa thượng lưu phong lưu. Bởi lẽ, đối với tầng lớp nửa thượng lưu ấy, những thành viên của thế giới thời trang tin rằng họ khinh bỉ, dẫu cho thị hiếu của họ chẳng những tương đồng mà thực chất là y hệt nhau. Mối liên hệ của cô với vòng tròn này được duy trì thông qua Công nương Betsy Tverskaya, vợ người anh họ của cô, một phụ nữ có nguồn thu nhập lên tới một trăm hai mươi nghìn rúp. Bà đã đem lòng quý mến Anna ngay từ lần ra mắt đầu tiên, dành cho cô rất nhiều sự quan tâm và kéo cô vào hội của mình, đồng thời chế giễu nhóm thân tín của Nữ bá tước Lidia Ivanovna.

“Khi tôi già và xấu xí, tôi cũng sẽ y như thế,” Betsy thường nói; “nhưng với một người phụ nữ trẻ trung xinh đẹp như cô thì còn quá sớm để lui tới cái nhà tế thế đó.”

Thuở đầu, Anna đã cố gắng né tránh thế giới của Công nương Tverskaya hết mức có thể, bởi nó đòi hỏi những khoản chi tiêu vượt quá khả năng tài chính của cô, và hơn nữa, thâm tâm cô vẫn thích vòng tròn thứ nhất hơn. Thế nhưng kể từ chuyến đi Moscow về, cô lại hành động hoàn toàn ngược lại. Cô tránh xa những người bạn có tư tưởng nghiêm túc và lao mình vào thế giới thời trang. Nơi đó, cô đã gặp Vronsky, và trải nghiệm niềm vui xao xuyến trong những lần gặp gỡ ấy. Cô gặp Vronsky đặc biệt thường xuyên ở nhà Betsy, bởi Betsy có họ hàng với Vronsky và mang dòng máu dòng họ ấy. Vronsky xuất hiện ở bất cứ đâu có cơ hội gặp gỡ Anna và trò chuyện với cô về tình yêu của mình bất cứ khi nào có thể. Cô không hề bật đèn xanh cho anh, thế nhưng mỗi lần gặp anh, trong lồng ngực cô lại trào dâng thứ cảm giác bừng tỉnh sức sống y như hôm ngồi trên toa tàu khi lần giáp mặt đầu tiên. Bản thân cô nhận thức rõ rằng niềm vui sướng đang lấp lánh trong đôi mắt và vẽ nên một nụ cười trên đôi môi, và cô chẳng tài nào kìm nén được biểu hiện của niềm hạnh phúc ấy.

Ban đầu, Anna thực lòng tin rằng cô cảm thấy khó chịu trước sự cả gan đeo bám của anh. Thế nhưng chẳng lâu sau khi từ Moscow trở về, trong một buổi dạ yến mà cô hòng mong sẽ gặp anh lại chẳng thấy tăm hơi đâu, cô mới nhận ra một cách rõ mồn một qua cơn hụt hẫng dâng trào rằng cô đã tự lừa dối chính mình, rằng sự theo đuổi ấy không hề khiến cô ghét bỏ, mà trái lại, nó mang đến ý nghĩa cho toàn bộ cuộc đời cô.

Nữ danh ca đang cất tiếng hát lần thứ hai, và toàn bộ giới thượng lưu đều tề tựu trong nhà hát. Vronsky trông thấy người chị họ từ chiếc ghế hạng nhất ở hàng đầu, liền không đợi đến giờ nghỉ giải lao mà bước thẳng đến lô ghế của bà.

“Sao anh không đến ăn tối?” bà lên tiếng hỏi. “Tôi thật ngạc nhiên trước khả năng tiên tri của những kẻ đang yêu,” bà nói thêm với một nụ cười, cố ý để chỉ mình anh nghe thấy; “cô ấy đã không có mặt ở đó. Nhưng lát nữa hãy ghé qua sau buổi biểu diễn nhé.”

Vronsky nhìn bà đầy vẻ dò hỏi. Bà gật đầu. Anh mỉm cười thay lời cảm ơn rồi ngồi xuống cạnh bà.

“Nhưng sao tôi vẫn nhớ mãi những lời chế giễu của anh cơ chứ!” Công nương Betsy tiếp lời, người vẫn luôn tìm thấy niềm vui kỳ lạ trong việc thúc đẩy mối tình này đi đến cái kết viên mãn. “Mọi chuyện đâu mất rồi? Cậu lọt lưới rồi còn gì, cậu bạn thân mến.”

“Đó cũng là mong ước duy nhất của tôi là được sập bẫy đấy chứ,” Vronsky đáp lại với nụ cười điềm đạm, đôn hậu. “Nếu tôi có phải phàn nàn điều gì thì chỉ vì bản thân vẫn chưa sập bẫy đủ sâu mà thôi, thú thật là vậy. Tôi bắt đầu thấy mất hy vọng rồi đây.”

“Ô hay, anh còn có thể ôm hy vọng gì nữa cơ chứ?” Betsy cất lời, tỏ ra bất bình thay cho người bạn của mình. “Entendons nous....” Thế nhưng trong ánh mắt bà lại ánh lên những tia sáng phản chủ, tố cáo rằng bà thừa hiểu tường tận và chính xác chẳng kém gì anh về niềm hy vọng mà anh đang ấp ủ.

“Chẳng có chút hy vọng nào cả,” Vronsky cười vang, để lộ hàm răng đều đặn tăm tắp. “Xin phép cô,” anh nói thêm, cầm lấy chiếc ống nhòm trên tay bà, rồi rướn người qua bờ vai trần của bà để săm soi hàng ghế lô đang đối diện. “Tôi e rằng mình đang trở nên lố bịch mất thôi.”

Anh thừa biết rằng bản thân chẳng phải đối mặt với chút rủi ro nào về việc trở nên lố bịch trong mắt Betsy hay bất kỳ ai thuộc giới thượng lưu khác. Anh quá rõ rằng trong mắt họ, vị thế của một kẻ theo đuổi không thành công một thiếu nữ, hay bất kỳ người phụ nữ nào còn tự do kết hôn, có thể là một trò cười. Thế nhưng, vị thế của một người đàn ông đang theo đuổi một người phụ nữ đã có chồng, và dẫu có bất chấp tất cả đi chăng nữa, vẫn đánh cược cả sinh mạng để lôi kéo nàng vào mối tình vụ trộm, lại mang một vẻ đẹp kiêu hãnh và vĩ đại, chẳng bao giờ có thể xem là lố bịch; và thế là với một nụ cười kiêu hãnh rạng rỡ ẩn dưới hàng ria mép, anh hạ ống nhòm xuống và nhìn sang người chị họ.

“Nhưng sao lúc nãy anh lại không đến dự bữa tối thế?” bà cất lời, ánh mắt đắm đuối ngắm nhìn anh.

“Tôi phải kể cho cô nghe chuyện này mới được. Tôi bận rộn ngập đầu, và cô đoán xem tôi đang làm gì nào? Cho cô đoán một trăm lần, một nghìn lần luôn đấy... cô cũng chẳng tài nào đoán ra đâu. Tôi vừa đi hòa giải giữa một người chồng với kẻ đã sỉ nhục vợ hắn đấy. Thật đấy nhé!”

“Ồ, thế anh thành công chứ?”

“Gần như là thế.”

“Anh nhất định phải kể tỉ mỉ cho tôi nghe đấy,” bà đứng dậy nói. “Hãy sang chỗ tôi vào giờ giải lao sắp tới nhé.”

“Tôi không qua được; tôi phải tới nhà hát kịch Pháp.”

“Ngay cả khi nữ danh ca Nilsson biểu diễn ư?” Betsy hoảng hốt thốt lên, dẫu cho bản thân bà cũng chẳng tài nào phân biệt nổi giọng của Nilsson khác với cô đào hát xướng nào trong dàn đồng ca.

“Đành chịu thôi. Tôi có cuộc hẹn ở đó rồi, tất cả cũng vì sứ mệnh hòa bình của tôi mà ra.”

“‘Phúc cho ai xây dựng hòa bình, vì họ sẽ được gọi là con Thiên Chúa’,” Betsy lẩm bẩm, mang máng nhớ rằng mình từng nghe câu nói na ná như thế từ ai đó. “Thôi được rồi, vậy thì ngồi xuống đây và kể cho tôi nghe mọi chuyện đầu đuôi thế nào đi.”

Và bà lại ngồi phịch xuống ghế.