Vronsky đi theo người nhân viên hỏa xa về phía toa tàu, và ngay tại cửa khoang, anh khựng lại để nhường đường cho một người phụ nữ đang bước xuống.

Với sự nhạy bén của một người từng trải chốn thượng lưu, chỉ qua một cái liếc nhìn bề ngoài, Vronsky đã xếp người phụ nữ ấy vào hàng ngũ của giới quý tộc cao sang. Anh cất lời xin lỗi và đang định bước lên toa, chợt cảm thấy mình buộc phải ngước nhìn bà thêm lần nữa; không phải vì bà quá đẹp, cũng chẳng phải vì vẻ thanh lịch cùng nét duyên dáng thầm lặng tỏa ra từ toàn bộ vóc dáng ấy, mà bởi vì trong biểu cảm của gương mặt kiều diễm khi lướt qua sát bên anh, ẩn chứa một nét gì đó vô cùng dịu dàng và mơn man. Khi anh quay đầu nhìn lại, nàng cũng ngoảnh cổ lại. Đôi mắt xám rực rỡ, trông càng sẫm màu hơn bởi hàng mi rậm, dừng lại trên gương mặt anh đầy vẻ thân thiết và chú ý, tựa như nàng đang nhận ra anh, rồi nhanh chóng chuyển hướng sang dòng người đang qua lại như thể đang tìm kiếm ai đó. Trong cái nhìn thoáng qua ấy, Vronsky kịp nhận ra sự nôn nao đang kìm nén hiện lên trên nét mặt nàng, thấp thoáng giữa đôi mắt lấp lánh và nụ cười thoảng qua bờ môi đỏ thắm. Cứ như thể bản chất của nàng tràn trề một nỗi niềm gì đó, đến mức dẫu có cưỡng lại, nó vẫn cứ bộc lộ ra ngoài, lúc thì qua ánh mắt chớp lên, lúc thì qua nụ cười. Cố tình che giấu đi ánh sáng trong đôi mắt, nhưng nó vẫn cứ bừng lên bất chấp ý muốn qua nụ cười mờ ảo.

Vronsky bước lên toa tàu. Thân mẫu của anh, một bà cụ gầy gò với đôi mắt đen và mái tóc uốn lọn, nheo mắt quan sát đứa con trai, bờ môi mỏng hơi nhếch lên một nụ cười kín đáo. Đứng dậy khỏi chỗ ngồi và đưa chiếc túi cho người hầu gái, bà chìa bàn tay nhăn nheo cho con trai hôn, rồi nâng đầu anh lên và đặt một nụ hôn lên má anh.

— Con nhận được điện tín của mẹ chứ? Vẫn khỏe cả chứ? Tạ ơn Chúa.

— Mẹ có một chuyến đi suôn sẻ chứ ạ? — Con trai bà vừa nói, vừa ngồi xuống bên cạnh, vô tình lắng nghe giọng nói của một người phụ nữ phát ra ngay ngoài cửa. Anh nhận ra đó là giọng của người phụ nữ anh vừa gặp ở cửa toa.

— Dù sao đi nữa, tôi vẫn không đồng tình với anh, — giọng người phụ nữ vang lên.

— Đó là quan điểm của người Peterburg, thưa phu nhân.

— Không phải của Peterburg, mà đơn thuần là quan điểm của phụ nữ thôi, — nàng đáp lại.

— Thôi được, thôi được, xin phép cho tôi được hôn tay phu nhân.

— Tạm biệt, Ivan Petrovitch. Anh có thể xem hộ tôi xem anh trai tôi có ở đây không, và bảo anh ấy đến gặp tôi được chứ? — người phụ nữ nói ở ngưỡng cửa, rồi lại bước lùi vào trong khoang.

— Nào, thế cháu đã tìm thấy anh trai mình chưa? — Nữ bá tước Vronskaya cất lời, hướng về phía người phụ nữ.

Vronsky lúc này mới hiểu ra đây chính là phu nhân Karenina.

— Anh trai của phu nhân có ở đây, — anh đứng dậy nói. — Xin lỗi phu nhân, tôi đã không nhận ra, mà quả thực, sự quen biết giữa chúng ta quá đỗi phớt qua, — Vronsky vừa cúi đầu vừa nói, — đến mức chắc chắn phu nhân không còn nhớ đến tôi.

— Ồ, không đâu, — nàng đáp, — tôi lẽ ra đã phải nhận ra anh, bởi suốt dọc đường, mẹ con anh dường như chỉ nói về mỗi mình anh mà thôi. — Vừa nói, nàng vừa để lộ nụ cười chứa chan sự háo hức không sao kìm nén được. — Vậy mà vẫn chẳng thấy tăm hơi anh tôi đâu cả.

— Alexey, con gọi anh ấy đi, — bà bá tước già giục. Vronsky bước ra sân ga và lớn tiếng gọi:

— Oblonsky! Ở đây này!

Tuy nhiên, phu nhân Karenina không đợi anh trai mình; vừa thoáng thấy bóng anh, nàng đã bước ra với những bước chân nhẹ nhàng và kiên quyết. Và ngay khi người anh vừa tới nơi, bằng một cử chỉ khiến Vronsky kinh ngạc bởi sự dứt khoát và duyên dáng, nàng vòng tay trái ôm lấy cổ anh, kéo giật anh về phía mình và trao cho một nụ hôn thắm thiết. Vronsky đăm đăm nhìn theo, đôi mắt không rời khỏi nàng, và miệng mỉm cười chẳng vì lý do gì. Nhưng sực nhớ ra người mẹ đang đợi mình, anh đành quay trở lại toa tàu.

— Con bé đáng yêu lắm phải không con? — Nữ bá tước nhắc đến phu nhân Karenina. — Chồng nó đã gửi gắm nó đi cùng mẹ, và mẹ rất đỗi vui mừng khi có nó bên cạnh. Mẹ con trò chuyện suốt cả dọc đường. Và này, mẹ nghe nói con... *vous filez le parfait amour* [đang say đắm trong tình yêu tuyệt vời]. Thật tốt quá, con trai yêu quý của mẹ, thật tuyệt vời.

— Con chẳng hiểu mẹ đang nói gì cả, maman, — anh lạnh lùng đáp. — Nào maman, chúng ta đi thôi.

Phu nhân Karenina lại bước vào toa tàu để chào từ biệt nữ bá tước.

— Thưa nữ bá tước, ngài đã gặp con trai, còn tôi đã gặp anh trai mình, — nàng nói. — Mọi chuyện trò tâm sự của tôi đến đây là hết. Tôi chẳng còn gì để kể cho ngài nghe nữa rồi.

— Ồ, không đâu, — nữ bá tước vừa nói vừa cầm lấy tay nàng. — Ta sẵn sàng đi vòng quanh thế giới với cháu mà chẳng bao giờ thấy chán. Cháu là một trong những người phụ nữ tuyệt vời mà ở bên họ, ta thấy im lặng hay trò chuyện đều thú vị cả. Giờ thì xin cháu đừng bận lòng vì con trai mình nữa; chẳng thể cứ mong mãi mãi không bao giờ phải rời xa.

Phu nhân Karenina đứng yên bất động, dáng người thẳng thắn, và đôi mắt ngập tràn nụ cười.

— Anna Arkadyevna, — nữ bá tước quay sang giải thích với con trai, — có một đứa con trai nhỏ chắc chừng tám tuổi, và hình như con bé chưa từng phải rời xa nó bao giờ, nên cứ dứt áo ra đi là lại bứt rứt không yên.

— Vâng, nữ bá tước và tôi trò chuyện suốt thời gian qua, tôi thì nói về con trai mình còn ngài nói về con trai ngài, — phu nhân Karenina nói, và một lần nữa gương mặt nàng bừng sáng lên bởi một nụ cười, một nụ cười dịu dàng dành riêng cho anh.

— Chắc hẳn ngài đã phải chịu đựng một chuyến đi vô cùng tẻ nhạt, — anh nói, nhanh chóng tiếp lấy "quả bóng" tán tỉnh mà nàng vừa ném sang. Nhưng dường như nàng chẳng mặn mà theo đuổi câu chuyện theo hướng đó, bèn quay sang phía nữ bá tước già.

— Cảm ơn ngài rất nhiều. Thời gian trôi qua nhanh quá. Tạm biệt nữ bá tước.

— Tạm biệt con yêu, — nữ bá tước đáp. — Cho ta xin một nụ hôn lên gương mặt xinh đẹp này nào. Ở tuổi của ta, ta nói thẳng thừng, và ta xin nói thật là ta đã hoàn toàn bị cháu làm cho mê đắm rồi.

Dù đó chỉ là một câu nói xã giao quen thuộc, phu nhân Karenina rõ ràng vẫn tin là thật và vô cùng thích thú. Nàng đỏ mặt, hơi cúi người xuống, áp má vào đôi môi của nữ bá tước, rồi ngẩng đầu lên, và với nụ cười vẫn đang thấp thoáng giữa đôi môi cùng ánh mắt, nàng đưa tay ra cho Vronsky. Anh siết chặt bàn tay nhỏ nhắn mà nàng trao, và cảm thấy thích thú như thể trước một điều gì đó đặc biệt, bởi cái bóp tay đầy năng lượng mà nàng thoải mái và mạnh mẽ dành cho anh. Nàng bước ra với những bước chân nhanh nhẹn nâng đỡ vóc dáng có phần đẫy đà của nàng một cách nhẹ nhàng đến kỳ lạ.

— Thật vô cùng quyến rũ, — nữ bá tước nhận xét.

Đó cũng chính là suy nghĩ trong đầu con trai bà. Ánh mắt anh dõi theo cho đến khi bóng dáng duyên dáng ấy khuất hẳn, và nụ cười vẫn đọng lại trên môi anh. Qua khung cửa sổ, anh thấy nàng tiến lại chỗ anh trai, luồn tay vào cánh tay anh ấy và bắt đầu hào hứng kể lể điều gì đó, rõ ràng là chuyện chẳng dính dáng gì đến anh — đến Vronsky — và điều đó khiến anh đâm ra khó chịu.

— Nào maman, mẹ hoàn toàn khỏe mạnh chứ ạ? — anh lặp lại câu hỏi, quay sang phía mẹ.

— Mọi thứ đều vô cùng tốt đẹp. Alexander vẫn rất ngoan, còn Marie thì ngày càng xinh xắn. Con bé trông thật thu hút.

Và bà lại bắt đầu huyên thuyên kể cho anh nghe về những điều khiến bà quan tâm nhất — lễ rửa tội của đứa cháu nội mà bà vừa ở lại Peterburg để tham dự, cùng đặc ân mà Sa hoàng dành riêng cho người con trai lớn của bà.

— Lavrenty kìa, — Vronsky nhìn qua cửa sổ nói; — giờ thì chúng ta đi được rồi đấy, nếu mẹ thích.

Lão quản gia đi cùng nữ bá tước tiến đến toa tàu để thông báo mọi thứ đã chuẩn bị xong, và nữ bá tước đứng dậy cất bước.

— Nào, bây giờ thì bớt đông đúc hơn rồi, — Vronsky nói.

Người hầu gái xách một chiếc túi xách tay cùng con chó cảnh, còn lão quản gia và một phu phen khuân vác lo phần hành lý còn lại. Vronsky đỡ tay mẹ; nhưng đúng lúc họ chuẩn bị bước xuống toa tàu, mấy người đàn ông bỗng hộc tốc chạy ngang qua với gương mặt hoảng loạn. Ngay cả bác trưởng ga cũng chạy vụt qua với chiếc mũ thêu màu sắc kỳ lạ. Rõ ràng có điều gì đó bất thường đã xảy ra. Đám đông vừa rời khỏi đoàn tàu lúc nãy nay lại đang hối hả chạy ngược trở lại.

— Chuyện gì thế?... Cái gì thế?... Ở đâu thế?... Nhảy xuống rồi!... Nát bét rồi!... — Những tiếng hô hoán vang lên trong đám đông. Stepan Arkadyevitch cùng cô em gái khoác tay nhau quay trở lại. Trông họ cũng vô cùng hoảng hốt, và dừng lại ngay cửa toa tàu để tránh dòng người chen lấn.

Hai người phụ nữ bước vào trong toa, trong khi Vronsky và Stepan Arkadyevitch hòa vào đám đông để tìm hiểu chi tiết về thảm kịch.

Một nhân viên gác gian, hoặc do say rượu hoặc vì quấn quá nhiều lớp khăn giữa cái lạnh cắt da cắt thịt, đã không nghe thấy tiếng đoàn tàu lùi lại và đã bị chèn nát.

Trước khi Vronsky và Oblonsky quay lại, mấy người phụ nữ đã nghe kể lại sự tình từ lão quản gia.

Cả Oblonsky và Vronsky đều đã tận mắt chứng kiến cái xác không toàn thây. Oblonsky rõ ràng vô cùng bấn loạn. Trán anh nhăn lại và trông như chực khóc.

— Ồ, thật là khủng khiếp! Ồ, Anna, giá mà em chứng kiến cảnh đó! Ồ, thật là kinh hoàng! — anh thốt lên.

Vronsky im lặng; gương mặt khôi ngô của anh trông nghiêm nghị nhưng hoàn toàn bình thản.

— Ôi, giá mà ngài được thấy cảnh đó, thưa nữ bá tước, — Stepan Arkadyevitch nói. — Và vợ anh ta cũng có mặt ở đó... Thật là thảm thương khi chứng kiến cảnh tượng ấy!... Cô ấy cứ lao mình vào cái thi thể. Người ta bảo anh ta là trụ cột duy nhất của một gia đình đông đúc. Thật là kinh hoàng!

— Chẳng lẽ không thể làm gì được cho cô ấy sao? — phu nhân Karenina cất giọng thì thầm đầy xao xuyến.

Vronsky liếc nhìn nàng, rồi lập tức bước xuống toa tàu.

— Con sẽ quay lại ngay đây, maman, — anh vừa nói vừa ngoái đầu lại ở ngưỡng cửa.

Khi anh trở lại vài phút sau đó, Stepan Arkadyevitch đã đang trò chuyện với nữ bá tước về một ca sĩ mới nổi, còn nữ bá tước thì đang sốt ruột hướng ánh nhìn về phía cửa, ngóng chờ con trai mình.

— Giờ thì chúng ta đi thôi, — Vronsky bước vào nói. Họ cùng nhau rời đi. Vronsky đi trước cùng mẹ. Đi phía sau là phu nhân Karenina và anh trai. Đúng lúc họ bước ra khỏi nhà ga, bác trưởng ga liền đuổi theo Vronsky.

— Ngài đã gửi cho trợ lý của tôi hai trăm rúp. Ngài vui lòng cho biết ngài định dành số tiền ấy cho ai không?

— Cho người góa phụ, — Vronsky nhún vai đáp. — Tôi cứ nghĩ chẳng cần thiết phải hỏi điều đó chứ.

— Cậu vừa cho tiền á? — Oblonsky ở phía sau kêu lên, và vừa siết nhẹ tay cô em gái, anh vừa nói thêm: — Thật là hào hiệp, thật là tuyệt vời! Cậu ấy đúng là một chàng trai tuyệt vời phải không em? Tạm biệt nữ bá tước.

Và anh cùng em gái đứng lại để tìm người hầu gái.

Khi họ bước ra ngoài, chiếc xe ngựa của nhà Vronsky đã lăn bánh rời đi. Những người đang đi vào ga vẫn tiếp tục bàn tán về vụ việc vừa rồi.

— Quả là một cái chết hãi hùng! — một quý ông đi ngang qua thốt lên. — Người ta bảo anh ta bị cán đứt làm đôi cơ mà.

— Trái lại, tôi lại nghĩ đó là cách nhanh gọn nhất — chết ngay tức khắc ấy chứ, — một người khác nhận xét.

— Sao họ lại không chịu áp dụng các biện pháp phòng ngừa cho đàng hoàng nhỉ? — người thứ ba lên tiếng.

Phu nhân Karenina bước lên xe ngựa, và Stepan Arkadyevitch ngạc nhiên nhận ra đôi môi nàng đang run rẩy, còn nàng thì đang chật vật kìm nén những giọt nước mắt.

— Có chuyện gì thế, Anna? — anh hỏi khi xe đã chạy được vài trăm thước.

— Đó là một điềm gở, — nàng đáp.

— Thật là vớ vẩn! — Stepan Arkadyevitch nói. — Em đã đến đây rồi, đó mới là điều quan trọng nhất. Em không thể tưởng tượng nổi anh đặt kỳ vọng vào em nhiều nhường nào đâu.

— Anh quen Vronsky lâu chưa? — nàng hỏi.

— Rồi. Em biết đấy, bọn anh đang hy vọng cậu ấy sẽ cưới Kitty.

— Thế à? — Anna dịu dàng đáp. — Thôi nào, hãy nói về chuyện của anh đi, — nàng nói thêm, hất đầu như thể muốn rũ bỏ về mặt thể chất một thứ dư thừa đang đè nặng lấy mình. — Hãy nói về rắc rối của anh đi. Anh gửi thư cho thế là em đã có mặt ở đây rồi.

— Ừ, toàn bộ hy vọng của anh đều đặt vào em cả đấy, — Stepan Arkadyevitch nói.

— Nào, hãy kể hết cho em nghe đi.

Và Stepan Arkadyevitch bắt đầu kể câu chuyện của mình.

Về đến nhà, Oblonsky đỡ em gái xuống xe, thở dài, siết nhẹ tay nàng rồi vội vã đến công sở.