Khi Alexey Alexandrovitch đến trường đua, Anna đã ngồi trong khán đài cùng Betsy, nơi tụ hội của toàn bộ giới thượng lưu. Nàng thoáng thấy chồng từ đằng xa. Hai người đàn ông ấy — người chồng và người tình — chính là hai tâm điểm trong cuộc đời nàng, và dẫu các giác quan không trực tiếp mách bảo, nàng vẫn cảm nhận được sự hiện diện gần kề của họ. Nàng biết chồng mình đang tiến đến từ một khoảng cách khá xa, và nàng không sao kìm được việc dõi theo bóng dáng anh giữa biển người đang xô bồ chuyển động. Nàng quan sát anh tiến về phía khán đài, thấy anh lúc thì cúi chào đáp lễ một cách trịch thượng trước cái gập mình lấy lòng, lúc thì cởi mở trao nhau những lời chào hỏi thân thiện mà dửng dưng với những kẻ ngang hàng, lúc lại cố gắng thu hút sự chú ý của một nhân vật thế lực nào đó bằng cách cất mũ, tháo chiếc mũ rộng vành vốn đã ép chặt lấy đôi tai. Mọi cử chỉ ấy của anh nàng đều tường tận, và tất cả đều khiến nàng căm ghét. “Chỉ toàn là thói tham vọng, chỉ toàn là khát vọng leo cao, trong tâm hồn anh ta chẳng có gì khác,” nàng nghĩ; “còn những cao ngạo kia, lòng tôn sùng văn hóa, tôn giáo — tất cả chỉ là công cụ để tiến thân mà thôi.”
Từ những cái liếc nhìn hướng về phía khán đài của các quý bà (anh nhìn chằm chằm về phía nàng, nhưng giữa biển vải Musselin, ruy-băng, lông vũ, ô che nắng và hoa lá, anh chẳng thể nhận ra vợ mình), nàng hiểu rằng anh đang tìm kiếm nàng, nhưng nàng cố tình phớt lờ.
“Alexey Alexandrovitch!” Công nương Betsy cất tiếng gọi; “Tôi chắc là anh không thấy vợ mình rồi: cô ấy ở đây này.”
Anh nở nụ cười lạnh lẽo quen thuộc.
“Nơi đây lộng lẫy quá khiến người ta lóa cả mắt,” anh nói rồi bước vào khán đài. Anh mỉm cười với vợ như cách một người chồng phải làm khi gặp lại vợ sau một thoáng chia tay, đoạn chào công nương cùng những người quen khác, đối xử với mỗi người một cách phải phép — nghĩa là pha trò với các bà các cô và niềm nở chào hỏi mấy ông quý ông. Phía dưới, gần khu vực khán đài, có một vị chuẩn tướng mà Alexey Alexandrovitch vô cùng coi trọng, nổi tiếng là người uyên bác và sắc sảo. Alexey Alexandrovitch liền bước đến bắt chuyện với ông.
Khoảng thời gian giữa các vòng đua đang diễn ra nên chẳng có gì làm gián đoạn cuộc trò chuyện. Vị chuẩn tướng bày tỏ thái độ không đồng tình với các cuộc đua ngựa. Alexey Alexandrovitch lên tiếng bảo vệ chúng. Anna lắng nghe giọng điệu cao và đều đặn của anh, không bỏ sót một từ nào, và mỗi từ thốt ra đều mang vẻ giả dối, cứa vào tai nàng đau nhói.
Khi cuộc đua vượt rào cự ly ba dặm bắt đầu, nàng cúi người về phía trước, dán chặt mắt vào Vronsky khi anh tiến đến con ngựa và leo lên yên, đồng thời tai nàng vẫn văng vẳng thứ âm thanh đáng ghét, không dứt của chồng mình. Nàng quằn quại trong nỗi sợ hãi tột cùng dành cho Vronsky, nhưng nỗi thống khổ còn lớn hơn gấp bội lại là dòng âm thanh eo éo, đều đều không dứt với những ngữ điệu quen thuộc phát ra từ chồng nàng.
“Ta là một mụ đàn bà hư hỏng, một kẻ trượt dài,” nàng nghĩ; “nhưng ta không thích sự dối trá, ta không tài nào chịu đựng nổi giả dối, trong khi với anh ta (chồng nàng) — sự giả dối chính là hơi thở cuộc sống. Anh ta biết tuốt, thấy hết đấy chứ; vậy mà sao anh ta có thể thản nhiên trò chuyện đến thế? Giả như anh ta giết quách ta đi, giết cả Vronsky đi, họa may ta còn tôn trọng anh ta được phần nào. Không, thứ anh ta cần chỉ là sự giả dối và vỏ bọc lễ nghi,” Anna tự nhủ, dù bản thân nàng cũng chẳng rõ mình thực sự muốn chồng phải cư xử ra sao hay mong anh hành động thế nào. Nàng chẳng hiểu rằng sự lắm điều kỳ lạ ngày hôm nay của Alexey Alexandrovitch — thứ đang làm nàng phát điên — thực chất chỉ là cách anh bộc lộ nỗi niềm dằn vặt và bất an trong lòng. Giống như một đứa trẻ bị thương cứ nhảy nhót lung tung, vận động mọi cơ bắp để khỏa lấp cơn đau, Alexey Alexandrovitch cũng cần sự vận động trí óc để xua đi những ý nghĩ về người vợ — điều cứ mãi bủa vây tâm trí anh khi đối diện nàng, đối diện Vronsky, và khi cái tên ấy cứ lặp đi lặp lại không nguôi. Và việc ăn nói lưu loát, khôn ngoan đối với anh cũng tự nhiên như tiếng cười đùa nhảy nhót của một đứa trẻ vậy. Anh đang nói:
“Sự hiểm nguy trong các cuộc đua của giới sĩ quan, kỵ binh, chính là yếu tố cốt lõi của bộ môn này. Nếu nước Anh có thể tự hào về những chiến tích kỵ binh lẫy lừng nhất trong lịch sử quân sự, thì đó đơn giản là vì họ đã phát triển truyền thống lực lượng này cả ở loài vật lẫn con người. Theo quan điểm của tôi, thể thao mang một ý nghĩa vô cùng lớn lao, nhưng ngặt nỗi, như thường lệ, chúng ta chỉ nhìn thấy những gì hời hợt nhất.”
“Đâu có hời hợt,” công nương Tverskaya lên tiếng. “Nghe nói có một sĩ quan vừa gãy cả hai chiếc xương sườn đấy.”
Alexey Alexandrovitch mỉm cười — nụ cười để lộ hàm răng nhưng chẳng giấu giếm hay biểu lộ thêm điều gì.
“Thưa công nương, chúng ta có thể công nhận đó không phải là điều hời hợt,” anh đáp, “mà là vấn đề nội tại. Nhưng vấn đề không nằm ở đó,” đoạn anh quay lại trò chuyện một cách nghiêm túc với vị tướng quân; “chúng ta đừng quên rằng những người tham gia tranh tài đều là quân nhân, là những người đã tự nguyện chọn con đường ấy, và phải thừa nhận rằng nghề nghiệp nào cũng có mặt trái của nó. Đó là một phần không thể tách rời trong nhiệm vụ của một sĩ quan. Những môn thể thao hạ đẳng như đấu quyền Anh hay đấu bò tót Tây Ban Nha mới là dấu hiệu của sự dã man. Còn những cuộc thử thách kỹ năng mang tính chuyên môn cao lại là minh chứng cho sự tiến bộ.”
“Không, lần sau tôi sẽ chẳng thèm đến nữa đâu; mọi thứ thật quá ư kích động,” công nương Betsy nói. “Phải không hả Anna?”
“Quả thực rất kích động, nhưng người ta không sao dứt ra được,” một quý bà khác tiếp lời. “Giá mà tôi là một phụ nữ La Mã thời xưa, chắc tôi chẳng bỏ sót một buổi biểu diễn đấu trường nào.”
Anna im lặng, tay vẫn cầm ống nhòm, đăm đăm hướng về một điểm duy nhất.
Đúng lúc đó, một vị tướng cao lớn bước qua khu vực khán đài. Bỏ dở câu chuyện đang nói, Alexey Alexandrovitch vội vã đứng dậy với vẻ đầy đường bệ rồi cúi đầu thật thấp trước vị tướng.
“Anh không tham gia đua sao?” vị sĩ quan cất lời trêu chọc.
“Cuộc đua của tôi cam go hơn nhiều,” Alexey Alexandrovitch cung kính đáp.
Và dù câu trả lời chẳng hàm ý gì sâu xa, vị tướng vẫn nhìn anh ra chiều như vừa được nghe một lời nhận xét sắc sảo từ một bộ óc uyên bác, và tận hưởng trọn vẹn sự tinh tế trong câu nói ấy.
“Có hai khía cạnh,” Alexey Alexandrovitch tiếp lời: “những kẻ trực tiếp tham gia và những kẻ đứng ngoài quan sát; và quả thực, niềm đam mê với những màn trình diễn bạo liệt ấy là minh chứng không thể chối cãi cho sự kém phát triển của khán giả, tôi xin thừa nhận là thế, nhưng…”
“Công nương ơi, cá cược đi!” Tiếng Stepan Arkadyevitch vọng lên từ phía dưới khi anh đang hướng về phía Betsy. “Ai là người được công nương đặt cửa đây?”
“Tôi và Anna chọn Kuzovlev,” Betsy đáp.
“Tôi chọn Vronsky. Một đôi găng tay nhé?”
“Chơi luôn!”
“Nhưng khung cảnh thật đẹp mắt phải không?”
Alexey Alexandrovitch dừng lời khi xung quanh bắt đầu bàn tán về anh, nhưng rồi anh lại cất lời ngay lập tức.
“Tôi công nhận rằng những môn thể thao nam tính ấy không…” anh tiếp tục.
Nhưng đúng lúc đó các nài ngựa xuất phát, mọi cuộc trò chuyện bỗng chốc im bặt. Alexey Alexandrovitch cũng ngậm miệng, tất cả mọi người đều đứng dậy và hướng ánh mắt về phía dòng người. Chẳng mấy mặn mà với cuộc đua, Alexey Alexandrovitch không thèm dõi theo các nài ngựa, thay vào đó, ánh mắt mệt mỏi của anh thờ thẫn đảo quanh những gương mặt khán giả. Và rồi ánh nhìn ấy khựng lại ở Anna.
Khuôn mặt nàng trắng bệch và đờ đẫn. Rõ ràng nàng chẳng nhìn thấy ai hay bất cứ thứ gì ngoài một người duy nhất. Bàn tay nàng bấu chặt lấy chiếc quạt giấy trong cơn co giật, và nàng đang nín thở. Anh nhìn nàng rồi vội vã quay đi, đưa mắt quan sát những gương mặt khác.
“Nhưng ở đây cũng có vị phu nhân này, và nhiều người khác nữa cũng đang vô cùng xúc động; điều đó quá đỗi tự nhiên thôi,” Alexey Alexandrovitch tự nhủ. Anh cố gắng không nhìn nàng, nhưng vô thức, đôi mắt vẫn hướng về phía nàng. Anh lại quan sát gương mặt ấy, cố phớt lờ những gì đang hiện lên quá đỗi rõ mồn một, để rồi trái với mong muốn của bản thân, trong nỗi kinh hoàng, anh đọc được điều mình chẳng hề muốn biết.
Cú ngã đầu tiên — của Kuzovlev tại khúc suối — làm chấn động tất cả mọi người, nhưng Alexey Alexandrovitch nhận thấy rõ mồn một trên gương mặt tái nhợt và mang vẻ đắc thắng của Anna rằng người đàn ông mà nàng đang dõi theo vẫn chưa hề ngã ngựa. Khi Mahotin và Vronsky đã vượt qua chướng ngại vật hiểm trở nhất, để rồi viên sĩ quan kế tiếp cắm đầu ngã nhào tại đó và bị thương nặng, khiến toàn thể khán giả phải rùng mình kinh hãi, thì Alexey Alexandrovitch lại thấy Anna thậm chí còn chẳng mảy may để ý, và nàng phải rất vất vả mới hiểu được những gì người ta đang bàn tán xung quanh mình. Thế nhưng, anh vẫn ngày một thường xuyên và kiên quyết hơn trong việc quan sát nàng. Mải miết chìm đắm vào cuộc đua, Anna bỗng nhận ra ánh mắt lạnh lùng của chồng đang chằm chằm chiếu vào mình từ một góc.
Nàng quay phắt lại trong tích tắc, nhìn anh vẻ dò hỏi, rồi cau mày một chút trước khi quay mặt đi nơi khác.
“Ái chà, tôi mặc kệ!” Nàng như muốn nói với anh câu đó, và từ khoảnh khắc ấy, nàng chẳng buồn liếc nhìn anh thêm một lần nào nữa.
Cuộc đua năm nay thật lắm tai ương, trong số mười bảy sĩ quan tham gia thì có đến hơn nửa bị hất văng xuống đất và thương tích đầy mình. Về cuối cuộc đua, ai nấy đều chìm trong trạng thái bất an tột độ, càng thêm phần căng thẳng trước việc Sa hoàng đang tỏσ thái độ không hài lòng.
