Khi phi ngựa về đến nhà trong tâm trạng vui mừng khôn tả, Levin nghe thấy tiếng chuông cửa ở lối ra vào chính.

“Ừ, chắc là có ai từ ga tàu tới,” anh thầm nghĩ, “đúng giờ tàu từ Moskva đến rồi đây... Không biết là ai nhỉ? Lỡ lại là anh Nikolay thì sao? Anh ấy từng bảo: ‘Biết đâu tao sẽ đi suối khoáng, hoặc ghé qua chỗ mày.’” Thoạt đầu, anh cảm thấy chột dạ và bực bội khi sự hiện diện của người anh trai Nikolay có thể làm vẩn đục bầu không khí mùa xuân đang ngập tràn niềm vui trong lòng. Nhưng rồi anh lại thấy hổ thẹn vì ý nghĩ đó, và lập tức mở rộng cõi lòng, với một niềm hân hoan cùng sự mong chờ dịu ngọt, giờ đây anh thầm cầu mong người đến chính là anh trai mình. Anh giật nhẹ dây cương, phóng ngựa vòng qua hàng cây keo và trông thấy một chiếc xe trượt tuyết thuê từ nhà ga, cùng một quý ông khoác áo choàng lông thú. Hóa ra đó không phải anh trai anh. “Ôi, giá mà là một người thú vị nào đó để ta có thể trò chuyện đôi câu thì hay biết mấy!” anh nghĩ.

“Ái chà,” Levin vui mừng kêu lên, giơ cả hai tay ra chào đón. “Quả là một vị khách quý! Ôi, tôi mới mừng làm sao khi được gặp anh!” anh lớn tiếng hô lên khi nhận ra Stepan Arkadyevitch.

“Lần này mình sẽ dò cho ra lẽ xem cô ấy đã lấy chồng chưa, hay khi nào thì cưới,” anh thầm nghĩ. Và trong ngày xuân tuyệt diệu ấy, anh cảm thấy hình bóng của nàng chẳng hề gợi lại chút niềm đau nào trong tim.

“Nào, chắc cậu không ngờ tớ tới đâu nhỉ?” Stepan Arkadyevitch nói, bước xuống xe với những vết bùn lấm lem trên sống mũi, gò má và cả lông mày, nhưng trông vẫn rạng rỡ, khỏe khoắn và đầy phấn chấn. “Trước hết là tớ đến thăm cậu,” anh vừa nói vừa ôm chầm lấy Levin rồi hôn lên má, “thứ hai là để đi săn gà gô buổi chiều, và thứ ba là để bán khu rừng ở Ergushovo.”

“Thật tuyệt vời! Mùa xuân năm nay đẹp làm sao! Mà sao anh lại có thể đi xe trượt tuyết được hay vậy chứ?”

“Đi xe ngựa kéo còn tệ hơn ấy chứ, thưa ngài Konstantin Dmitrievitch,” người đánh xe vốn quen biết anh lên tiếng trả lời.

“Thôi nào, tôi thực sự, thực sự rất vui khi được gặp anh,” Levin nói với nụ cười chân thật ngây thơ như một đứa trẻ.

Levin dẫn người bạn của mình về căn phòng dành riêng cho khách, nơi hành lý của Stepan Arkadyevitch cũng vừa được chuyển đến — gồm một chiếc vali, một khẩu súng trong bao, và một túi đựng xì-gà. Để mặc vị khách ở lại rửa mặt và thay trang phục, Levin đi thẳng ra văn phòng để bàn việc cày bừa và trồng cỏ ba lá. Agafea Mihalovna, người vẫn luôn lo lắng hết lòng cho uy tín của gia chủ, liền ra tận tiền sảnh để hỏi han về chuyện cơm nước.

“Bà cứ làm thế nào cũng được, miễn là chuẩn bị xong xuôi càng sớm càng tốt,” anh nói rồi bước đi tìm người quản lý điền trang.

Khi anh quay trở lại, Stepan Arkadyevitch đã rửa mặt chải chuốt gọn gàng, bước ra khỏi phòng với nụ cười rạng rỡ trên môi, và cả hai cùng nhau lên lầu.

“Ồ, tớ thật mừng vì đã sắp xếp thời gian đến thăm cậu được đấy! Giờ thì tớ có thể hiểu được cái công việc bí ẩn nào đã khiến cậu cứ cặm cụi ở đây suốt ngày rồi. Không, thực tình mà nói, tớ phải ghen tị với cậu đấy. Nhà cửa gì mà đẹp đẽ thế này, mọi thứ thật dễ chịu làm sao! Sáng sủa và vui mắt biết bao!” Stepan Arkadyevitch trầm trồ, hoàn toàn quên mất rằng không phải lúc nào thời tiết mùa xuân cũng đẹp trời như hôm nay. “Cả vú nuôi của cậu nữa, thật đáng yêu làm sao! Dẫu rằng một cô hầu gái trẻ đeo tạp dề trông có lẽ còn bắt mắt hơn; nhưng với cái phong cách tu viện nghiêm nghị của cậu thì thế này là quá chuẩn mực rồi.”

Stepan Arkadyevitch kể cho anh nghe rất nhiều mẩu tin tức thú vị; trong đó, tin tức khiến Levin quan tâm hơn cả là việc anh trai anh, Sergey Ivanovitch, dự định sẽ đến thăm anh vào mùa hè này.

Stepan Arkadyevitch không hề đả động một lời nào đến Kitty hay gia đình nhà Shtcherbatsky; anh chỉ chuyển lời hỏi thăm của vợ mình đến Levin. Levin vô cùng cảm kích sự tế nhị ấy và cảm thấy rất vui mừng khi có bạn đến chơi. Cũng như mọi khi trong quãng thời gian sống cô độc, biết bao ý nghĩ và cảm xúc cứ thế dồn nén trong lòng anh, những điều mà anh chẳng thể giãi bày cùng ai xung quanh. Và giờ đây, anh trút hết vào Stepan Arkadyevitch niềm hân hoan đầy chất thơ trước cảnh sắc mùa xuân, những lần thất bại cùng các dự định canh tác, những suy nghĩ lẫn lời bình phẩm của anh về những cuốn sách vừa đọc qua, cùng ý tưởng về tác phẩm của chính anh — mà thực chất, dù bản thân không nhận ra, cốt lõi của nó chính là sự đả phá tất cả những trước tác cũ kỹ về ngành nông nghiệp. Stepan Arkadyevitch vốn dĩ luôn duyên dáng, có thể thấu hiểu mọi điều chỉ qua một thoáng gợi ý, nay trong chuyến thăm này lại càng tỏ ra vô cùng đáng yêu, và Levin nhận thấy ở anh một sự ân cần đặc biệt cùng một thái độ kính trọng mới mẻ khiến anh vô cùng phổng mũi.

Những nỗ lực hết mình của Agafea Mihalovna và người đầu bếp nhằm chuẩn bị một bữa ăn thật thịnh soạn rốt cuộc chỉ dẫn đến kết quả là hai kẻ đang đói ngấu nghiến liền lao vào món khai vị, ăn ngấu nghiến rất nhiều bánh mì phết bơ, ngỗng muối và nấm muối, để rồi cuối cùng Levin phải ra lệnh dọn súp mà không cần dùng kèm với những chiếc bánh nướng nhỏ mà người đầu bếp đã cất công chuẩn bị để gây ấn tượng với vị khách. Nhưng dẫu cho Stepan Arkadyevitch có quen với những bữa tiệc sang trọng thế nào đi nữa, anh vẫn thấy mọi thứ đều tuyệt hảo: từ ly rượu mạnh mùi thảo mộc, ổ bánh mì, miếng bơ, và trên hết là món ngỗng muối, nấm muối, cho đến súp tầm ma, thịt gà sốt trắng, và thứ rượu vang trắng vùng Crimea — mọi thứ đều tuyệt mỹ và ngon lành đến khó tả.

“Tuyệt, tuyệt quá!” anh thốt lên, châm một điếu xì-gà to sau món thịt quay. “Tớ cảm thấy như thể khi đặt chân đến nhà cậu, tớ vừa được cập bến một bờ lai bình yên sau những tiếng ồn ào và xóc nảy trên chuyến tàu thủy. Thế nên cậu vẫn đinh ninh rằng bản thân người lao động là một nhân tố cần phải được nghiên cứu để qua đó định hình phương pháp canh tác trong nông nghiệp ư? Dẫu rằng tớ chỉ là một kẻ ngoại đạo mù tịt; nhưng tớ cứ ngỡ lý thuyết và việc ứng dụng nó cũng sẽ có tác động nhất định đến người lao động chứ.”

“Ừ, nhưng cứ từ từ đã nào. Tớ không nói về kinh tế chính trị học, tớ đang bàn về khoa học nông nghiệp cơ. Nó phải giống như các ngành khoa học tự nhiên, nghĩa là phải quan sát những hiện tượng cụ thể cùng người lao động trong khía cạnh kinh tế, dân tộc học của họ....”

Ngay lúc đó, Agafea Mihalovna bước vào với đĩa mứt trên tay.

“Ôi, Agafea Mihalovna,” Stepan Arkadyevitch vừa nói vừa hôn lên những đầu ngón tay tròn trịa của mình, “món ngỗng muối mới ngon làm sao, rượu thảo mộc mới tuyệt cú mèo làm sao!... Cậu thấy thế nào Kostya, đã đến lúc chúng ta xuất phát chưa nhỉ?” anh nói thêm.

Levin hướng mắt nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi ánh mặt trời đang lặn dần sau những ngọn cây trơ trụi trong rừng.

“Đúng vậy, đến lúc đi rồi,” anh đáp. “Kouzma, chuẩn bị xe đi,” rồi anh quay người chạy biến xuống lầu.

Stepan Arkadyevitch bước xuống, cẩn thận tự tay tháo lớp vỏ bọc bằng vải bạt của chiếc hộp đựng súng sơn mài, mở nắp ra và bắt đầu chuẩn bị khẩu súng đắt tiền theo kiểu dáng mới của mình. Kouzma, kẻ đã đánh hơi thấy khoản tiền boa hậu hĩnh, cứ bám sát không rời Stepan Arkadyevitch, thậm chí còn giúp anh mang cả tất lẫn giày — một công việc mà Stepan Arkadyevitch sẵn lòng để mặc hắn làm.

“Kostya, nhớ căn dặn nếu gã thương buôn Ryabinin có đến... tớ đã hẹn gã hôm nay tới đây, thì cứ bảo gã vào nhà ngồi đợi tớ...”

“Sao cơ, ý anh là anh định bán khu rừng cho Ryabinin thật đấy à?”

“Đúng thế. Cậu biết gã ta chứ?”

“Biết chứ sao không. Tớ đã từng phải làm ăn với hắn rồi, ‘một cách dứt khoát và rạch ròi’.”

Stepan Arkadyevitch bật cười lớn. “Dứt khoát và rạch ròi” chính là cửa miệng yêu thích của tay thương buôn nọ.

“Ừ, cách nói chuyện của gã mới buồn cười làm sao. Con bé này biết rõ chủ nó sắp đi đâu đấy nhé!” anh nói thêm, đưa tay vuốt ve Laska — con chó cứ quấn quýt bên chân Levin, vừa rên rỉ vừa liếm láp bàn tay, đôi giày và cả khẩu súng của anh.

Chiếc xe ngựa nhẹ đã đợi sẵn ngoài bậc thềm khi hai người bước ra.

“Tớ bảo họ đánh xe ra đây đấy, hay là anh thích đi bộ hơn?”

“Thôi, đi xe vẫn hơn,” Stepan Arkadyevitch nói rồi trèo lên xe. Anh ngồi xuống, kéo tấm thảm da hổ đắp lên người và châm một điếu xì-gà. “Sao cậu lại không hút thuốc nhỉ? Xì-gà vốn là thứ... không hẳn là một niềm vui, mà là vương miện và biểu hiện hữu hình của niềm vui mới đúng. Nào, thế này mới gọi là cuộc sống chứ! Thật tuyệt vời làm sao! Tớ chỉ ước được sống mãi thế này thôi!”

“Nào, ai cấm anh cơ chứ?” Levin mỉm cười đáp.

“Không, cậu mới là kẻ may mắn! Cậu có tất cả những gì mình muốn. Cậu thích ngựa — cậu có ngựa; thích chó — có chó; thích săn bắn — có săn bắn; làm nông — có làm nông.”

“Có lẽ bởi vì tớ biết vui mừng với những gì mình đang có, chứ không dằn vặt vì những thứ mình chưa có,” Levin nói, trong đầu thầm nghĩ đến Kitty.

Stepan Arkadyevitch hiểu ý, liếc nhìn anh nhưng không nói gì thêm.

Levin vô cùng cảm kích sự tinh tế chưa từng sai lầm của Oblonsky khi anh nhận ra bạn mình đang e dè không muốn nhắc đến chuyện nhà Shtcherbatsky, và vì thế đã chủ động lảng tránh đề tài đó. Thế nhưng giờ đây, Levin lại khao khát muốn tìm hiểu xem điều gì đang dằn vặt người bạn mình đến thế, chỉ là anh vẫn chưa đủ dũng khí để mở lời.

“Nào, kể cho tớ nghe dạo này mọi chuyện của cậu thế nào rồi đi,” Levin lên tiếng khi chợt nhận ra mình thật ích kỷ khi nãy giờ chỉ toàn nghĩ đến bản thân.

Đôi mắt Stepan Arkadyevitch bỗng ánh lên vẻ tinh nghịch.

“Tớ biết là cậu không thể chấp nhận chuyện người ta vẫn có thể thích những chiếc bánh mì mới nướng khi trong bụng đã đủ đầy bánh mì thường — trong suy nghĩ của cậu thì đó là một tội ác; nhưng đối với tớ, cuộc sống sẽ chẳng còn là cuộc sống nếu thiếu đi tình yêu,” anh nói, ngầm hiểu câu hỏi của Levin theo cách riêng của mình. “Tớ biết làm sao đây? Bản tính tớ vốn là thế mà. Và thực lòng thì, người ta có làm tổn hại đến ai mấy đâu, trong khi lại mang lại cho bản thân biết bao niềm vui...”

“Sao cơ! Lại có chuyện gì mới mẻ nữa à?” Levin gặng hỏi.

“Đúng vậy đấy, anh bạn ạ! Này nhé, cậu có biết tuýp phụ nữ trong thơ của Ossian không... Những người phụ nữ giống như ta chỉ có thể thấy trong những giấc mơ... Chà, đôi khi người ta lại bắt gặp những người phụ nữ ấy ngay ngoài đời thực... và bọn họ quả là những sinh vật đáng sợ. Phụ nữ ấy mà, cậu biết đấy, là một đề tài mà dù cậu có nghiên cứu bao nhiêu đi chăng nữa thì nó vẫn cứ mới mẻ hoàn toàn.”

“Thế thì tốt nhất là đừng có nghiên cứu nữa.”

“Không. Có nhà toán học từng nói rằng niềm vui nằm ở quá trình tìm kiếm chân lý, chứ không phải ở lúc tìm thấy nó.”

Levin lắng nghe trong im lặng, và dù đã cố gắng hết sức, anh vẫn chẳng thể nào thấu hiểu nổi tâm tư của người bạn mình, cũng như không tài nào cảm nhận được sự cuốn hút trong việc nghiên cứu những người phụ nữ như thế.