Cơn bão dữ dội gào thét rít qua các bánh xe của những cỗ toa tàu, quanh giàn giáo, và vòng qua góc nhà ga. Xe cộ, trụ đèn, dòng người, mọi thứ hiện hữu đều bị tuyết phủ trắng một bên và lớp tuyết ấy ngày càng dày lên. Chốc chốc, cơn bão lại dịu đi đôi chút, nhưng rồi nó nhanh chóng chồm tới với sức tàn phá mạnh mẽ đến mức tưởng chừng chẳng thể đứng vững trước gió. Trong khi đó, người qua kẻ lại tấp nập, vui vẻ trò chuyện, tiếng bước chân họ lạo xạo trên sân ga khi liên tục mở rồi đóng những cánh cửa lớn. Cái bóng còng cõi của một người đàn ông lướt qua dưới chân nàng, và nàng nghe thấy tiếng búa nện vào sắt. “Đưa đây bức điện tín!” một giọng nói giận dữ vang lên từ bóng tối đầy bão tuyết ở phía bên kia. “Lối này! Số 28!” nhiều giọng khác nhau lại hô lên, và những bóng người trùm kín mít chạy vụt qua với người đầy tuyết. Hai quý ông ngậm thuốc lá đang cháy dở đi ngang qua nàng. Nàng hít một hơi thật sâu bầu không khí trong lành, vừa rụt tay ra khỏi chiếc ống tay áo bằng lông để vịn lấy cột cửa bước trở lại toa tàu, thì một người đàn ông khác mặc áo khoác quân y, đứng ngay sát bên nàng, bước chen vào giữa nàng và ánh đèn nhấp nháy của cột đèn. Nàng quay lại, và ngay lập tức nhận ra khuôn mặt của Vronsky. Đưa tay lên vành mũ chào, hắn cúi đầu và hỏi xem nàng có cần gì không, liệu hắn có thể giúp được gì cho nàng không. Nàng đăm đăm nhìn hắn khá lâu mà không trả lời, và bất chấp bóng râm nơi hắn đứng, nàng vẫn nhìn thấy — hoặc tưởng tượng là mình nhìn thấy — cả biểu cảm trên khuôn mặt lẫn ánh mắt của hắn. Lại là ánh mắt sùng kính đến ngất ngây từng tác động mạnh mẽ đến nàng vào ngày hôm trước. Hơn một lần trong những ngày qua, và ngay cả vài phút trước đây, nàng từng tự nhủ rằng Vronsky đối với nàng chỉ là một trong hàng trăm thanh niên rập khuôn giống hệt nhau gặp ở bất cứ đâu, rằng nàng sẽ không bao giờ cho phép bản thân bận tâm suy nghĩ về hắn. Thế nhưng giờ đây, ngay khoảnh khắc đầu tiên hội ngộ, nàng lại bị chiếm ngự bởi một cảm giác tự hào đầy vui sướng. Nàng chẳng cần phải hỏi tại sao hắn lại đến đây. Nàng biết chắc chắn như thể hắn đã nói với nàng vậy, rằng hắn có mặt ở đây là để được ở bên cạnh nàng.

“Tôi đâu biết anh đi chuyến này. Anh đến đây làm gì?” nàng nói, buông thõng bàn tay vừa níu lấy cột cửa. Và một niềm hân hoan lẫn sự háo hức không thể kìm nén ánh lên trên khuôn mặt nàng.

“Tôi đến đây để làm gì ư?” hắn lặp lại, nhìn thẳng vào mắt nàng. “Em biết rõ là anh đến để được ở cùng em,” hắn nói; “anh không thể nào cưỡng lại được.”

Vào khoảnh khắc đó, ngọn gió như muốn vượt qua mọi chướng ngại, hất tung tuyết bay khỏi nóc các toa tàu, làm vang lên những tiếng lách cách từ một tấm tôn bị nó giật tung, trong khi tiếng còi khàn đặc của đầu máy vang lên phía trước, đầy ai oán và ảm đạm. Mọi sự đáng sợ của cơn bão lúc này bỗng trở nên rực rỡ hơn trong mắt nàng. Hắn đã nói đúng điều mà tâm hồn nàng khao khát được nghe, dẫu cho lý trí nàng vẫn thấy e dè. Nàng không đáp lời, và trên khuôn mặt nàng, hắn nhìn thấy sự giằng xé.

“Xin hãy tha lỗi cho tôi, nếu lời nói vừa rồi làm em khó chịu,” hắn nhún nhường nói.

Hắn nói một cách lịch thiệp, nhã nhặn, nhưng lại quả quyết và bướng bỉnh đến mức một lúc lâu sau nàng vẫn không thể thốt nên lời.

“Anh nói những lời không đúng đắn, và nếu anh là một người tử tế, tôi cầu xin anh hãy quên những gì mình vừa nói đi, cũng như tôi đang quên nó vậy,” cuối cùng nàng lên tiếng.

“Không một lời, không một cử chỉ nào của em mà anh có thể, hay sẽ bao giờ quên được...”

“Đủ rồi, đủ rồi!” nàng thốt lên, cố gắng nặn ra vẻ mặt nghiêm nghị để đối lập với ánh mắt đang hau háu ngốn ngạp nhìn nàng. Và rồi, bấu chặt lấy chiếc cột cửa lạnh ngắt, nàng leo lên các bậc thềm để bước nhanh vào hành lang toa tàu. Nhưng khi vào đến khoảng hành lang nhỏ hẹp ấy, nàng khựng lại, tâm trí nhẩm lại những gì vừa diễn ra. Dẫu không thể nhớ rõ những lời của chính mình hay của hắn, nàng vẫn bản năng nhận ra rằng cuộc trò chuyện ngắn ngủi vừa rồi đã kéo hai người lại gần nhau một cách đáng sợ; và nàng vừa hoảng loạn vừa ngập tràn hạnh phúc vì điều đó. Đứng sững lại vài giây, nàng bước hẳn vào toa và ngồi xuống chỗ của mình. Trạng thái căng thẳng quá mức từng hành hạ nàng không những quay trở lại mà còn dữ dội hơn, đạt đến đỉnh điểm khiến nàng cứ chốc chốc lại sợ có cái gì đó sẽ đứt gãy bên trong mình vì sức ép quá tải. Suốt cả đêm đó nàng không hề chợp mắt. Nhưng trong sự căng thẳng thần kinh ấy, cùng những hình ảnh ảo giác ngập tràn tâm trí, chẳng có lấy một điều gì khó chịu hay ảm đạm cả: trái lại, tất cả đều vô cùng hạnh phúc, rực rỡ và phấn chấn. Gần sáng, Anna thiếp đi đôi chút ngay trên ghế ngồi, và khi tỉnh dậy thì trời đã hửng sáng, đoàn tàu lúc này đã tiến sát đến Petersburg. Ngay lập tức, những suy nghĩ về tổ ấm, về người chồng và đứa con trai, cùng chi tiết của ngày hôm đó và những ngày tiếp theo tràn ngập tâm trí nàng.

Khi đến Petersburg, vừa lúc đoàn tàu dừng lại và nàng bước xuống, người đầu tiên thu hút sự chú ý của nàng chính là chồng mình. “Ôi trời ơi! Sao tai của ông ấy lại có hình dáng thế kia chứ?” nàng thầm nghĩ, nhìn vào dáng vẻ lạnh lùng và oai vệ của chồng, đặc biệt là đôi tai mà vào khoảnh khắc ấy nàng thấy như đang chống đỡ lấy vành chiếc mũ tròn của ông. Thoạt trông thấy nàng, ông liền bước tới đón, khóe môi thoáng hiện nụ cười mỉa mai quen thuộc, và đôi mắt to mệt mỏi nhìn thẳng vào nàng. Một cảm giác khó chịu thắt chặt lấy lồng ngực nàng khi chạm phải ánh nhìn cố chấp và mệt mỏi ấy, tựa hồ như nàng vốn mong đợi được nhìn thấy ông ở một dáng vẻ khác. Điều khiến nàng bực bội hơn cả chính là cảm giác bất mãn với bản thân xuất hiện ngay trong giây phút hội ngộ ấy. Đó là một cảm giác quen thuộc, thân thiết đến tận cùng, tựa như sự nhận thức về thói đạo đức giả mà nàng vẫn thường trải qua trong các mối ứng xử với chồng. Nhưng trước đây nàng chưa từng bận tâm đến cảm giác ấy, còn giờ đây thì nàng nhận thức rõ ràng và đau đớn về nó.

“Ừ, như em thấy đấy, người phu quân dịu dàng của em, tận tụy như thể vẫn đang ở năm đầu hôn nhân, đang nóng lòng đến phát cháy để được gặp em đây,” ông nói bằng chất giọng khoan thai, cao vút, với thứ điệu bộ mà ông hầu như luôn dùng khi đối thoại với nàng — một điệu bộ chế giễu bất cứ ai dám nói ra một cách nghiêm túc những điều chính miệng ông vừa thốt lên.

“Seryozha vẫn khỏe chứ ạ?” nàng hỏi.

“Và đây là toàn bộ phần thưởng cho sự nồng nhiệt của anh sao?” ông đáp. “Thằng bé hoàn toàn khỏe mạnh...”