Khi Kitty và mẹ bước lên chiếc cầu thang lớn ngập tràn ánh sáng, hai bên lối đi rợp hoa tươi cùng những bồi bàn mặc áo đỏ phấn đầu tóc tươm tất, thì buổi dạ vũ vừa mới bắt đầu. Từ các căn phòng phát ra thứ âm thanh rì rầm liên tục, đều đều như trong một tổ ong, hòa lẫn với tiếng áo xột xoạt chuyển động; và khi dừng lại chỉnh trang lại mái tóc cùng xiêm y trước chiếc gương soi trên chiếu nghỉ lợp cây xanh, họ nghe văng vẳng từ phòng khiêu vũ tiếng vĩ cầm dạo những nốt nhạc cẩn trọng, rành mạch của khúc waltz đầu tiên. Một cụ ông mặc thường phục, đang đứng chải chuốt những lọn tóc bạc trước một tấm gương khác và tỏa ra mùi nước hoa ngào ngạt, vô tình va phải họ trên cầu thang, rồi vội nép sang một bên, rõ là đang thầm ngưỡng mộ Kitty dẫu chẳng hề quen biết. Một chàng thanh niên chưa mọc râu — thuộc nhóm công tử bột mà ông hoàng thân Shtcherbatsky già thường gọi là “những tay chơi trẻ tuổi” — với chiếc áo ghi-lê hở ngực sâu hoắm, vừa đi vừa chỉnh lại chiếc cà vạt trắng, cúi chào họ, rồi chạy vút đi nhưng lại quay lại ngay để xin Kitty nhảy một bản quadrille. Vì bản quadrille đầu tiên đã hứa nhường cho Vronsky, cô đành phải hẹn chàng thanh niên này vào bản thứ hai. Một viên sĩ quan đang đứng cài khuy găng tay ở cửa, vừa vuốt ria mép vừa đắm đuối ngắm nhìn thiếu nữ má hồng Kitty.
Dù bộ xiêm y, kiểu tóc và mọi công tác chuẩn bị cho buổi dạ vũ đã tiêu tốn của Kitty không ít tâm sức và sự cân nhắc, nhưng lúc này, khi bước vào phòng khiêu vũ trong chiếc váy tuyn lộng lẫy may trên lớp lót hồng, cô vẫn tự nhiên và nhẹ nhõm như thể tất cả những dải nơ, ren vóc cùng từng tiểu tiết trên trang phục chẳng hề ngốn chút thời gian tâm sức nào của cô và gia đình, tựa hồ như cô sinh ra đã mặc sẵn lớp tuyn ren ấy, với mái tóc bới cao kiêu kỳ và cành hồng cùng hai chiếc lá cài hờ trên đỉnh đầu.
Ngay trước lúc bước vào sảnh khiêu vũ, khi người mẹ — bậc công nương — cố gắng lật lại mặt phải chiếc ruy băng thắt lưng cho con gái, Kitty đã hơi lùi lại. Cô cảm thấy mọi thứ tự thân nó đã hoàn hảo và duyên dáng rồi, chẳng cần phải bận tâm chỉnh sửa điều gì nữa.
Đây là một trong những ngày tuyệt vời nhất đời Kitty. Bộ váy không hề gây khó chịu ở bất cứ điểm nào; dải ren viền cổ không hề rủ xuống thõng thợng; những chiếc nơ không bị nhàu nát hay rách rưới; đôi giày hồng với phần gót khoét sâu không hề kẹp đau mà nâng niu đôi chân cô; còn những búi tóc vàng dày dặn được giắt cao trên đầu trông tự nhiên như thể chính mái tóc của cô vậy. Cả ba chiếc khuy đều cài khít không rách trên chiếc găng tay dài ôm trọn bàn tay mà vẫn không làm mất đi những đường nét thon thả. Miếng nhung đen của chiếc mặt dây chuyền ôm lấy cổ cô với một vẻ mềm mại đến lạ kỳ. Chiếc vòng nhung ấy thật tuyệt mỹ; lúc ở nhà, khi soi cổ trong gương, Kitty đã có cảm giác như chiếc vòng nhung ấy đang biết nói. Mọi thứ khác có thể còn khiến cô hoài nghi, nhưng riêng chiếc vòng nhung thì quả là tuyệt diệu. Cả ở đây, giữa dạ vũ, Kitty vẫn mỉm cười khi thoáng nhìn nó trong gương. Đôi vai trần và đôi tay mang lại cho cô cảm giác mát lạnh như cẩm thạch, một cảm giác mà cô vô cùng yêu thích. Đôi mắt cô ánh lên, và đôi môi hồng hào không sao kìm được nụ cười bởi niềm kiêu hãnh ngầm về sức hút của chính mình. Cô vừa mới bước vào phòng khiêu vũ và đến bên đám đông các quý cô — toàn tuyn, ruy băng, ren và hoa — đang chờ được mời nhảy (Kitty chưa bao giờ thuộc về cái đám đông ấy) thì cô đã được mời nhảy waltz, và người mời lại là một bạn nhảy cừ khôi nhất, bậc kỳ cựu đứng đầu trong chốn dạ vũ, một đạo diễn khiêu vũ danh tiếng, một người đàn ông đã có gia đình, đẹp trai và vạm vỡ: Yegorushka Korsunsky. Hắn vừa mới rời khỏi Nữ bá tước Bonina sau nửa đầu bản waltz với bà, và khi đang đảo mắt quát tháo vương quốc của mình — tức là dăm ba cặp đôi vừa bắt đầu nhịp nhảy — hắn chợt trông thấy Kitty đang bước vào, liền lao tới với dáng điệu khoan thai đặc trưng chỉ riêng các vị đạo diễn dạ vũ mới có. Thậm chí chẳng buồn hỏi xem cô có muốn nhảy không, hắn đã vội vòng tay ôm lấy vòng eo thon thả của cô. Cô đảo mắt tìm ai đó để gửi chiếc quạt, và người nữ chủ nhân mỉm cười đón lấy nó từ tay cô.
— Thật may là cô đến đúng giờ đấy chứ, — hắn vừa nói vừa siết lấy eo cô, — thói quen đi muộn thật là tồi tệ. — Uốn cong cánh tay trái, cô đặt tay lên vai hắn, và đôi bàn chân nhỏ nhắn trong chiếc giày hồng bắt đầu uyển chuyển, nhẹ nhàng và nhịp nhàng lướt trên sàn nhà trơn bóng theo nhịp điệu của âm nhạc.
— Thật dễ chịu khi được waltz cùng cô, — hắn nói, khi cả hai bước vào những nhịp waltz chậm rãi đầu tiên. — Tuyệt diệu làm sao — sự nhẹ nhàng và chuẩn xác nhường này. — Hắn thốt ra đúng những lời vẫn thường nói với hầu hết những bạn nhảy quen thuộc của mình.
Cô mỉm cười trước lời khen ngợi ấy, đoạn tiếp tục đưa mắt quan sát căn phòng qua vai hắn. Cô không giống một thiếu nữ trong buổi dạ vũ đầu đời, kẻ mà mọi gương mặt trong phòng đều nhòe đi thành một cõi thần tiên kỳ ảo. Cô cũng chẳng phải một cô gái đã chán chê kinh qua bao sàn nhảy đến mức mọi gương mặt đều trở nên quen thuộc và nhàm chán. Cô đang đứng ở khúc giao thời giữa hai trạng thái ấy; cô vừa phấn khích, lại vừa đủ điềm tĩnh để có thể quan sát mọi sự xung quanh. Ở góc bên trái phòng khiêu vũ, cô nhìn thấy tinh hoa của giới thượng lưu đang tụ hội. Ở đó — hở hang đến mức khó tin — là đại mỹ nhân Lidi, vợ của Korsunsky; ở đó là nữ chủ nhân của bữa tiệc; ở đó tỏa sáng chiếc đầu hói của Krivin, kẻ luôn xuất hiện ở những chốn có mặt người sang trọng. Hướng về phía ấy là ánh mắt của những thanh niên trẻ tuổi chưa dám lại gần. Ở đó, cô cũng nhận ra Stiva, và trông thấy vóc dáng lẫn chiếc đầu kiều diễm của Anna trong bộ xiêm y nhung đen. Và hắn cũng ở đó. Kitty đã không gặp lại hắn kể từ tối hôm cô từ chối Levin. Nhờ đôi mắt viễn thị, cô nhận ra hắn ngay lập tức, thậm chí còn nhận biết được rằng hắn đang nhìn về phía mình.
— Thêm một vòng nữa nhé? Cô không mệt chứ? — Korsunsky cất tiếng, hơi thở có chút dồn dập.
— Không, cảm ơn anh!
— Tôi đưa cô đến đâu nào?
— Hình như phu nhân Karenina có ở đây... anh đưa tôi đến chỗ chị ấy nhé.
— Tùy theo ý cô sai bảo.
Và Korsunsky bắt đầu bước những bước waltz có nhịp điệu tiến thẳng về phía nhóm người ở góc trái, miệng liên tục hô lớn: “Pardon, mesdames, pardon, pardon, mesdames”; vừa khéo léo lái con thuyền qua biển ren, tuyn và ruy băng mà chẳng làm lệch dù chỉ một chiếc lông vũ, hắn vừa xoay mạnh bạn nhảy của mình khiến đôi cổ chân thon thả trong lớp bít tất mỏng manh lộ ra trước mắt mọi người, còn tà áo dài tung bay như hình chiếc quạt che khuất cả đầu gối của Krivin. Korsunsky cúi đầu chào, chỉnh lại chiếc cổ áo sơ mi đang hở, rồi chìa tay đưa cô đến bên Anna Arkadyevna. Đỏ bừng mặt, Kitty nhặt tà áo khỏi đầu gối Krivin, hơi hoa mắt đảo mắt tìm kiếm Anna. Anna không diện trang phục màu tử đinh hương như lòng Kitty hằng mong ước, mà mặc một chiếc áo nhung đen khoét cổ sâu, làm nổi bật chiếc cổ đầy đặn, đôi vai trông như tạc từ ngà voi cổ, cùng đôi tay tròn trịa với cổ tay nhỏ nhắn, thon thả. Toàn bộ chiếc váy được viền ren guipure Venezia. Trên đầu, cài giữa mái tóc đen tuyền — hoàn toàn là tóc thật chẳng hề độn giả — là một vòng hoa tử linh lan nhỏ xinh, cùng một bó hoa y hệt giắt vào dải ruy băng đen thắt ngang lưng giữa làn ren trắng. Kiểu tóc của cô chẳng có gì quá phô trương. Điểm duy nhất gây chú ý là những lọn tóc xoăn bướng bỉnh cứ chực tuột ra buông lơi quanh cổ và thái dương. Quanh chiếc cổ ngăm chắc khỏe, cắt gọt hoàn hảo là một chuỗi hạt ngọc trai.
Kitty vẫn gặp Anna mỗi ngày; cô vô cùng ngưỡng mộ Anna và luôn hình dung bạn mình trong bộ váy màu tử đinh hương. Nhưng giờ đây, khi chứng kiến Anna trong sắc đen, cô cảm thấy trước kia mình chưa hề cảm nhận hết vẻ quyến rũ của đàn chị. Giờ đây, cô thấy Anna hiện lên thật mới lạ và đầy bất ngờ. Cô hiểu ra rằng Anna không thể mặc màu tử đinh hương được, và sức hút của Anna nằm chính ở chỗ chị luôn nổi bật vượt lên trên xiêm y, rằng trang phục chẳng bao giờ có thể làm lu mờ được con người chị. Và chiếc áo đen với những lớp ren diềm lộng lẫy ấy cũng chẳng hề lấn át chị; nó chỉ như một chiếc khung nền, để rồi tất cả những gì hiện diện chỉ là con người chị — giản dị, tự nhiên, thanh lịch mà lại vô cùng tươi vui, hứng khởi.
Chị vẫn đứng thẳng người như mọi khi, và khi Kitty tiến đến gần nhóm người, chị đang quay đầu sang trò chuyện cùng người chủ nhà.
— Không, tôi không ném đá đâu, — chị đang đáp lại một câu hỏi nào đó, — dù tôi chẳng thể nào hiểu nổi, — chị tiếp tục, nhún vai một cái, rồi ngay lập tức quay sang Kitty với nụ cười dịu dàng đầy bảo bọc. Chỉ bằng một cái liếc mắt nhanh gọn đậm chất nữ tính, chị lướt qua trang phục của Kitty, rồi khẽ gật đầu — một cử động nhẹ đến mức khó nhận ra nhưng Kitty hiểu rõ — mang ý nghĩa khen ngợi xiêm y và diện mạo của cô. — Em vừa bước vào phòng vừa khiêu vũ đấy chứ, — chị nói thêm.
— Đây là một trong những đồng minh trung thành nhất của tôi, — Korsunsky vừa nói vừa cúi chào Anna Arkadyevna, người mà nãy giờ hắn chưa gặp. — Công nương luôn giúp cho các buổi dạ vũ thêm phần rực rỡ và thành công. Anna Arkadyevna, một bản waltz nhé? — hắn cất lời, cúi người xuống trước mặt cô.
— Ơ hay, hai người đã quen nhau rồi sao? — chủ nhà lên tiếng hỏi.
— Còn ai mà chúng tôi chưa quen nữa chứ? Vợ chồng tôi chẳng khác nào loài sói trắng — ai ai cũng biết mặt, — Korsunsky đáp. — Một bản waltz nhé, Anna Arkadyevna?
— Tôi không khiêu vũ nếu có thể tránh được, — cô nói.
— Nhưng tối nay thì điều đó là bất khả kháng, — Korsunsky đáp.
Đúng lúc ấy, Vronsky bước tới.
— Chà, một khi đã bất khả kháng vào tối nay, thì chúng ta bắt đầu thôi, — cô nói, cố tình phớt lờ cái cúi chào của Vronsky, rồi vội vã đặt tay lên vai Korsunsky.
— Chị ấy đang giận anh ta chuyện gì nhỉ? — Kitty thầm nghĩ, nhận ra Anna đã cố ý không đáp lại lời chào của Vronsky. Vronsky bước về phía Kitty, nhắc cô về bản quadrille đầu tiên và bày tỏ sự tiếc nuối vì suốt thời gian qua không được gặp cô. Kitty ngắm nhìn Anna khiêu vũ đầy ngưỡng mộ, đồng thời lắng nghe lời Vronsky. Cô cứ đinh ninh hắn sẽ mời mình nhảy waltz, nhưng hắn lại không làm thế, khiến cô kinh ngạc nhìn hắn. Hắn hơi đỏ mặt, vội vã cất lời mời cô khiêu vũ, nhưng vừa mới vòng tay ôm lấy eo cô và đi bước đầu tiên thì bản nhạc bỗng đột ngột dừng lại. Kitty nhìn vào gương mặt hắn, khuôn mặt đang ở rất gần cô, và mãi tận sau này — suốt mấy năm ròng — cái ánh nhìn đong đầy yêu thương ấy, thứ mà hắn hoàn toàn phớt lờ, đã cứa nát tâm can cô bằng nỗi đau đớn và hổ thẹn khôn cùng.
— Pardon! pardon! Waltz! waltz! — Korsunsky gào lên từ đầu bên kia căn phòng, rồi chộp lấy bất kỳ tiểu thư nào đứng gần đó để tự mình bắt đầu bước nhịp khiêu vũ.
