Buổi tiệc đánh cờ gôn mà công nương Tverskaya đã mời Anna tới dự dự kiến sẽ có hai vị phu nhân cùng những người tôn sùng họ tham gia. Hai vị phu nhân này là những gương mặt đại diện tiêu biểu cho một nhóm thượng lưu mới nổi tại St. Petersburg, vốn được đặt cho một biệt danh nhái theo phong trào nào đó: "bảy kỳ quan thế giới". Họ thuộc về một hội kín đáo, dẫu vẫn ở tầng lớp thượng lưu cao nhất, lại hoàn toàn đối địch với thế giới mà Anna đang sống. Hơn nữa, Stremov, một trong những nhân vật có thế lực nhất St. Petersburg và là người tình luống tuổi của Liza Merkalova, lại là kẻ thù chính trị của Alexey Alexandrovitch. Từ tất cả những lý do ấy, Anna vốn không định đến, và những lời úp mở trong tấm thiệp của công nương Tverskaya chính là ám chỉ sự từ chối trước đó của cô. Thế nhưng giờ đây, Anna lại vô cùng khao khát được đi, với hy vọng sẽ gặp được Vronsky.

Anna đến dinh thự của công nương Tverskaya sớm hơn các vị khách khác.

Đúng lúc cô bước vào, người hầu nam của Vronsky, với bộ mai-tóc mai được chải chuốt tỉ mỉ theo kiểu một nhà quý tộc cận thần Kammerjunker, cũng vừa tới nơi. Hắn dừng lại ở cửa, ngả mũ kính cẩn nhường đường cho cô. Anna nhận ra hắn, và chính khoảnh khắc ấy cô mới sực nhớ rằng ngày hôm qua Vronsky từng bảo mình sẽ không thể đến. Rất có thể hắn đang sai người mang thiếp cáo lỗi.

Khi đang cởi áo khoác ngoài ở tiền sảnh, cô nghe thấy người hầu đó — với cách phát âm uốn lưỡi chữ "r" đậm chất một Kammerjunker — cất lời: "Gửi công nương từ phía ngài bá tước," đồng thời trao lá thư đi.

Cô khao khát được gặng hỏi hắn xem chủ nhân của mình đang ở đâu. Cô thèm thuồng muốn quay gót, sai hắn mang thư gọi Vronsky tới, hoặc tự mình đến tìm anh. Nhưng cả ba con đường ấy đều chẳng thể thực hiện được. Từ bên trong, tiếng chuông điểm đã vang lên báo hiệu sự hiện diện của cô, và người hầu của công nương Tverskaya đang đứng chờ sẵn ở cánh cửa rộng mở để mời cô tiến vào các gian phòng bên trong.

"Công nương hiện đang ở trong vườn; họ sẽ bẩm báo ngay cho người. Xin mời tiểu thư ra vườn dạo bước ạ?" một người hầu khác đứng ở căn phòng kế tiếp lên tiếng.

Cảm giác lấp lửng, bất định ấy vẫn y nguyên như khi còn ở nhà — thậm chí còn tồi tệ hơn, bởi lẽ cô chẳng thể hành động, chẳng thể gặp mặt Vronsky, mà lại buộc phải chôn chân nơi này giữa những kẻ xa lạ, trong một bầu không khí chẳng mảy nào hợp với tâm trạng hiện tại. Dù vậy, cô đang mặc bộ váy mà cô thừa biết là rất tôn dáng. Cô không hề cô độc; xung quanh cô là khung cảnh xa hoa, nhàn nhã quen thuộc, thế nên cô cảm thấy đỡ khổ sở hơn ở nhà. Cô chẳng cần phải bận tâm xem mình phải làm gì nữa. Mọi thứ cứ thế tự nhiên diễn ra. Chạm mặt Betsy đang tiến về phía mình trong một chiếc áo đầm trắng sang trọng đến ngỡ ngàng, Anna mỉm cười với bạn y như mọi khi. Công nương Tverskaya đang đi cùng Tushkevitch và một thiếu nữ họ hàng — người mà, tới niềm vui khôn tả của cha mẹ ở miền quê, đang được trải qua mùa hè cùng vị công nương thời thượng.

Dường như có điều gì đó bất thường ở Anna, khiến Betsy nhận ra ngay lập tức.

"Tôi ngủ không ngon," Anna đáp, ánh mắt dán chặt vào người hầu vừa tiến lại gần mà cô đoán là mang theo thư của Vronsky.

"Tôi mới mừng làm sao khi cậu chịu tới!" Betsy nói. "Tôi mệt quá, vừa ao ước được nhấm nháp chút trà trước khi mọi người kéo đến. Hay là cậu..." — cô quay sang phía Tushkevitch — "cùng Masha ra đằng kia thử sân cỏ vừa mới được cắt tỉa xem thế nào đi. Chúng ta sẽ có thời gian trò chuyện bên tách trà; cứ thoải mái tâm sự nhé?" cô vừa nói bằng tiếng Anh với Anna, vừa mỉm cười và siết nhẹ bàn tay đang cầm ô che nắng.

"Ừ, vả lại tôi cũng chẳng thể ở lại với cậu lâu được. Tôi buộc phải ghé qua nhà cụ phu nhân Vrede. Tôi đã hứa hẹn chuyện này từ lâu lắm rồi," Anna đáp. Giờ đây, việc nói dối — dẫu vốn xa lạ với bản chất của cô — không chỉ trở nên đơn giản và tự nhiên trong xã hội, mà còn mang lại cho cô một nguồn thỏa mãn thực sự. Tại sao cô lại thốt ra điều đó, khi mà chỉ một giây trước chẳng hề nghĩ tới, thì chính cô cũng chẳng tài nào giải thích nổi. Cô chỉ nói bừa trên cơ sở suy luận rằng vì Vronsky không có mặt ở đây, tốt hơn hết là cô nên giành lấy sự tự do cho mình để tìm cách gặp anh. Nhưng lý do vì sao cô lại nhắc đến cụ phu nhân Vrede — người mà cô có nghĩa vụ phải thăm viếng giống như bao người khác — thì cô hoàn toàn chịu thua; thế nhưng, như sau này đã diễn ra, dẫu cô có vạch ra những kế hoạch tinh vi nhất để gặp Vronsky, cô cũng chẳng thể nghĩ ra được một cái cớ nào hoàn hảo hơn thế.

"Không. Dù thế nào đi nữa tôi cũng chẳng để cậu đi đâu," Betsy đáp, săm soi nhìn thẳng vào mặt Anna. "Thật đấy, nếu không quý mến cậu, chắc tôi đã phải tự ái rồi. Cứ làm như cậu sợ giao thiệp với tôi sẽ làm tổn hại đến danh tiếng của cậu không bằng. Xin mời dùng trà ở phòng ăn nhỏ nhé," cô vừa nói, vừa nheo nheo đôi mắt lại — thói quen của cô mỗi khi sai bảo gia nhân.

Đón lấy lá thư từ tay hắn, cô đọc lướt qua.

"Alexey chơi khăm chúng ta rồi," cô nói bằng tiếng Pháp; "anh ấy viết là không đến được," cô bồi thêm với giọng điệu tỉnh bơ và tự nhiên hệt như thể trong đầu cô chưa từng mảy may nghĩ rằng Vronsky đối với Anna còn có ý nghĩa nhiều hơn một ván cờ gôn.

Anna thừa biết Betsy nắm rõ mọi chuyện, nhưng khi nghe cách cô thản nhiên nhắc đến Vronsky trước mặt mình, suýt chút nữa cô đã tin sái cổ trong giây lát rằng bạn mình chẳng biết gì sất.

"Ạ thế à!" Anna đáp dửng dưng, ra chiều chẳng mấy bận tâm đến câu chuyện, rồi cô tiếp tục mỉm cười: "Cậu hoặc bạn bè của cậu thì làm sao mà có thể làm tổn hại danh dự của ai được cơ chứ?"

Trò chơi chữ nghĩa này, nghệ thuật che giấu một bí mật này, có sức hút mãnh liệt đối với Anna, cũng như đối với tất cả phụ nữ nói chung. Và thứ lôi cuốn cô không phải là sự bức thiết phải giấu giếm, cũng chẳng phải mục đích đằng sau sự che đậy ấy, mà chính là bản thân tiến trình giấu giếm đó.

"Tôi chẳng thể tỏ ra ngoan đạo hơn cả Giáo hoàng," cô nói. "Stremov và Liza Merkalova ấy à, họ chính là tinh hoa của giới thượng lưu. Hơn nữa, họ được chào đón ở khắp mọi nơi, còn tôi" — cô nhấn mạnh vào chữ *tôi* — "chưa bao giờ là kẻ câu nệ hay cố chấp cả. Chỉ đơn giản là tôi không có thời gian mà thôi."

"Không; có lẽ cậu chẳng mặn mà gì khi giáp mặt Stremov phải không? Cứ để mặc ông ta và Alexey Alexandrovitch đấu khẩu trong ủy ban đi — chuyện đó chẳng can gì đến chúng ta. Nhưng ở ngoài xã hội, ông ấy là người dễ mến nhất mà tôi từng biết, lại là một tay chơi cờ gôn cừ khôi. Cậu cứ chờ mà xem. Và dẫu cho ông ta có vướng vào cái vị trí lố bịch là kẻ si tình bám đuôi Liza ở cái tuổi xế chiều ấy, cậu cũng phải thấy cách ông ta xử lý tình cảnh trớ trêu đó mới cừ làm sao. Ông ấy rất đáng yêu. Cậu đã biết Sappho Shtoltz bao giờ chưa? Ồ, đó là một tuýp người mới hoàn toàn, rất mới lạ."

Betsy tuôn một tràng, đồng thời qua ánh mắt sắc sảo và đôn hậu, Anna cảm nhận được rằng người bạn này đã láng giáng đoán ra tình cảnh của cô và đang ngầm mưu tính điều gì đó có lợi cho cô. Hai người đã bước vào căn phòng nhỏ.

"Dù sao thì tôi cũng phải viết thư cho Alexey cái đã," Betsy vừa nói vừa ngồi sụp xuống bàn, viết nguệch ngoạc vài dòng rồi nhét tờ giấy vào phong bì.

"Tôi đang nhắn anh ấy đến ăn tối. Tôi bị lẻ ra một vị khách nữ mà lại chẳng có nam nhân nào đi kèm để tiếp chuyện. Cậu xem tôi viết thế này đã đủ sức thuyết phục anh ấy chưa? Xin lỗi nhé, tôi phải rời đi một lát. Cậu niêm phong hộ tôi rồi phái người đi gửi luôn nhé," cô nói với với lại từ cánh cửa; "tôi phải dặn dò vài việc đã."

Chẳng mảy may suy nghĩ, Anna ngồi ngay xuống bàn trước bức thư của Betsy, và không thèm đọc nội dung, cô viết thêm mấy dòng ở phía dưới: "Tôi có việc cực kỳ quan trọng cần gặp anh. Hãy tới khu vườn nhà Vrede. Sáu giờ tôi sẽ có mặt ở đó." Cô dán kín lại, và khi Betsy vừa quay trở lại, cô trao ngay lá thư trước mặt bạn để người đem đi gửi.

Bên tách trà được mang ra trên chiếc bàn nhỏ đặt ở phòng khách mát mẻ, cuộc trò chuyện tâm tình mà công nương Tverskaya từng hứa hẹn trước lúc khách khứa kéo đến nay đã thực sự diễn ra giữa hai người phụ nữ. Họ bình phẩm về những vị khách đang chờ đón, rồi câu chuyện chuyển hướng sang Liza Merkalova.

"Cô ấy đáng yêu lắm, và tôi vẫn luôn quý mến cô ấy," Anna nói.

"Cậu phải quý cô ấy chứ. Cô ấy phát cuồng vì cậu đấy. Hôm qua, sau buổi đua ngựa, cô ấy đã chạy lại chỗ tôi và tỏ ra vô cùng tuyệt vọng vì không tìm thấy cậu. Cô ấy bảo cậu chẳng khác nào một nữ chính tiểu thuyết lãng mạn đích thực, và nếu cô ấy là đàn ông, cô ấy sẵn sàng làm mọi thứ điên rồ vì cậu. Stremov bảo rằng dẫu có là phụ nữ thì cô ấy cũng đang làm thế rồi còn gì."

"Nhưng xin cậu hãy nói cho tôi biết với, từ trước tới nay tôi cứ thắc mắc mãi," Anna lên tiếng sau một hồi trầm ngâm, giọng điệu cho thấy đây không phải là một câu hỏi bâng quơ, mà là thứ có trọng lượng đối với cô hơn mức cần thiết; "xin hãy nói cho tôi hay, mối quan hệ giữa cô ấy và hoàng tử Kaluzhsky — người hay gọi là Mishka ấy — thực chất là thế nào? Tôi ít khi tiếp xúc với họ quá. Rốt cuộc là ý gì chứ?"

Betsy nheo nheo đôi mắt cười, đăm đăm nhìn Anna.

"Đó là một lối sống mới," cô đáp. "Tất cả bọn họ đều theo đuổi cái phong cách ấy. Họ đã vứt bỏ hết mọi ràng buộc, bất chấp tất cả rồi. Nhưng mà vứt bỏ thì cũng có dăm bảy cách vứt bỏ."

"Ừ, nhưng rốt cuộc mối quan hệ giữa cô ta với Kaluzhsky cụ thể là thế nào?"

Betsy bỗng bật cười vang sảng khoái, một tiếng cười không thể kìm nén mà hiếm khi nào xảy ra ở cô.

"Đến lượt cậu lấn sân sang lãnh hạt riêng của công nương Myakaya rồi đấy. Câu hỏi vừa rồi đúng là chất giọng của một *enfant terrible*," Betsy rõ ràng cố gắng kìm lại nhưng bất thành, để rồi tiếp tục tràng cười khả ái có sức lây lan mạnh mẽ mà chỉ những người ít khi cười mới có được. "Cậu nên tự đi mà hỏi thẳng họ ấy," cô vừa nói vừa gạt đi những giọt nước mắt vì cười.

"Thôi nào, cậu cứ cười đi," Anna cũng bật cười theo dẫu chẳng muốn chút nào, "nhưng thú thật tôi chẳng tài nào hiểu nổi. Tôi không thể nào thấu được vai trò của người chồng trong chuyện này ra sao."

"Người chồng á? Chồng của Liza Merkalova chỉ làm nhiệm vụ xách khăn choàng cho vợ và lúc nào cũng sẵn sàng sai vặt. Còn thực hư bên trong có gì mặn nồng hơn thế hay không, chẳng ai buồn bận tâm dò hỏi làm gì. Cậu biết đấy, trong xã hội đàng hoàng, người ta không bao giờ bàn tán hay mảy may suy nghĩ về một số chi tiết tế nhị nơi phòng the. Chuyện này cũng y như thế vậy."

"Liệu cậu có đến dự tiệc của phu nhân Rolandak không?" Anna hỏi nhằm lái câu chuyện sang hướng khác.

“Chắc là không,” Betsy đáp, và chẳng thèm nhìn người bạn thân, cô bắt đầu rót thứ trà thơm ngát vào những chiếc tách trong suốt nhỏ xíu. Đặt một tách trước mặt Anna, cô lôi ra một điếu thuốc lá, nhét vào chiếc tẩu bằng bạc rồi châm lửa hút.

"Chuyện là thế này nhé, cậu thấy đấy: tôi đang ở một vị thế rất may mắn," cô bắt đầu nói, gương mặt hoàn toàn nghiêm túc khi nhấp một ngụm trà. "Tôi hiểu cậu, và tôi cũng hiểu Liza. Liza hiện thuộc tuýp người ngây thơ, cũng giống như trẻ con, chẳng phân biệt nổi đâu là điều hay lẽ phải. Hoặc chí ít thì từ lúc còn rất trẻ cô ấy đã chẳng màng thấu hiểu điều đó. Và giờ đây cô ấy nhận ra rằng sự giả vờ không biết gì ấy lại rất có lợi cho mình. Có khi bây giờ cô ấy cố tình giả vờ ngây ngô không chừng," Betsy cười mỉm đầy ẩn ý. "Nhưng dù sao đi nữa, nó vẫn rất hữu dụng. Cùng một sự việc ấy thôi, cậu thấy đấy, người ta có thể nhìn nhận nó dưới góc độ bi kịch rồi tự biến nó thành chuỗi ngày đau khổ, hoặc cũng có thể nhìn nhận nó một cách đơn giản, thậm chí hài hước. Có lẽ cậu đang có xu hướng nhìn nhận mọi thứ bi kịch hóa quá chăng?"

"Tôi ao ước biết bao được thấu hiểu người khác hệt như thấu hiểu chính bản thân mình!" Anna nói với giọng điệu nghiêm túc và mơ màng. "Liệu tôi có tồi tệ hơn người khác, hay tốt đẹp hơn? Tôi nghĩ là mình tồi tệ hơn."

"Enfant terrible, enfant terrible!" Betsy lặp lại. "Kia kìa, bọn họ đến rồi đấy."