Darya Alexandrovna mặc chiếc áo khoác trong nhà, mái tóc xưa kia dày dặn, đẹp đẽ nay đã thưa thớt, được búi vội bằng cặp tăm sau gáy, với khuôn mặt hốc hác, gầy gò và đôi mắt to trợn tròn có vẻ lồi ra vì quá gầy, đang đứng giữa căn phòng bộn bề đủ thứ đồ đạc vứt bừa bãi, trước một chiếc tủ đựng giấy tờ mở toang mà cô đang lấy dở vài thứ. Nghe tiếng bước chân chồng, cô khựng lại, ngước nhìn ra cửa, cố hết sức làm cho nét mặt trở nên nghiêm nghị và khinh bỉ. Cô cảm thấy sợ anh, sợ cuộc đối diện sắp tới. Cô vừa định làm điều mà cô đã cố làm đến mười lần trong ba ngày qua — là soạn lại đồ đạc của lũ trẻ và của chính mình để đem về nhà mẹ đẻ — và một lần nữa cô lại chẳng thể dứt khoát làm cho xong; nhưng rồi lúc này đây, cũng giống như những lần trước, cô lại tự nhủ rằng “mọi chuyện không thể cứ tiếp thế này mãi được, cô phải có hành động gì đó” để trừng phạt anh, làm anh nhục nhã, để bắt anh trả giá ít nhất là một phần nỗi đau mà anh đã gây ra cho cô. Cô vẫn tiếp tục tự nhủ rằng mình sẽ bỏ đi, nhưng trong lòng thừa biết điều đó là không thể; không thể vì cô không sao dứt được thói quen coi anh là chồng và vẫn còn yêu anh. Hơn nữa, cô nhận ra rằng nếu ngay tại chính ngôi nhà này mà cô còn chật vật mới chăm sóc nổi năm đứa con cho đàng hoàng, thì khi đến nơi ở mới cùng tất cả bọn chúng, tình cảnh sẽ còn khốn khổ hơn bội phần. Ngay trong ba ngày qua, đứa út đã ngã bệnh vì bị cho ăn món súp kém vệ sinh, còn mấy đứa lớn thì suýt phải nhịn đói vào bữa chiều hôm qua. Cô thừa biết việc ra đi là bất khả thi; nhưng tự dối lòng mình, cô vẫn tiếp tục lục lọi đồ đạc và giả vờ như mình sắp sửa bước chân đi.
Thấy chồng, cô thả thõng hai tay vào ngăn tủ như đang tìm kiếm gì đó, và chỉ ngoảnh lại nhìn khi anh đã đến sát bên. Nhưng gương mặt cô, dẫu cố tỏ ra nghiêm nghị và kiên quyết, vẫn không giấu được vẻ ngỡ ngàng và đau khổ.
— Dolly! — anh cất giọng trầm trầm và rụt rè. Anh nghiêng đầu sang một bên, cố tỏ ra vẻ đáng thương và nhún nhường, nhưng dẫu vậy, trông anh vẫn tràn trề vẻ tươi tắn và khỏe mạnh. Chỉ bằng một cái liếc nhanh, cô đảo mắt nhìn khắp vóc dáng đang rạng rỡ sức sống của anh. “Đúng thế, anh ta hạnh phúc và mãn nguyện làm sao!” cô nghĩ; “còn mình thì.... Và cái bản tính tốt đẹp đáng ghê tởm ấy, cái bản tính mà mọi người đều quý mến và ca tụng ở anh ta — tôi căm ghét cái bản tính tốt đẹp ấy biết bao,” cô thầm nghĩ. Miệng cô cứng đờ, cơ mặt bên phải trên khuôn mặt nhợt nhạt, căng thẳng của cô giật giật.
— Anh muốn gì? — cô cất giọng trống không, trầm đục và đầy vẻ giả tạo.
— Dolly! — anh lặp lại, giọng run run. — Hôm nay Anna đến.
— Thì sao chứ? Tôi gặp thế nào được cô ta! — cô thét lên.
— Nhưng thực sự em phải gặp, Dolly....
— Tránh ra, tránh ra, tránh ra! — cô hét toáng lên, không thèm nhìn anh, như thể tiếng thét ấy bị rút ra từ một nỗi đau thể xác.
Stepan Arkadyevitch có thể giữ được bình tĩnh khi nghĩ về vợ, anh có thể hy vọng rằng cô rồi sẽ xuôi lòng, đúng như lời Matvey đã nói, và có thể ung dung đọc báo uống cà phê; nhưng khi nhìn thấy gương mặt đau khổ, tiều tụy của cô, nghe giọng nói phó mặc cho số phận và tràn ngập tuyệt vọng ấy, anh lại nghẹt thở, cổ họng nghẹn đắng, và đôi mắt ngấn lệ.
— Trời ơi! Anh đã làm gì thế này? Dolly! Vì Chúa!... Em biết đấy.... — Anh không nói tiếp được nữa; tiếng nấc nghẹn trong cổ họng.
Cô sập cửa tủ cái rầm rồi liếc nhìn anh.
— Dolly, anh biết nói gì đây?... Chỉ một điều thôi: hãy tha thứ.... Hãy nhớ rằng, chẳng lẽ chín năm đời anh không thể chuộc lại nổi một khoảnh khắc...
Cô cụp mắt lắng nghe, ngóng chờ những lời anh sắp thốt lên, tựa hồ đang khẩn khoản mong anh tìm cách nào đó khiến cô tin theo.
— ...khoảnh khắc say nắng ấy ư? — anh nói và định nói tiếp, nhưng vừa nghe đến từ đó, tựa như vừa chịu một nhát dao đâm vào da thịt, đôi môi cô lại cứng đờ và cơ mặt bên phải lại co giật.
— Tránh ra, ra khỏi phòng ngay! — cô thét lên cao giọng hơn nữa, — và đừng có nói với tôi về cái sự say nắng lẫn cái sự ghê tởm của anh nữa.
Cô định bước đi nhưng lảo đảo, phải bám lấy lưng ghế để đứng vững. Gương mặt anh dãn ra, đôi môi mọng hẳn lên, đôi mắt ngập nước mắt.
— Dolly! — giờ thì anh đã bật khóc nức nở; — vì ơn trên, hãy nghĩ đến lũ trẻ; chúng có tội tình gì đâu! Anh mới là kẻ có tội, hãy trừng phạt anh, bắt anh phải đền tội đi. Bất cứ điều gì anh làm được, anh sẵn sàng làm tất cả! Anh có tội, không từ ngữ nào tả xiết anh có tội đến nhường nào! Nhưng Dolly, hãy tha thứ cho anh!
Cô ngồi xuống. Anh lắng nghe tiếng thở nặng nhọc, đứt quãng của cô và cảm thương cô vô hạn. Cô cố mở lời mấy lần nhưng không thành. Anh kiên nhẫn đợi.
— Anh còn nhớ lũ trẻ lúc anh đùa giỡn với chúng, Stiva; còn em, em nhớ đến chúng và thừa biết điều này có nghĩa là sự hủy hoại của chúng, — cô nói — rõ ràng đây là một trong những câu mà cô đã nhẩm đi nhẩm lại nhiều lần trong mấy ngày qua.
Cô đã gọi anh là “Stiva”, anh bèn ngước nhìn cô đầy biết ơn, chồm tới định cầm tay cô, nhưng cô rụt tay lại với vẻ ghê tởm.
— Em nghĩ đến lũ trẻ, và chính vì thế em sẵn sàng làm mọi thứ trên đời để cứu chúng, nhưng bản thân em lại chẳng biết cách nào cứu chúng cả. Bằng cách mang chúng đi khỏi người cha, hay để chúng lại với một người cha đồi bại — phải, một người cha đồi bại.... Anh nói cho em nghe xem, sau những gì... đã xảy ra, liệu chúng ta có thể sống chung với nhau không? Có thể thế được không? Nói cho em nghe xem, hả, có thể được không? — cô lặp lại, cất cao giọng, — sau khi chồng tôi, người cha của các con tôi, lại đi tằng tịu với chính cô gia sư của con mình?
— Nhưng anh biết làm sao được? Anh biết làm sao đây? — anh cứ lặp đi lặp lại bằng giọng đáng thương, chẳng biết mình đang nói gì, đầu ngày càng cúi gằm xuống.
— Anh làm tôi thấy ghê tởm, đáng tởm! — cô thét lên, cơn giận ngày càng bốc cao. — Nước mắt của anh chẳng có nghĩa lý gì cả! Chưa bao giờ anh yêu tôi; anh chẳng có lấy một trái tim hay chút liêm sỉ nào! Anh thật đáng ghét, đáng khinh, một kẻ xa lạ — phải, một kẻ hoàn toàn xa lạ! — Với nỗi đau đớn và cơn thịnh nộ, cô thốt lên từ ngữ vô cùng khủng khiếp đối với chính mình — kẻ xa lạ.
Anh nhìn cô, sự phẫn nộ hằn trên gương mặt cô khiến anh hoảng hốt và kinh ngạc. Anh không hiểu sao lòng thương cảm của mình dành cho cô lại chỉ tổ làm cô thêm sôi máu. Cô nhìn thấy ở anh sự xót xa chứ không phải tình yêu. “Không, cô ấy căm ghét mình. Cô ấy sẽ không tha thứ cho mình đâu,” anh nghĩ.
— Thật khủng khiếp! Khủng khiếp quá! — anh nói.
Đúng lúc ấy, ở căn phòng bên cạnh, một đứa trẻ bỗng oa khóc; chắc là nó ngã. Darya Alexandrovna lắng nghe, nét mặt cô chợt dịu hẳn đi.
Cô thừ người ra vài giây như thể không biết mình đang ở đâu và làm gì, rồi vùng đứng dậy, bước nhanh về phía cửa.
— Ồ, cô ấy yêu con mình, — anh thầm nghĩ khi thấy sắc mặt cô thay đổi trước tiếng khóc của đứa trẻ, — con của mình: làm sao cô ấy có thể căm ghét mình được chứ?
— Dolly, cho anh nói thêm một câu thôi, — anh vừa nói vừa đuổi theo.
— Nếu anh dám bén mảng lại gần, tôi sẽ gọi gia nhân, gọi lũ trẻ ra! Cho chúng biết hết mặt cái đồ đạc giả dối nhà anh! Tôi sẽ dọn đi ngay lập tức, còn anh cứ ở lại đây mà sống với nhân tình!
Rồi cô bước ra ngoài, sập cửa cái rầm.
Stepan Arkadyevitch thở dài, lau mặt, rồi với những bước chân nặng nề bước ra khỏi phòng. “Matvey bảo cô ấy rồi sẽ xuôi; nhưng xuôi bằng cách nào cơ chứ? Mình chẳng thấy mảy may hy vọng nào cả. Chà, ôi, mới kinh hoàng làm sao! Mà cô ấy hét chói tai thật đấy,” anh tự nhủ, nhớ lại tiếng thét cùng hai từ “đồ đạc giả dối” và “nhân tình” của cô. “Rất có thể mấy đứa hầu phòng đang đứng nghe trộm ấy chứ! Thật rẻ tiền và kinh khủng! Quá khủng khiếp!” Stepan Arkadyevitch đứng ngây ra một lát, lau mặt, ưỡn ngực rồi bước ra khỏi phòng.
Hôm nay là thứ Sáu, trong phòng ăn, người thợ đồng hồ người Đức đang lên dây cót chiếc đồng hồ treo tường. Stepan Arkadyevitch chợt nhớ đến lời trêu chọc của mình dành cho gã thợ đồng hồ hói đầu, đúng giờ này “rằng bản thân lão người Đức cũng được lên dây cót suốt đời chỉ để đi lên dây cót đồng hồ,” và anh mỉm cười. Stepan Arkadyevitch rất thích nói đùa: “Và biết đâu cô ấy lại xuôi lòng thì sao! Hay đấy, ‘xuôi lòng’,” anh nghĩ. “Mình phải dùng lại câu này mới được.”
— Matvey! — anh gọi lớn. — Hãy sắp xếp mọi thứ trong phòng khách cho chu đáo để đón Anna Arkadyevna nhé, — anh dặn Matvey khi lão bước vào.
— Dạ vâng, thưa ngài.
Stepan Arkadyevitch mặc áo choàng lông rồi bước ra bậc thềm.
— Ngài không dùng bữa ở nhà ạ? — Matvey tiễn anh ra tận nơi và hỏi.
— Tùy tình hình đã. À, đây là tiền chi tiêu trong nhà, — anh nói, rút từ ví ra mười rúp. — Thế này là đủ.
— Đủ hay không đủ thì chúng tôi cũng phải xoay sở cho vừa, — Matvey vừa nói vừa sập cửa xe rồi lùi bước lên thềm.
Trong khi đó, Darya Alexandrovna sau khi đã dỗ dành đứa trẻ nín khóc, nghe tiếng xe ngựa chuyển bánh biết là anh đã đi, liền quay lại phòng ngủ. Đây là chốn neo đậu cô độc duy nhất giúp cô tránh xa những lo toan gia đình cứ bu lấy cô ngay khi bước chân ra ngoài. Ngay lúc này đây, trong khoảng thời gian ngắn ngủi vừa ở phòng trẻ, cô gia sư người Anh và bà Matrona Philimonovna đã kịp hỏi dồn dập mấy câu không thể chậm trễ và chỉ có mỗi mình cô mới giải quyết được: “Mặc đồ gì cho bọn trẻ đi dạo đây? Có nên cho chúng uống sữa không? Có cần gọi người đầu bếp mới đến không?”
— Ơ hay, để tôi yên, để tôi yên nào! — cô thốt lên, rồi khi quay lại phòng ngủ, cô ngồi phịch xuống chỗ cũ như lúc nói chuyện với chồng, hai bàn tay gầy gò đan chặt vào nhau khiến những chiếc nhẫn tuột xuống tận đốt ngón xương xẩu, và cô lại chìm đắm trong việc nghiền ngẫm lại toàn bộ cuộc trò chuyện. “Anh ta đi rồi! Nhưng anh ta đã dứt tình với ả ta chưa?” cô nghĩ. “Liệu anh ta còn gặp ả không? Sao mình lại không hỏi cho ra nhẽ cơ chứ! Không, không, gương vỡ lại lành là điều không thể. Dù chúng ta có tiếp tục sống chung dưới một mái nhà đi nữa, thì cũng chỉ là những kẻ xa lạ — xa lạ mãi mãi!” Cô lại lặp lại với một âm điệu đầy ám ảnh từ ngữ vô cùng kinh khủng ấy đối với cô. “Và mình đã từng yêu anh ấy biết bao! Trời ơi, mình từng yêu anh ấy đến nhường nào!... Mình đã yêu anh ấy biết bao! Thế mà giờ đây chẳng lẽ mình không còn yêu anh ấy nữa sao? Chẳng lẽ mình không yêu anh ấy hơn trước hay sao? Điều kinh khủng nhất là...” cô bắt đầu nghĩ tiếp, nhưng chưa kịp dứt ý thì Matrona Philimonovna đã ngó đầu vào cửa.
— Hay là chúng ta sai người sang gọi cậu nhà mình sang đi ạ; dẫu sao cậu ấy cũng kiếm được bữa cơm, kẻo lũ trẻ lại đến sáu giờ tối mới có cái mà cho vào bụng giống như hôm qua mất.
— Ừm, được rồi, tôi ra ngay đây để lo việc đó. Thế bà đã sai người đi mua sữa tươi chưa?
Thế là Darya Alexandrovna lại lao vào những bộn bề công việc thường nhật, và tạm thời vùi lấp nỗi đau buồn của mình vào đó.
