Khoảng cuối tháng Năm, khi mọi việc đã được sắp xếp ổn thỏa ít nhiều, bà nhận được thư chồng hồi đáp những lời phàn nàn của bà về tình cảnh hỗn độn ở vùng điền trang. Ông viết thư xin lỗi vì đã không nghĩ chu đáo mọi chuyện từ trước, đồng thời hứa sẽ về ngay khi có cơ hội đầu tiên. Thế nhưng cơ hội ấy mãi chẳng đến, và tận đầu tháng Sáu, Darya Alexandrovna vẫn phải thui thủi ở lại điền trang một mình.

Vào ngày Chủ nhật trong tuần lễ thánh Phêrô, Darya Alexandrovna lái xe đưa tất cả các con đi lễ để rước lễ. Trong những buổi chuyện trò tâm tình và triết lý với em gái, mẹ và bạn bè, Darya Alexandrovna thường khiến họ kinh ngạc bởi tư tưởng tự do đến mức phóng khoáng của bà đối với tôn giáo. Bà có một thứ tôn giáo kỳ lạ của riêng mình về sự luân hồi chuyển thế, và bà đặt trọn đức tin vào đó, chẳng mảy may bận tâm đến những giáo lý của Giáo hội. Thế nhưng trong gia đình, bà lại vô cùng nghiêm khắc tuân thủ mọi quy định của Giáo hội — không chỉ để làm gương cho các con, mà thực hiện với tất cả sự thành kính từ tận đáy lòng. Việc lũ trẻ đã gần một năm nay chưa được rước lễ khiến bà vô cùng lo lắng, thế nên với sự đồng thuận và ủng hộ nhiệt tình của Marya Philimonovna, bà quyết định việc này phải được tiến hành ngay trong mùa hè này.

Từ mấy ngày trước, Darya Alexandrovna đã tất bật suy tính xem nên mặc trang phục thế nào cho từng đứa trẻ. Những chiếc váy được may mới, được sửa lại rồi đem giặt, đường may và tua rua được nới ra, cúc áo được đính lại, và ruy băng cũng được chuẩn bị sẵn sàng. Riêng chiếc váy của Tanya, do nữ gia sư người Anh đảm nhận, đã khiến Darya Alexandrovna phải bực bội không ít. Khi sửa lại, nữ gia sư đã may nhầm đường may, bóp ống tay áo quá đà, và làm hỏng bét cả cái váy. Nó chật ních trên vai Tanya khiến ai nhìn vào cũng thấy ái ngại. May sao Marya Philimonovna nảy ra ý kiến hay là chắp thêm vải nách và gắn thêm một chiếc áo choàng nhỏ ngang vai. Chiếc váy cuối cùng cũng ổn thỏa, nhưng suýt chút nữa đã xảy ra một trận cãi vã với cô gia sư người Anh. Dù vậy, đến sáng hôm đó, mọi việc đều đã được sắp xếpêm đẹp; và tầm mười giờ — thời gian họ đã hẹn vị linh mục chờ làm lễ — lũ trẻ trong những bộ đồ mới tinh, với gương mặt rạng rỡ, đứng quây quần trên bậc thềm trước xe ngựa để ngóng chờ mẹ.

Thay vì con ngựa Ô bướng bỉnh, chiếc xe ngựa đã được cấy vào chú ngựa Brownie của bác quản lý — nhờ có lời khuyên của Marya Philimonovna. Darya Alexandrovna bước ra, lên xe trong bộ váy bằng vải muslin màu trắng, vốn bị trì hoãn đôi chút vì mải bận tâm đến trang phục của chính mình.

Darya Alexandrovna đã chải chuốt mái tóc và ăn diện với tất cả sự tỉ mỉ cùng chút hồi hộp. Ngày trước, bà diện đồ cốt là vì chính mình, để trông thật xinh đẹp và được người ta trầm trồ ngưỡng mộ. Về sau, khi tuổi tác lớn dần, việc ăn diện ngày càng trở nên tẻ nhạt đối với bà. Bà nhận thấy nhan sắc của mình đang phai tàn. Thế nhưng giờ đây, bà lại bắt đầu cảm thấy hứng thú và niềm vui với y phục trở lại. Lúc này, bà không ăn diện vì bản thân, chẳng phải vì vẻ đẹp của riêng mình, mà đơn giản là để với tư cách là người mẹ của những sinh linh tuyệt mỹ kia, bà không làm ảnh hưởng đến bức tranh chung. Và khi ngắm mình lần cuối trong gương, bà đã hài lòng với bản thân. Trông bà thật ưa nhìn. Không phải vẻ ưa nhìn theo kiểu bà từng mong ước khi đi dự vũ hội ngày trước, mà là nét đẹp phù hợp với mục đích mà bà đang hướng tới lúc bấy giờ.

Trong nhà thờ chẳng có ai ngoài những bác nông dân, gia nhân và vợ con họ. Darya Alexandrovna nhìn thấy, hoặc tưởng tượng ra, sự chú ý mà cô con cậu con và chính bà thu hút được. Lũ trẻ không chỉ đẹp đẽ, bảnh bao trong những bộ cánh xinh xắn, mà còn vô cùng đáng yêu qua cách cư xử ngoan ngoãn. Quả thật, Aliosha đứng ngượng nghịu chưa được chuẩn cho lắm; cậu nhóc cứ xoay người mãi để ngó nghiêng chiếc áo khoác ngắn của mình từ phía sau; thế nhưng trông thằng bé vẫn đáng yêu đến kỳ lạ. Tanya cư xử chững chạc như một người lớn và biết chăm sóc các em nhỏ. Còn cô út Lily thì vô cùng quyến rũ bởi sự ngạc nhiên ngây ngô trước mọi thứ xung quanh, khiến người ta khó lòng mà không mỉm cười khi nghe con bé vừa rước lễ xong liền cất giọng bằng tiếng Anh: “Xin vui lòng cho con thêm chút nữa ạ.”

Trên đường về nhà, lũ trẻ cảm nhận được rằng một sự kiện trang nghiêm vừa diễn ra nên chúng giữ vẻ rất nền nã, điềm đạm.

Mọi chuyện ở nhà cũng diễn ra thật êm đềm; thế nhưng vào bữa trưa, Grisha lại bắt đầu huýt sáo, và tệ hơn là dám cãi lời cô gia sư người Anh, thế nên thằng bé bị phạt không được ăn bánh tart. Nếu có mặt ở đó, chắc chắn Darya Alexandrovna đã không để mọi chuyện đi quá xa như vậy vào một ngày thế này; nhưng bà buộc phải bảo vệ uy quyền của cô gia sư người Anh, và giữ vững quyết định không cho Grisha ăn bánh tart. Điều này ít nhiều làm lu mờ bầu không khí vui vẻ chung. Grisha khóc lóc, lớn tiếng phân bua rằng Nikolinka cũng huýt sáo đấy thôi mà có bị phạt đâu, rằng nó khóc đâu phải vì thèm bánh tart — nó chẳng thèm — mà là vì cảm thấy bị đối xử bất công. Chuyện này quả thực quá ư bi kịch, và Darya Alexandrovna đành quyết định sẽ đi thuyết phục cô gia sư tha lỗi cho Grisha. Thế nhưng trên đường đi, khi bước ngang qua phòng khách, bà chợt chứng kiến một cảnh tượng khiến tim ngập tràn niềm hạnh phúc đến nỗi nước mắt rưng rưng chực trào, và chính bà đã tha thứ cho cậu nhóc phạm lỗi.

Thủ phạm đang ngồi ở chiếc ghế bên cửa sổ nơi góc phòng khách; bên cạnh cậu là Tanya đang cầm một cái đĩa trên tay. Với cái cớ muốn cho búp bê ăn một chút, con bé đã xin phép cô gia sư cho mang phần bánh tart của mình lên nhà trẻ, nhưng thực chất nó lại mang đi cho em trai. Trong lúc vẫn đang sụt sùi vì nỗi ấm ức bị phạt oan, cậu nhóc vừa ăn bánh vừa nghẹn ngào nói qua những tiếng nấc: “Chị ăn đi; tụi mình cùng ăn nào... cùng ăn đi chị.”

Ban đầu Tanya mang nỗi xót xa cho Grisha, rồi sau đó dâng trào cảm giác tự hào về hành động cao thượng của mình, khiến đôi mắt con bé cũng ngấn lệ; thế nhưng nó không hề từ chối mà cùng chia sẻ phần bánh với em.

Vừa thoáng thấy bóng mẹ, hai đứa giật mình hoảng hốt, nhưng khi nhìn vào nét mặt mẹ, chúng hiểu rằng mình chẳng hề làm điều gì sai trái. Chúng òa lên cười, và trong khi miệng hãy còn đầy bánh tart, chúng dùng tay lau vội những đôi môi đang cười tủm tỉm, trét cả nước mắt và mứt dính tòng tòng khắp những gương mặt rạng rỡ.

“Trời đất ơi! Bộ váy trắng mới tinh của con kìa! Tanya! Grisha!” mẹ chúng thốt lên, vừa tìm cách cứu lấy chiếc váy vừa rưng rưng nước mắt với nụ cười mãn nguyện, ngập tràn hạnh phúc.

Những chiếc váy mới được cởi ra, các bé gái được lệnh thay áo blouse còn mấy cậu con trai mặc lại áo khoác cũ. Chiếc xe ngựa wagonette lại được đánh ra, với chú ngựa Brownie — bất chấp sự bực bội của bác quản lý — lại ngoan ngoãn chớm giữa hai càng xe, sẵn sàng cho chuyến đi hái nấm và tắm sông. Một tràng tiếng thét vui sướng vang lên rộn rã trong phòng trẻ, và chẳng ngớt cho đến tận lúc họ khởi hành ra bến tắm.

Họ hái được cả một giỏ nấm đầy ắp; thậm chí cả Lily cũng tìm thấy một cây nấm rạ. Mọi bận trước đây toàn là cô Hoole tìm thấy rồi chỉ cho con bé; thế nhưng lần này tự thân con bé đã phát hiện ra một cây nấm lớn, và cả bọn hò reo vang dội: “Lily tìm được nấm rồi kìa!”

Rồi họ đến bờ sông, buộc ngựa dưới bóng những tán cây bu-lô và tiến về khu vực tắm. Bác đánh xe Terenty buộc mấy con ngựa cứ lắc đầu phẩy ruồi vào một gốc cây, rồi dẫm bẹp bớt cỏ và nằm dài dưới bóng râm của hàng bu-lô thò điếu thuốc lào, trong khi những tiếng hò reo vui sướng không dứt của lũ trẻ từ bến tắm vẫn vọng sang tai bác.

Dù việc trông nom tất cả lũ trẻ và kìm hãm những trò đùa nghịch ngợm của chúng quả là một công việc nhọc nhằn, dù việc phải nhớ kỹ và không để lẫn lộn từng đôi tất, từng chiếc quần đùi hay đôi giày cho những đôi chân khác nhau, hay việc thắt vào cởi ra bao nhiêu dây nhợ cùng nút áo cũng chẳng phải chuyện dễ dàng gì, thế nhưng Darya Alexandrovna — người vốn dĩ rất thích tắm sông và tin rằng việc ấy cực kỳ tốt cho sức khỏe của trẻ nhỏ — chẳng gì khiến bà thấy thích thú cho bằng được tắm cùng lũ trẻ. Được săm soi những đôi chân bụ bẫm ngắn ngủn ấy khi xỏ tất, được bồng bế và dầm những thân hình trần trụi ấy xuống dòng nước, được lắng nghe những tiếng thét phấn khích xen lẫn hoảng hốt của chúng, được nhìn ngắm những gương mặt thở hồng hộc với đôi mắt mở to tròn vừa sợ sệt vừa hạnh phúc của bầy thiên thần nhỏ đang vẫy vùng thỏa thích — đó là niềm vui lớn lao nhất đời bà.

Khi phân nửa số trẻ đã được mặc quần áo xong, mấy người phụ nữ nhà quê trong trang phục đi lễ đang đi hái thảo mộc bèn tiến đến khu vực nhà tắm và đứng ngập ngừng e thẹn. Marya Philimonovna gọi một người trong số họ lại và đưa cho chiếc khăn cùng chiếc áo sơ mi vừa lơ đễnh rơi xuống nước nhờ phơi hộ, và Darya Alexandrovna bắt đầu trò chuyện với họ. Ban đầu, họ che miệng cười khúc khích và chẳng hiểu các câu hỏi của bà, nhưng chẳng mấy chốc họ trở nên bạo dạn hơn và bắt đầu cất lời, chiếm trọn trái tim Darya Alexandrovna bằng những lời khen ngợi chân thành dành cho bầy trẻ.

“Ối chao, trông xinh thế chứ lị! Trắng trẻo tựa cục đường ấy,” một người trầm trồ ngắm nghía bé Tanitchka và lắc đầu; “chỉ là hơi gầy...”

“Vâng, con bé vừa mới ốm dậy.”

“Thế cả cậu ấm này cũng được cho đi tắm rồi cơ à,” một người khác cất lời với đứa út.

“Không ạ; em nó mới được ba tháng tuổi thôi,” Darya Alexandrovna tự hào đáp.

“Thật á!”

“Thế các chị có mấy đứa con rồi?”

“Tôi sinh bốn; còn sống hai — một trai một gái. Tôi vừa cai sữa cho con bé đợt lễ hội hóa trang vừa rồi.”

“Con bé mấy tuổi rồi thế?”

“Thì tròn hai tuổi chứ mấy.”

“Sao chị cho bú lắm thế?”

“Ấy là phong tục nhà nông chúng tôi; qua ba mùa ăn chay...

Và câu chuyện trở nên vô cùng thú vị đối với Darya Alexandrovna. Dạo ấy sức khỏe thế nào? Cậu con trai mắc bệnh gì thế? Chồng chị đang ở đâu? Chuyện ấy có thường xảy ra không?

Darya Alexandrovna đâm ra lưu luyến chẳng muốn rời xa những người phụ nữ nhà quê, bởi cuộc trò chuyện của họ quá đỗi thú vị, và những mối bận tâm của họ lại tương đồng đến lạ lùng. Điều làm bà thích thú nhất là bà nhận thấy rõ ràng điều mà những người phụ nữ ấy ngưỡng mộ hơn cả chính là việc bà có đông con đến thế, lại toàn những đứa trẻ khỏe mạnh, khôi ngô. Những người phụ nữ nông dân ấy thậm chí còn khiến Darya Alexandrovna bật cười, đồng thời làm cô gia sư người Anh phật ý bởi cô chẳng hiểu vì sao họ lại cười. Một trong số những phụ nữ trẻ tuổi cứ trân trân nhìn cô gia sư — người mãi vẫn chưa thay đồ xong xuôi — và khi cô ta mặc đến lớp váy lót thứ ba, người phụ nữ nọ không kìm được mà thốt lên: “Chà, cứ mặc chồng chất mãi thế kia thì bao giờ mới xong cơ chứ!”, và thế là tất cả bọn họ lại cười ồ lên thích thú.