– Kitty viết thư cho tôi rằng chẳng có gì cô ấy khao khát hơn là sự yên tĩnh và cô tịch, – Dolly nói sau khoảng lặng vừa trôi qua.

– Và cô ấy thế nào rồi – đã khá hơn chưa? – Levin sốt sắng hỏi.

– Tạ ơn Chúa, con bé đã khỏe hẳn rồi. Tôi chưa bao giờ tin rằng phổi của nó có vấn đề cả.

– Ồ, tôi rất mừng! – Levin nói, và Dolly lờ mờ nhận ra điều gì đó vô cùng cảm động và bất lực trên khuôn mặt anh khi anh nói câu ấy rồi lặng lẽ nhìn vào mắt cô.

– Cho tôi hỏi điều này nhé, Konstantin Dmitrievitch, – Darya Alexandrovna nói, nở nụ cười hiền hậu nhưng có phần trêu chọc, – sao anh lại giận Kitty thế?

– Tôi ư? Tôi có giận cô ấy đâu, – Levin nói.

– Có chứ, anh đang giận đấy. Sao khi ở Moscow mà anh không đến thăm chúng tôi hay bên đó?

– Darya Alexandrovna, – anh nói, mặt đỏ bừng đến tận chân tóc, – tôi thực sự ngạc nhiên khi một người có trái tim nhân hậu như chị lại không hiểu được điều này. Sao chị lại chẳng mảy may thương xót cho tôi, dẫu chỉ một chút, khi chị biết rõ....

– Tôi biết cái gì cơ?

– Chị biết rằng tôi đã ngỏ lời cầu hôn và bị từ chối, – Levin nói, và mọi dịu ngọt mà anh dành cho Kitty cách đó một phút bỗng biến mất, nhường chỗ cho sự giận dỗi vì niềm kiêu hãnh bị tổn thương.

– Sao anh lại cho là tôi biết?

– Vì ai mà chẳng biết chuyện đó....

– Đó chính là điểm anh lầm rồi; tôi nào có biết, dẫu tôi có đoán được phần nào.

– Vâng, giờ thì chị biết rồi đấy.

– Tất cả những gì tôi biết là đã có chuyện gì đó xảy ra khiến con bé đau khổ khôn nguôi, và nó cầu xin tôi đừng bao giờ nhắc đến nữa. Nếu nó đã không chịu kể với tôi, thì chắc chắn nó cũng chẳng hé răng với ai khác đâu. Nhưng rốt cuộc giữa hai người đã xảy ra chuyện gì? Hãy kể tôi nghe xem.

– Tôi đã kể rồi còn gì.

– Lúc nào cơ?

– Lần cuối cùng tôi đến nhà họ.

– Anh có biết rằng, – Darya Alexandrovna nói, – tôi vô cùng, vô cùng thương con bé. Anh thì chỉ khổ vì cái tôi của mình thôi....

– Có thể lắm chứ, – Levin nói, – nhưng....

Cô cắt lời anh.

– Còn con bé, tội nghiệp nó quá... Tôi vô cùng, vô cùng thương nó. Giờ thì tôi hiểu ra hết rồi.

– Thôi được, Darya Alexandrovna, xin chị thứ lỗi cho tôi, – anh vừa nói vừa đứng dậy. – Chào chị, Darya Alexandrovna, hẹn gặp lại chị sau.

– Không, chờ một phút đã, – cô vừa nói vừa níu lấy tay áo anh. – Chờ một chút, ngồi xuống đi.

– Xin chị, xin chị đừng nói về chuyện này nữa, – anh nói, đoạn ngồi xuống, đồng thời cảm thấy dâng lên trong tim một niềm hy vọng mà anh hằng đinh ninh là đã chôn vùi.

– Nếu tôi không quý mến anh, – cô nói, đôi mắt ngấn lệ, – nếu tôi không hiểu anh như tôi vẫn hiểu....

Cảm tưởng tưởng chừng đã lụi tàn ấy nay lại trỗi dậy mạnh mẽ hơn, dâng lên và chiếm lĩnh tâm can Levin.

– Vâng, giờ thì tôi hiểu hết rồi, – Darya Alexandrovna nói. – Anh thì không thể hiểu được đâu; bởi vì đàn ông các anh, những người được tự do và tự tay lựa chọn, luôn luôn biết rõ mình yêu ai. Còn một thiếu nữ thì luôn ở trong trạng thái lửng lơ, mang trọn sự e thẹn của một người con gái, một thiếu nữ đứng từ xa ngắm nhìn đàn ông các anh và tin tưởng tất cả – một thiếu nữ có thể, và thường là có những cảm xúc ngập tràn đến mức chẳng biết phải thốt lên điều gì.

– Vâng, nếu con tim không lên tiếng....

– Không, con tim có lên tiếng chứ; nhưng anh thử ngẫm xem: đàn ông các anh nhắm đến một cô gái nào đó, các anh đến chơi nhà, làm quen, săm soi, chờ xem mình đã tìm được đúng người thương chưa, rồi khi chắc chắn là đã yêu, các anh mới ngỏ lời cầu hôn....

– Chà, mọi chuyện không hẳn là thế đâu.

– Dù sao thì các anh cũng ngỏ lời, khi tình yêu đã chín muồi hoặc khi cán cân đã hoàn toàn nghiêng về một bên giữa những người các anh đang cân nhắc. Còn người con gái thì không hề được hỏi ý kiến. Người ta mong chờ cô ấy phải đưa ra lựa chọn, nhưng ngặt nỗi cô ấy chẳng thể chọn, mà chỉ có thể đáp 'vâng' hoặc 'không'.

– Vâng, lựa chọn giữa tôi và Vronsky, – Levin nghĩ, và thứ tưởng như đã chết vừa được hồi sinh trong lòng anh nay lại chết đi một lần nữa, để lại nỗi buồn nặng trĩu đè nặng và làm quặn thắt trái tim anh.

– Darya Alexandrovna, – anh nói, – người ta chọn một chiếc áo mới hay một món đồ nào đó thì mới thế, chứ tình yêu thì không. Lựa chọn đã an bài, và như thế lại càng hay... và chẳng thể nào làm lại được đâu.

– Ôi, cái tôi, cái tôi kiêu ngạo! – Darya Alexandrovna thốt lên, ra điều khinh miệt sự thấp hèn của thứ cảm xúc ấy khi đem so sánh với thứ tình cảm cao đẹp mà chỉ phụ nữ mới thấu hiểu. – Vào lúc anh ngỏ lời với Kitty, con bé đang rơi vào hoàn cảnh chẳng thể đáp lại. Nó đang hoang mang. Hoang mang giữa anh và Vronsky. Hắn ta thì ngày nào nó cũng gặp, còn anh thì nó đã xa cách đằng đẵng. Giả sử con bé lớn tuổi hơn... ví dụ như tôi, ở hoàn cảnh của nó thì đã chẳng mảy may nghi ngờ. Tôi vẫn luôn không ưa hắn ta, và thực tế đã chứng minh điều đó là đúng.

Levin sực nhớ lại câu trả lời của Kitty. Cô đã nói: "Không, chuyện đó không thể nào..."

– Darya Alexandrovna, – anh lạnh lùng đáp, – tôi trân trọng sự tin cậy của chị dành cho tôi; nhưng tôi tin là chị đang lầm. Dù tôi đúng hay sai, thì cái lòng kiêu hãnh mà chị hết mực chê bai ấy cũng khiến tôi không thể nào nghĩ đến chuyện kết hôn với Katerina Alexandrovna nữa – chị hiểu chứ, hoàn toàn không bao giờ có chuyện đó.

– Tôi chỉ xin nói thêm một điều nữa: anh biết là tôi đang nói về em gái tôi, người mà tôi yêu thương như chính các con mình. Tôi không nói là con bé đã có tình cảm với anh, tôi chỉ muốn nói rằng lời từ chối của nó vào thời điểm đó chẳng minh chứng cho điều gì cả.

– Tôi không biết! – Levin vừa nói vừa vùng đứng dậy. – Giá mà chị biết mình đang làm tôi tổn thương nhường nào. Cảm giác ấy cũng giống như khi một đứa con của chị qua đời, rồi người ta đến nói với chị rằng: "Thằng bé đáng lẽ ra sẽ thế này thế nọ, nó đã có thể sống tiếp, và chị sẽ hạnh phúc biết bao nhiêu với nó." Thế nhưng nó đã chết, chết, chết thật rồi!...>

– Sao anh ngốc nghếch thế nhỉ! – Darya Alexandrovna vừa nói vừa nhìn nỗi xúc động của Levin với ánh mắt đượm buồn đầy trìu mến.

– Vâng, tôi càng lúc càng nhận rõ hơn, – cô trầm ngâm tiếp lời. – Vậy là, khi Kitty có mặt ở đây, anh sẽ không đến thăm chúng tôi nữa sao?

– Không, tôi sẽ không đến. Dĩ nhiên tôi sẽ không cố tình tránh mặt Katerina Alexandrovna, nhưng trong khả năng có thể, tôi sẽ cố gắng không để sự hiện diện của mình làm phiền lòng cô ấy.

– Anh đúng là ngốc thật đấy, hết chỗ nói, – Darya Alexandrovna lặp lại, dịu dàng nhìn vào khuôn mặt anh. – Thôi được rồi, hãy coi như chúng ta chưa từng bàn chuyện này. Em tìm gì thế, Tanya? – cô cất lời bằng tiếng Pháp với cô con gái nhỏ vừa bước vào.

– Cái xẻng của con đâu hả mẹ?

– Mẹ nói tiếng Pháp, con cũng phải nói tiếng Pháp chứ.

Cô bé cố gắng thốt lên bằng tiếng Pháp, nhưng không tài nào nhớ nổi từ "cái xẻng" trong tiếng Pháp là gì; người mẹ liền nhắc chừng, rồi dặn con bằng tiếng Pháp nơi để tìm cái xẻng. Điều này để lại trong lòng Levin một ấn tượng khó chịu.

Giờ đây, mọi thứ trong ngôi nhà của Darya Alexandrovna và những đứa trẻ bỗng trở nên chẳng còn mấy dễ thương trong mắt anh như cách đó không lâu.

– Sao cô ấy cứ phải nói tiếng Pháp với bọn trẻ làm gì nhỉ? – anh thầm nghĩ. – Thật là gượng gạo và giả tạo làm sao! Và lũ trẻ cũng cảm nhận được điều đó: Học tiếng Pháp nhưng lại đánh mất sự chân thật, – anh tự nhủ, hoàn toàn không hay biết rằng Darya Alexandrovna đã nghiền ngẫm điều đó đến đôi chục lần rồi, nhưng ngay cả khi phải đánh đổi một phần sự chân thành, cô vẫn tin rằng việc dạy tiếng Pháp cho các con theo cách ấy là điều cần thiết.

– Nhưng sao anh lại về? Ở lại chơi thêm chút nữa đi.

Levin ở lại dùng trà; nhưng tâm trạng vui vẻ của anh đã bay biến, và anh cảm thấy bứt rứt không yên.

Dùng trà xong, anh ra hiên trước để giục người đóng xe, và khi quay trở vào, anh thấy Darya Alexandrovna đang vô cùng bấn loạn, nét mặt rầu rĩ, mắt ngấn lệ. Trong lúc Levin ra ngoài, một sự cố đã xảy ra làm tan vỡ hoàn toàn niềm hạnh phúc mà cô cảm nhận được trong ngày hôm nay, cũng như niềm tự hào về những đứa con của mình.

Grisha và Tanya đã đánh nhau vì một quả bóng. Darya Alexandrovna nghe tiếng thét trong phòng trẻ, liền chạy vào và chứng kiến một cảnh tượng khủng khiếp. Tanya đang giật tóc Grisha, trong khi cậu bé với gương mặt biến dạng vì tức giận đang nện những cú đấm hết sức có thể vào người chị. Có cái gì đó vụn vỡ trong tim Darya Alexandrovna khi cô chứng kiến cảnh này.

Tựa như bóng tối đang buông xuống cuộc đời cô; cô cảm thấy những đứa con mà cô vẫn hằng tự hào hóa ra chẳng những tầm thường, mà còn là những đứa trẻ thực sự hư hỏng, kém giáo dục, mang trong mình những bản tính thô tục, bạo ngược – những đứa trẻ ngỗ nghịch.

Cô không thể trò chuyện hay nghĩ ngợi về bất cứ điều gì khác, cũng chẳng thể giãi bày nỗi đau đớn ấy với Levin.

Levin nhận ra cô đang buồn phiền và liền tìm lời an ủi, bảo rằng điều đó chẳng có gì là xấu cả, đứa trẻ nào mà chẳng có lúc đánh nhau; nhưng ngay khi thốt lên những lời đó, thâm tâm anh lại nghĩ: "Không, mình sẽ không sống giả tạo và nói tiếng Pháp với con cái; nhưng con cái mình sẽ không bao giờ như thế. Tất cả những gì cần làm là đừng chiều hư bọn trẻ, đừng bóp méo bản tính tự nhiên của chúng, và chúng sẽ rất đáng yêu. Không, con cái mình sẽ không đời nào như thế."

Anh chào tạm biệt và ra về, và cô cũng chẳng buồn giữ anh lại.