Mọi gia đình hạnh phúc đều giống nhau, nhưng mọi gia đình bất hạnh lại bất hạnh theo cách riêng của mình.

Mọi thứ trong nhà Oblonsky đang rơi vào cảnh hỗn loạn. Người vợ vừa phát hiện ra chồng mình ngoại tình với một cô gái người Pháp từng làm gia sư trong gia đình, và bà đã tuyên bố với chồng rằng mình không thể tiếp tục sống chung dưới một mái nhà với ông nữa. Tình trạng này đã kéo dài ba ngày nay, và không chỉ vợ chồng họ, mà tất cả các thành viên trong gia đình cũng như đám gia nhân đều cảm thấy vô cùng bức bối, khổ sở. Ai nấy trong nhà đều cảm thấy việc họ sống chung với nhau là điều vô lý, và những kẻ tha hương vô tình gặp nhau ở một quán trọ nào đó còn có nhiều điểm chung hơn họ — những người trong cùng gia đình và người làm nhà Oblonsky. Người vợ không bước ra khỏi phòng riêng, còn người chồng đã ba ngày không về nhà. Bọn trẻ chạy nhảy lung tung khắp nhà; cô gia sư người Anh cãi nhau với quản gia và viết thư cho một người bạn nhờ tìm giúp chỗ làm mới; người đầu bếp nam đã bỏ đi từ hôm trước ngay vào giờ ăn tối; còn cô phụ bếp và người đánh xe thì đều xin nghỉ việc.

Ba ngày sau trận cãi vã, Hoàng tử Stepan Arkadyevitch Oblonsky — hay Stiva, như cách gọi quen thuộc của giới thượng lưu — thức dậy vào giờ như mọi khi, tức là lúc tám giờ sáng, không phải trong phòng ngủ của vợ, mà trên chiếc ghế bọc da trong phòng làm việc của anh. Anh xoay người một cách khoan khoái trên tấm đệm lò xo của thân hình mập mạp, được chăm sóc kỹ lưỡng của mình, như muốn chìm vào giấc ngủ dài thêm lần nữa; anh ôm chặt lấy chiếc gối bên cạnh và vùi mặt vào đó; nhưng rồi bất chợt anh chồm dậy, ngồi hẳn lên ghế sofa và mở to mắt.

"Ừ nhỉ, lúc nãy thế nào ấy nhỉ?" anh thầm nghĩ, nhớ lại giấc mơ của mình. "Lúc nãy ra sao nhỉ? À phải rồi! Alabin đang thiết yến một bữa tiệc ở Darmstadt; không, không phải Darmstadt, mà là ở một nơi nào đó ở Mỹ. Đúng rồi, nhưng hóa ra Darmstadt lại nằm ở Mỹ cơ đấy. Phổ biến thật, Alabin khoản đãi trên những chiếc bàn bằng thủy tinh, và những chiếc bàn ấy cất tiếng hát, bài Il mio tesoro — mà không phải Il mio tesoro, hình như hay hơn thế, rồi trên bàn có mấy chiếc bình nhỏ xinh xắn, mà hóa ra chúng lại chính là phụ nữ," anh nhớ lại.

Đôi mắt Stepan Arkadyevitch lấp lánh vẻ vui thích, và anh mỉm cười suy ngẫm. "Ừ, thật tuyệt, rất tuyệt. Còn nhiều điều thú vị nữa cơ, chỉ tiếc là không sao diễn tả thành lời, hay thậm chí không thể hình dung nổi trong tâm trí khi đã tỉnh giấc." Và khi nhận thấy một tia sáng chiếu qua mép rèm cửa bằng vải sẫm màu, anh hân hoan thả chân xuống cạnh ghế sofa, dò dẫm tìm đôi dép lê — món quà sinh nhật lần trước của vợ thêu bằng chỉ vàng trên nền da morocco. Và như anh vẫn làm suốt chín năm qua, anh với tay mà không cần đứng dậy, với tới chỗ chiếc áo choàng tắm vẫn thường treo trong phòng ngủ. Nhưng ngay lúc đó, anh chợt nhớ ra rằng mình không ngủ trong phòng vợ, mà ở phòng làm việc, và vì lý do gì: nụ cười vụt tắt trên khuôn mặt, anh cau mày lại.

"Trời ơi, trời ơi! Chà..." anh lầm bầm, nhớ lại tất cả những chuyện đã xảy ra. Và một lần nữa, từng chi tiết trong trận cãi vã với vợ hiện lên trong tâm trí anh, tất cả sự bế tắc trong hoàn cảnh của anh, và tệ hại nhất là lỗi lầm của chính anh.

"Phải, cô ấy sẽ không tha thứ cho mình, và không thể tha thứ được. Điều khủng khiếp nhất là tất cả đều tại tôi — tại tôi hết, dù rằng tôi chẳng có tội tình gì. Vấn đề là ở chỗ đó," anh tự nhủ. "Ôi, ôi, ôi!" anh cứ lặp đi lặp lại trong tuyệt vọng khi nhớ lại những cảm giác đau đớn tột cùng mà cuộc cãi vã này mang lại cho anh.

Khó chịu nhất chính là khoảnh khắc đầu tiên khi anh, với tâm trạng vui vẻ và hào hứng từ nhà hát trở về, trên tay cầm một quả lê to dành cho vợ, lại không thấy vợ ở phòng khách, và ngạc nhiên thay, cũng chẳng thấy cô ở phòng làm việc, để rồi cuối cùng bắt gặp cô trong phòng ngủ với bức thư định mệnh phơi bày tất cả trên tay.

Dolly của anh, người vẫn luôn đầu tắt mặt tối lo toan chuyện gia đình và có tầm nhìn hạn hẹp theo như anh đánh giá, đang ngồi bất động với bức thư trên tay, trân trân nhìn anh bằng ánh mắt đầy kinh hoàng, tuyệt vọng và căm phẫn.

"Thế này là thế nào? Là sao hả?" cô hỏi, chỉ vào bức thư.

Và khi nhớ lại cảnh ấy, Stepan Arkadyevitch, như thường lệ, không mấy bực bội vì bản thân sự việc cho bằng cách mà anh đã ứng xử trước lời nói của vợ.

Đúng lúc đó, ở anh đã xảy ra điều vẫn thường đến với những người bị bắt quả tang trong một việc vô cùng xấu hổ. Anh đã không kịp điều chỉnh nét mặt cho phù hợp với tình thế oái oăm mà phát hiện về lỗi lầm của mình đẩy vào. Thay vì tỏ ra tổn thương, phủ nhận, thanh minh, cầu xin sự tha thứ, hay thậm chí là giữ vẻ dửng dưng — bất cứ thái độ nào cũng còn hơn những gì anh đã làm — khuôn mặt anh hoàn toàn vô thức (một phản xạ tủy sống thôi, Stepan Arkadyevitch — người rất thích sinh lý học, tự nhủ) — hoàn toàn vô thức nặn ra nụ cười quen thuộc, ôn hòa và vì thế trông thật ngốc nghếch.

Nụ cười ngốc nghếch ấy là điều mà anh không sao tha thứ nổi cho chính mình. Bắt gặp nụ cười đó, Dolly rùng mình như thể vừa chịu một cơn đau thể xác, bùng lên cơn giận dữ vốn có của cô với một tràng những lời chì chiết cay đắng, rồi vùng vằng bỏ chạy khỏi phòng. Kể từ đó, cô nhất quyết từ mặt chồng.

"Chính cái nụ cười ngớ ngẩn ấy đã hại đời tôi," Stepan Arkadyevitch nghĩ bụng.

"Nhưng biết làm sao đây? Phải làm sao bây giờ?" anh tuyệt vọng tự hỏi, nhưng chẳng tìm được câu trả lời.